我們小區(qū)有個(gè)大媽?zhuān)瑢?duì)人很是熱情，人家領(lǐng)著孩子溜達(dá)，她就湊上把人家的小孩夸個(gè)不停。搞得人家美滋滋的。這是世故，也是天賦。

這段時(shí)間特別喜歡齊白石，微信平臺(tái)上有很多他的故事，因?yàn)樗漠?huà)很值錢(qián)的緣故大家都在追捧他。老爺子留給我們的資料也真是太多了，特別是他去世后寫(xiě)他的人不少。不外乎有幾個(gè)原因：一是大家喜歡他，二是他身上的確有東西可寫(xiě)，三他是繪畫(huà)大師。你了解齊白石越多，大師的身份會(huì)越弱化。因?yàn)樗墓适戮褪俏覀兤矫癜傩盏墓适?，就像鄰家的老翁，一個(gè)生活中穿著中式長(zhǎng)袍、對(duì)人和氣的老爺子活脫脫地展現(xiàn)在你面前，私底下他有些憤世嫉俗，有些小牢騷，但他很狡猾，他從不背后說(shuō)人是非，每天用心地侍弄著自己的一畝三分地，他讓自己的土地和莊稼都有了生機(jī)，它們長(zhǎng)出了眉眼口舌，可以向人來(lái)說(shuō)話。我們看看白石老人的繪畫(huà)作品從中會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品都是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材，他用作品說(shuō)著許許多多的吉祥話兒，他畫(huà)的壽桃紅的讓人心跳。他不會(huì)像金冬心那樣畫(huà)張“疊見(jiàn)三元”也題上“疊見(jiàn)三元，此諛人之吉語(yǔ)也”這樣的話。顯得不厚道。這也讓我想到前面小區(qū)的那位說(shuō)好話的大媽?zhuān)l(shuí)不喜歡聽(tīng)好話？我覺(jué)得：這是世故，也是天賦。不同的是白石老人是用手中的畫(huà)筆，而大媽是用嘴。

在北京的生活，使白石老人“我生無(wú)田食破硯”。這種以賣(mài)畫(huà)求生存的生涯，要求他不得不考慮城市各個(gè)階層消費(fèi)者的不同要求。正是這種社會(huì)的制約作用，使他有意無(wú)意抗拒了日益遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，重心輕物的文人畫(huà)傳統(tǒng)，為高韜隱逸的水墨畫(huà)注入了現(xiàn)實(shí)人世的溫暖。

大凡人上了年紀(jì)，多少就有些世故。我總覺(jué)得白石老人是很少得罪人的，他有個(gè)私淑弟子說(shuō)些好話哄老人歡心，白石老人當(dāng)然看得破！但是他卻不予怪責(zé)，還加以教導(dǎo)，他沒(méi)有照老師的教導(dǎo)去做，遭到人們的恥笑，老人也不說(shuō)話，要他自己去碰釘子，他是這樣寫(xiě)的：

余有私淑，嘗語(yǔ)余曰：近代刻印家，公為第一。此言余心知為騙詞而不忌，授以刀法之三昧，伊行諸筆墨，余次之，不符所言耳，余雖無(wú)言，人皆恥之。

文人那點(diǎn)事兒，總少不了相互傾軋。吳昌碩因?yàn)辇R白石在日本賣(mài)的錢(qián)比自己多就有牢騷話兒，有意思的是這話兒最后又到了齊白石那兒，但是老爺子還是咬牙咽下去了，只是改了對(duì)缶翁的稱(chēng)呼。今年美術(shù)館舉辦了吳昌碩的書(shū)畫(huà)展覽，吳冷落近80多年。同為大師的齊白石則要幸福的多了。白石老人和榮寶齋合作很成功，老人去榮寶齋送畫(huà)件時(shí)，榮寶齋會(huì)派年輕女店員，擺上新鮮的水果招待他，也著實(shí)讓老爺子幸福指數(shù)暴漲。

人上了年紀(jì)，另外一個(gè)特點(diǎn)就是講究。齊白石有一口黑漆漆的棺材，是老爺子為自己準(zhǔn)備的。這個(gè)棺材的形狀與一般又有不同，是個(gè)方方正正的“大方盒子”。由于每年都上漆，已經(jīng)表面如鏡。齊白石不怕死，他曾經(jīng)有方“四不怕”的閑章，邊款上寫(xiě)明“四”與“死”諧音，四不怕就是死不怕。他天天去看自己“未來(lái)的大房子”，也許會(huì)感覺(jué)心里挺踏實(shí)。有一年春節(jié)他的學(xué)生李可染和黃苗子給老爺子拜年，臨走，老爺子哆哆嗦嗦地從口袋里掏出兩元人民幣，一人分一塊，黃苗子打算向老人堅(jiān)辭，李可染趕忙拉起黃苗子向老人鞠躬致謝。出門(mén)后李可染對(duì)黃說(shuō)：老人最是講究，他給你壓歲錢(qián)，是老輩對(duì)晚輩的一點(diǎn)意思，你若推辭了，是對(duì)長(zhǎng)輩的不敬，老人會(huì)很不高興?！伴L(zhǎng)者賜，不敢辭”，是古禮。

白石老人的日記有這樣一段：

今日為荷花生日，余畫(huà)荷花大小三十余紙，畫(huà)皆未丑，有最佳者惟枯荷。又有四幅：一當(dāng)面笑人，一背面笑人，一倒也笑人，一暗里笑人。師曾攜去四幅枯荷，暗里笑人在內(nèi)。

你看，講究！在荷花的生日畫(huà)荷花，而花的姿態(tài)還能笑人。真是奇文奇畫(huà)！

人上了年紀(jì)，還有一點(diǎn)是念舊，這一點(diǎn)很重要。有一年黃苗子去拜望白石老人，剛巧遇到郵遞員來(lái)投信，便把信托黃苗子順便給老人捎進(jìn)去，誰(shuí)知白石老人接到信很高興，看完信又看了黃苗子好一會(huì)兒，然后哆哆嗦嗦地摸出鑰匙打開(kāi)大櫉的門(mén)，拿出一大卷子畫(huà)，指著說(shuō)：“你挑吧，揀一張你喜歡的我送你?！币?yàn)槭恰伴L(zhǎng)者賜”，黃苗子挑了一張，老人沉吟了一會(huì)兒便攤在案子上寫(xiě)了兩行跋語(yǔ)：“九十二歲之白石老人，久居京華，夢(mèng)也思家。時(shí)值苗子弟攜予親人書(shū)至，此謝之?！辈蝗莘终f(shuō)，就交給了他。白石老人晚年較少說(shuō)話，他的想法大多是通過(guò)詩(shī)文書(shū)畫(huà)來(lái)表達(dá)的，他的作品里許多是描繪兒時(shí)的生活，他畫(huà)過(guò)許多幅牧牛圖，經(jīng)常題上如下的詩(shī)句：

祖母聞鈴心始?xì)g，也曾總角牧牛還。

兒孫照樣耕春雨，老對(duì)犁鋤汗?jié)M顏。

畫(huà)張竹子，老人也會(huì)題上：

兒戲追思?？持?，星塘屋后路高低。

而今老子年六十，恍惚昨朝作馬騎。

一個(gè)人的兒時(shí)生活永遠(yuǎn)都是他內(nèi)心深處最柔軟的暖，一經(jīng)發(fā)酵，令人沉醉。白石老人是從一個(gè)鄉(xiāng)下的頑童一步步成就為一位傳統(tǒng)繪畫(huà)大師的，但他不忘本，他愛(ài)家鄉(xiāng)，愛(ài)自己的土地，他的藝術(shù)來(lái)自于他所熟悉的生活。也可以這樣說(shuō)，是他的生活經(jīng)歷造就了他。這也是他的偉大之處。何懷碩認(rèn)為，齊白石的不可企及之處不在于他的學(xué)問(wèn)與技巧，而在于他的赤誠(chéng)。這表現(xiàn)于當(dāng)他由貧賤匠人自我提升為文人畫(huà)家后，沒(méi)有疏離他原來(lái)的鄉(xiāng)土感情，沒(méi)有變成一個(gè)典型的舊時(shí)代文人，沒(méi)有背叛他所來(lái)自的階級(jí)，沒(méi)有忘本。他不恥貧賤，不攀榮附勢(shì)，不欺世盜名，頑強(qiáng)獨(dú)立的偉大人格，以一個(gè)農(nóng)夫的質(zhì)樸之心運(yùn)文人之筆，創(chuàng)造了他平民百姓的“文人畫(huà)”。

現(xiàn)在我們身邊關(guān)于白石老人軼聞趣事太多了，世人大都是因?yàn)樗漠?huà)很貴，但對(duì)于一個(gè)畫(huà)畫(huà)的來(lái)說(shuō)，那是上班路上的風(fēng)景，再熟悉不過(guò)了，可是這里有個(gè)問(wèn)題，我們總是步履匆匆，來(lái)不及欣賞眼前的美景。這里有個(gè)故事：一個(gè)書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)的研究生班，他們參觀齊白石的展覽。有人私下說(shuō)，能在作品面前站得住的人才是高人。可是大多的學(xué)生是匆匆而過(guò)的，所以這就給我們留下一個(gè)問(wèn)題：我們真的了解齊白石嗎？能讀懂白石老人的又有多少？