“這是2012年一個夏末的午后，青島開啟了它最宜人的季節(jié)。我走在太平路的濱海步行道上，蔚藍色的大海在我的左邊，古老而保護完好的歐式建筑在我的右邊。萬里無云，陽光不燥，微風(fēng)拂面。這大概就是1920年代康有為盛贊青島的‘紅瓦綠樹，碧海藍天，不寒不暑，可舟可車’的景象吧……”

在那個午后，當(dāng)時還是香港中文大學(xué)人類學(xué)博士生的菲利浦（Philipp Demgenski）正式開始了他博士論文的田野觀察，他從太平路走到中山路，看新人在天主教堂前拍婚紗照，然后拐向四方路，將他的目光投向田野調(diào)查的目的地——大鮑島。

第一次看到黃島路兩旁的市場與院落，菲利浦就預(yù)感“有很多故事隱藏在表象之下”，那些“非常有趣”的可能性讓他確定把大鮑島作為自己田野調(diào)查的研究對象。此后12年間，直到他的專著《Seeking A FutureFor The Past：Space，Power，and Heritage in A ChineseCity》出版，他一直觀察記錄著大鮑島的變遷，并嘗試從過去打撈一些供未來可鑒的記錄。

緣起東方

菲利浦初識中國，早在1999年，那時18歲的他跟家人一起跟著旅行團游覽中國，“我們?nèi)チ吮本┕蕦m，吃了烤鴨，去了上海外灘、杭州西湖，最后去了香港。當(dāng)時覺得特別新鮮，印象特別深的是北京竟然有那么多自行車……”在良友書坊，菲利浦持一口標(biāo)準(zhǔn)流利的中文，接受了本刊記者的獨家專訪，將往事娓娓道來。

2006年，作為倫敦大學(xué)的交換生，菲利浦再次來到了中國，進入中央民族大學(xué)學(xué)習(xí)，他感慨中國的繁華，并明顯感覺“北京沒有那么多自行車了”。第二年五一假期游玩時，他初識青島，“之前我并不知道青島有這么多德國建筑，我當(dāng)時非常地驚訝。”那次的青島之行，雖然只是像游客般游覽了八大關(guān)、棧橋、中山路等等，但是他清楚地記得自己跨上了中山路天橋，曾經(jīng)眺望過那片日后與他發(fā)生萬千聯(lián)系的大鮑島。

2010年，他選擇繼續(xù)進修，申請到香港中文大學(xué)人類學(xué)專業(yè)攻讀博士學(xué)位。期間，為確定研究選題，菲利浦在導(dǎo)師的推薦下，通過文獻閱讀對青島早期城市發(fā)展有了更多了解。2011年冬，他開始有意識地進入大鮑島，并決定探究那里表象之下的故事。

參與式觀察

2012年秋，菲利浦正式開始了他的田野調(diào)查。

他在黃島路65號租下了二樓一間面向市場的小房間，只有十個平米左右，租金也很便宜，300塊錢一個月，屋里沒有上下水，也沒有取暖設(shè)施，院子里40多戶共用一個水龍頭和一個男女通用衛(wèi)生間，“冬天的夜晚很冷，十分難熬”。關(guān)于為什么要住在里面，菲利浦解釋說，這是人類學(xué)中參與式觀察的研究方式。這意味著研究人員要盡量與研究對象一起生活，用自己的身體經(jīng)驗去體驗“他們”的生活?！拔冶仨氝M入內(nèi)部去深入了解生活在這里的人，知道他們每天早上能聽到什么樣的聲音、聞到怎樣的味道，以及他們的生活節(jié)奏如何，每天都在做什么……”為了更好地融入大鮑島，也為了盡可能深入觀察、感受里面的生活，菲利浦在與街區(qū)、居民、商戶的不斷互動中，獲得了很多直接的經(jīng)驗。

菲利浦特別嚴(yán)謹(jǐn)，他特別說明自己并不是每天都住在里面，當(dāng)時受中國海洋大學(xué)德語系的邀請，他一周去海大教兩次課，所以一周中至少有兩天是住在海大提供的宿舍里。

一開始的兩個月，他先跟鄰居們熟悉，建立信任。早上去院子里打水的時候，順便聊幾句，回應(yīng)鄰居們的各種好奇和疑問，后來熟了，他甚至被邀請去鄰居家里吃飯，親身感受著鄰里關(guān)系、大院生活，“有互相幫忙的地方，也有矛盾的地方，主要矛盾就是公共廁所的衛(wèi)生問題”。菲利浦在黃島路上做了一些調(diào)查，“大概70%應(yīng)該是外來商戶，30%是這里的老居民，但這個定義我覺得也有一點模糊，因為有一些所謂的外來商戶在里面也生活了20年了，是不是也應(yīng)該算是老居民了。”但這些還遠遠不夠，他自己去觀察體驗?！坝幸粦羧思沂窃邳S島路上賣菜的，我就跟著他們一起出攤?！痹谀菞l當(dāng)年極具煙火氣的黃島路上，一位老外將自己融入了此起彼伏的叫賣聲中，肉蛋菜面混合在一起的氣味中，沉浸于這一處嘈雜、生機勃勃的生活場中。

“我坐在那里，跟他們聊天，觀察他們是怎么賣菜的，早上人比較多，中午下午就比較無聊，下午四點半以后又開始熱鬧，還有吃飯的、喝酒的……基本就是這個節(jié)奏，我盡量客觀，但也不假裝客觀?！狈评钟绕鋵@個市場“一大早怎么冒出來的”十分好奇，所以還特意觀察了商販晚上把貨物存放在什么地方，以此研究“人力空間與城市空間組合的關(guān)系，他們是怎么利用這個空間的，這個空間能給他們提供什么”。

結(jié)束了18個月的田野調(diào)查之后，菲利浦回到香港繼續(xù)學(xué)業(yè)，之后去杭州工作。然而他與青島的緣分再也沒有斷過。他不僅在這里遇見了自己的愛人，成為“青島女婿”，而且?guī)缀趺磕甓紩卮篚U島看看，見證了大鮑島鮮活、衰敗、征收、改造、蛻變的全過程。

漫游與鳥瞰

雖然持續(xù)觀察了十多年，但菲利浦明白，自己作為一個“局外人”，必然不能完全融入到他人的生活里。所以，為了讓讀者了解到他是在什么情況下得到研究資料的，菲利浦也把自己因身份不同而產(chǎn)生的局限性以及自我的主觀性在研究里呈現(xiàn)了出來。

在《Seeking a Future for the Past》的幾個章節(jié)中，菲利浦分別介紹了不同的群體，展現(xiàn)了他們對大鮑島的理解和感受，以及他們對改造的期望和擔(dān)憂，“他們對大鮑島的街區(qū)變化有著親身體驗和觀察，他們的觀點和聲音對理解大鮑島的社會文化意義至關(guān)重要。”

談及居民對大鮑島的感情，菲利浦認(rèn)為，不能否認(rèn)人們會因長期居住而產(chǎn)生感情，可是，卻不可因此把他們的生活方式浪漫化。這里談?wù)摰母星?，不是無條件的靜態(tài)感情，應(yīng)當(dāng)看到其中的情境。與長期居住于此的居民相比，流動的外來商戶可能是更需要大鮑島這個空間的群體。菲利浦表示，黃島路市場消失之后，對外來商戶影響很大。對這一群體來說，大鮑島存在的意義關(guān)乎生存，他們通過長期在市場售賣貨物而融入到城市經(jīng)濟中，也因此獲得了生活意義。

無論居民、商戶，還是關(guān)注歷史建筑的學(xué)者和研究者、參與改造工程和項目開發(fā)的投資者、管理城市的決策機構(gòu)，菲利浦都相對“獨立地了解了每一個群體的內(nèi)在邏輯和觀點”。他認(rèn)為，自己研究的不同群體雖然有各自的獨特觀念、行為模式與實踐，但彼此之間卻是平等的，“沒有絕對的優(yōu)劣之分”。一個人，或一個群體如何理解、體驗和認(rèn)識某個場所或街區(qū)的生活，始終受到自己社會背景、身份、權(quán)力關(guān)系和經(jīng)驗的影響。以兩個不同身份的觀察者對同一面墻產(chǎn)生的不同判斷為例，菲利浦指出，討論大鮑島時，從日常生活出發(fā)的居民和商戶更貼近漫游者的視角，而站在生活之外以抽象思維表達的其他群體的角度則更接近鳥瞰式。

如今，從居民的生活空間，到面向年輕人的消費空間，菲利浦說，現(xiàn)在的大鮑島已經(jīng)不是2012年的大鮑島了，盡管這是城市更新中不可避免的變化，但有一個問題值得思考——在舊城改造、城市更新時，除了制造消費，還有哪些形式可以融入、體現(xiàn)在歷史街區(qū)的多元化當(dāng)中？

通過著作，菲利普希望人們可以意識到所有事情都需要從不同的方面、不同的角度考慮，事情本身是具有復(fù)雜性的，不要總是追求一個簡單的答案，“我覺得我這本書肯定是做到了這一點的。”另外，菲利浦建議城市進程改造中，不要忽略人，不要忽略掉社會文化的因素，“一個空間有沒有人是有區(qū)別的，有人的空間和沒有人的空間不是同一個空間?！?/p>