以前的年是有年味的，大人都這么說(shuō)?，F(xiàn)在沒(méi)年味了嗎？我不這么覺(jué)得。大年初二，媽媽帶著我和姐姐“回娘家”。說(shuō)是“回娘家”，其實(shí)我家跟姥爺家的小區(qū)緊挨著，走路五分鐘就到。一進(jìn)娘家門(mén)就看見(jiàn)小姨包的白菜豬肉餡餃子，一個(gè)個(gè)矮墩墩地站在篦子上。隔著餃子皮就能看見(jiàn)餡里的油泛著金光，像是夏季時(shí)節(jié)金黃涌動(dòng)的田野里綁成捆的麥穗，而小姨就是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)忙碌的捆麥人。她抬起頭，熱情地高聲叫喊著：“你們來(lái)啦！快來(lái)坐下?！边@一嗓子，讓我不禁幻想她沖著五谷豐登的土地大喊“今年有好收成！”的模樣。她紅潤(rùn)的面頰一抬，用手胡亂一抹臉上的汗珠，低頭又包起了餃子。

姥爺有三個(gè)女兒，媽媽是老大，小姨是最小的孩子。有件事我跟小姨不見(jiàn)面的時(shí)候總反復(fù)想起，見(jiàn)面了嘮起家常倒是暫時(shí)就忘了。大年初二這天一反常態(tài)，我見(jiàn)到小姨竟一下想起這件事，心里充滿(mǎn)了一種莫名的情緒，更多的是對(duì)姥爺和小姨的愧疚。

在十幾年前，我只有八九歲的時(shí)候，也是個(gè)大年初二。姥爺?shù)呐畠簜兌碱I(lǐng)著各自的丈夫和孩子到姥爺家拜年。那時(shí)候姥爺還沒(méi)有搬到城里，住在村子的西南角。前幾天我去村子里看過(guò)那間老屋，墻壁上結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛網(wǎng)沒(méi)網(wǎng)住別的，倒是網(wǎng)住了一縷一縷的灰塵，像是不規(guī)則形狀的流蘇。蜘蛛網(wǎng)被墜得好似一個(gè)孕婦，我看見(jiàn)她的時(shí)候，她正換上流蘇裙子撫摸著自己圓滾滾的肚子。粘鼠板上粘著一只蝙蝠，水缸也早鋪了一層層厚厚的苔，像穿了一身皮毛，想必它在冬天并不會(huì)冷。沙發(fā)上堆滿(mǎn)了木頭家具，無(wú)處落腳。我看姥爺稍顯落寞的神情，猜出他想把這里好好收拾規(guī)整一番。但自己都住到城里來(lái)了，用什么借口麻煩女兒們收拾這里呢？老了，老了，姥爺說(shuō)。

十幾年前的老家，還一如蓬勃的模樣，門(mén)前有棵高大的無(wú)花果樹(shù)，每年暑假姥爺都會(huì)摘果子給我吃，姥爺不讓我碰，他怕我被樹(shù)上的刷木架子（又名刺毛蟲(chóng)）給蜇傷。到現(xiàn)在這棵樹(shù)太長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人打理，枝葉漸漸伸到別人家去了，二姨拿著斧頭將它砍了去。它倒塌的一瞬間，我迷迷瞪瞪間看到千萬(wàn)顆無(wú)花果被壓扁，黏糊糊一片。無(wú)數(shù)的刷木架子從樹(shù)上逃竄下來(lái)，另尋新家去了。冬天，無(wú)花果樹(shù)上的葉子都掉光了，姥爺把小布條系在樹(shù)枝上。他說(shuō)，樹(shù)不凍死，明年能給外孫摘果子吃。姥爺悄悄地把我拉到樹(shù)跟前，給了我五個(gè)紅包，紅包上寫(xiě)著姥爺五個(gè)外孫的名字。他小聲對(duì)我說(shuō)：“姥爺交給你個(gè)任務(wù)，把紅包分下去，一個(gè)一個(gè)單獨(dú)分，不要聚在一起分哪?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。二姨家的小弟打開(kāi)紅包，滿(mǎn)院子吆喝：“媽媽?zhuān)妹玫募t包只有三十塊錢(qián)，我比她多了二十塊！”小姨摘下圍裙，什么也沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)著小妹走了。那一瞬間手足無(wú)措的人有很多，我愣愣地站在天井中央，拆開(kāi)姥爺給我的紅包，是五十塊錢(qián)。我感受到小姨和小妹的窘迫正趁著凜冽的風(fēng)彌漫開(kāi)來(lái)，我卻無(wú)能為力。我本想拽住她們，可似乎更愿意這會(huì)兒讓這份窘迫長(zhǎng)久地停留在我身邊。姥爺?shù)膰@息聲把那年的年味吹散了。姥爺沒(méi)有責(zé)備我，我卻一直在責(zé)備自己。姥爺可能會(huì)后悔，后悔讓我這個(gè)毛頭小子來(lái)分這個(gè)根本分不平均的蛋糕，后悔自己沒(méi)有多拿二十塊錢(qián)，后悔小姨一出生就把她送到別人家……我一次一次地復(fù)盤(pán)這件事，怎么也解不開(kāi)心里的疙瘩?；蛟S姥爺和小姨早就忘了，自從無(wú)花果樹(shù)被砍掉那一天起，我的心里就爬滿(mǎn)了刷木架子，難不成我是它們的新家？

后來(lái)小姨的養(yǎng)父母去世，姥爺帶著一家人進(jìn)城落戶(hù)，他勸小姨跟自己一起去城里，可小姨不愿意。到搬家的那一天，小姨把家具等物品都給裝上車(chē)，姥爺坐上了車(chē)，可他不死心。他攀著后車(chē)窗玻璃一直不肯松手。車(chē)發(fā)動(dòng)了，姥爺就一直回頭看著小姨和她旁邊的老屋越來(lái)越小，如同他微若星光的希望，“啪”的一聲，熄滅了。小姨一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，和無(wú)花果樹(shù)一樣挺立著，搖晃著。

姥爺搬到城里的第二年，農(nóng)歷八月初九，姥爺打開(kāi)家門(mén)，小姨拿著行李站在門(mén)口。姥爺哭了，小姨也哭了，這天是小姨的生日，是小姨被抱去別人家的日子。

我拿起餃子皮，搲了一勺餡，學(xué)著小姨包了起來(lái)。可我怎么也包不好，沒(méi)有小姨包得好。我想原因是小姨的臉上洋溢著豐收的微笑，她現(xiàn)在一定在那片淳樸的麥海里奔跑，想著麥?zhǔn)胀昃蛶е∶锰稍谖蓓斏希谟^眾席里享受著逐漸拉下的黑暗的天幕。那份希望再也不是微若星光，而是越來(lái)越亮，在夜空中閃耀。她在麥垛上踮起腳，沖著西南方向的那間老屋，是姥爺?shù)募遥彩切∫痰募?，喊著：“爹，今年的收成真好！?/p>

責(zé)任編輯 張 琳