此刻,我身在荷蘭校園的圖書(shū)館里,寫(xiě)下這封給友情的情書(shū)。如今我30歲,再一次成為學(xué)生。窗外的綠樹(shù)郁郁蔥蔥,樹(shù)下的湖面平滑如鏡,倒映著大片的樹(shù)木、藍(lán)天和白云。這是荷蘭最好的時(shí)節(jié),在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)、寫(xiě)作,讓人忍不住疑惑:饕餮盛宴怎么就在一個(gè)這么尋常的日子到來(lái)了呢。
在荷蘭,因?yàn)槲以谡n堂上的主動(dòng)發(fā)言,我結(jié)識(shí)了來(lái)自印度和羅馬尼亞的朋友?;叵肫饋?lái),我的朋友們幾乎都是因?yàn)槲业挠職舛Y(jié)識(shí)的。作為一個(gè)i人,我擁有的友情富饒到可以擊碎所有“內(nèi)向者難交到朋友”的刻板印象。
我現(xiàn)在與相識(shí)15年的2位朋友一起在做播客“放學(xué)以后After School”,和近百萬(wàn)的聽(tīng)友產(chǎn)生過(guò)遙遠(yuǎn)或緊密的交集。我們因此更好地認(rèn)識(shí)了自己,看見(jiàn)了彼此。此外,我們寫(xiě)了電子書(shū)《創(chuàng)作者手冊(cè):從播客開(kāi)始說(shuō)起》,還給全球華人游蕩者創(chuàng)建了一個(gè)平臺(tái)——“游蕩者”,邀請(qǐng)大家一同探測(cè)生活的可能性。
這美好又遼闊的一切,源于高二文理分班的一天。我突然得知每個(gè)班要?jiǎng)?chuàng)作黑板報(bào),由于時(shí)間緊迫,我鼓起勇氣問(wèn)有沒(méi)有同學(xué)愿意和我一起。人群中2位同學(xué)響應(yīng)了我,我們長(zhǎng)達(dá)15年的情誼由此開(kāi)始。
上大學(xué)、工作以后,我們分散各地,聯(lián)系時(shí)有時(shí)無(wú)。3年前,當(dāng)我想通過(guò)播客的形式進(jìn)行自我表達(dá)和拯救時(shí),我又想起了這2位朋友。這2位朋友像當(dāng)年加入黑板報(bào)創(chuàng)作那樣,加入了我發(fā)起的播客、寫(xiě)作、平臺(tái)創(chuàng)建等各種行動(dòng)。這無(wú)疑是一場(chǎng)場(chǎng)冒險(xiǎn),我們也并不能因此獲得什么實(shí)際收益,但我們鼓起勇氣,追尋自由和自我,向一場(chǎng)場(chǎng)未知的旅途進(jìn)發(fā)。
就像《哈利·波特》中哈利、赫敏和羅恩那樣,我們把普通甚至有些煎熬的生活,變成了滾燙的冒險(xiǎn)。
去年,我和其中一位朋友去了非洲的坦桑尼亞,在廣袤無(wú)垠的大草原上看野生動(dòng)物遷徙奔跑。在那里,我結(jié)識(shí)了新朋友——2個(gè)非洲小女孩,1個(gè)4歲,1個(gè)6歲。她們幫我編非洲流行的辮子,我給她們播放和講解《哈利·波特》。她們被多比和哈利·波特的故事深深迷住了,讓我一遍遍地播放。
提到友情,我們很容易想到“溫暖”和“陪伴”,在J.K.羅琳的筆下,“勇氣”和“自由”讓友情更加閃閃發(fā)光。故事設(shè)定里,家養(yǎng)小精靈是非常服從主人命令的群體,而多比是其中的異類(lèi)。它勇敢地違背主人錯(cuò)誤的命令,想方設(shè)法幫助尚未謀面的朋友哈利,讓他免于踏入陷阱。恰恰是因?yàn)檫@份勇氣,才有了那句振奮人心的吶喊:“多比自由了!”
我曾在播客里說(shuō):“歡愉的秘訣是自由,而自由的秘訣是勇氣?!薄豆げㄌ亍分性S多讓人感到歡欣鼓舞的時(shí)刻,都與友情中綻放的自由和勇氣有關(guān)。在《哈利·波特與魔法石》的結(jié)尾,鄧布利多宣布哪個(gè)學(xué)院可以獲得學(xué)院杯時(shí),他為納威加了10分,理由是:在哈利、赫敏、羅恩探險(xiǎn)3人組準(zhǔn)備再次違反校規(guī)從學(xué)院溜出去時(shí),身為朋友的納威站出來(lái)阻止了他們。“挺身反抗敵人需要莫大的勇氣,但是挺身反抗你的朋友需要更大的勇氣?!?/p>
我們因?yàn)橐恍C(jī)緣成為朋友,但這并不代表我們?cè)谒惺虑樯嫌^點(diǎn)一致。對(duì)于一些社會(huì)議題,我和朋友產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)次討論、掰扯乃至爭(zhēng)吵、退群。這些通通需要勇氣。我和不適合的朋友就此揮別,和愿意一起探討的朋友走到了友誼嶄新的秘境,真理和真相也在其中越辯越明。
每個(gè)人都會(huì)在漫長(zhǎng)的人生中面臨不止一段親密關(guān)系。在我的生命經(jīng)驗(yàn)中,相比親情、愛(ài)情,友情更能給我一個(gè)展露絕對(duì)真實(shí)自我的空間。自己的犀利、強(qiáng)勢(shì)、不服從,脆弱、痛苦和自我懷疑,乃至陰暗、懶惰、悲觀,當(dāng)這些真實(shí)的自我被允許表露出來(lái)時(shí),人才能感受到喘息的自由。在精神崩塌的時(shí)刻,是我主動(dòng)選擇的朋友,給予了我最堅(jiān)實(shí)的理解和支持。
現(xiàn)在,我的“情感支撐系統(tǒng)”遍布各地:我和荷蘭的朋友常常見(jiàn)面,在校園里共讀學(xué)習(xí);我和芬蘭的朋友去森林撿過(guò)蘑菇和垃圾;身在美國(guó)的朋友曾在我們共進(jìn)午餐后,神奇地?fù)斓搅宋覀冏约号獊G的50美元;遠(yuǎn)在阿根廷的75歲朋友曾在凌晨三四點(diǎn)為我們煮過(guò)美味的豬肉湯和福建炒粉;我和大洋洲的朋友定期通信,和國(guó)內(nèi)的聽(tīng)友準(zhǔn)備做一款女性游戲,和在世界各地開(kāi)餐廳的女性朋友交流如何開(kāi)一間店……有時(shí)候光想想我的朋友們,我都覺(jué)得自己舉世無(wú)雙地富有!
這是一個(gè)從皖北貧窮鄉(xiāng)村里走出來(lái)的女孩難以想象的富有。我想對(duì)當(dāng)年那個(gè)過(guò)著煎熬的初中生活,覺(jué)得人生黯淡無(wú)光、沒(méi)人可以理解自己的女孩說(shuō):莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君。你的勇氣和對(duì)自由的渴望,會(huì)引你走向更開(kāi)闊的地方,你的朋友們都在那里等你。