木心說：“好朋友是怎樣個好法的呢？兩個晦氣沉沉的人，突然見了面，一切都變得光鮮燦爛的樣子?！?/p>

當(dāng)代作家中也有令人動容的曠世友情，經(jīng)歷了時間的流逝、距離的隔閡和人生的重大變故，老友們的交情堅固不移。

網(wǎng)上有兩句流傳很廣的話。一句評價余華：“把快樂留給自己，把悲傷留給讀者，把球門留給史鐵生。”還有一句，據(jù)說出自史鐵生：“我是最差勁但是最快樂的守門員。”

這兩句話都源自同一個故事，后來余華把它寫進(jìn)了《籃球場上踢足球》。1990年，余華、莫言、劉震云一行人把史鐵生和輪椅扛上火車，跑到沈陽文學(xué)院講課，在文學(xué)院唯一的籃球場上與學(xué)生們踢了一場足球賽。“我們原本安排史鐵生在場邊做教練兼啦啦隊長，可眼看著失球太多，只好使出絕招，讓鐵生當(dāng)起了守門員?！敝?，球門再未被攻破。

余華踢球的故事中，還有另一個“受害者”，就是人們同樣熟知的莫言。

同樣是客串守門員，余華回憶起莫言：“我抬腳踢球時以為他（莫言）會逃跑，可他竟然像黃繼光似的大無畏地死守球門，我將球踢在他的肚子上，他捂著肚子在地上蹲了很長時間。到了晚上，他對我說，他當(dāng)時是百感交集。那時候我和莫言住在一間宿舍里，整整兩年的時光?！?/p>

余華和莫言相識于魯迅文學(xué)院的文學(xué)創(chuàng)作研究班，作為一個宿舍“上下鋪的兄弟”，兩人從此開始了“相愛相殺”的多年友誼：

莫言會嫌棄余華寫東西時筆尖摩擦紙張的聲音太大，影響了自己的思路。余華也會在節(jié)目里模仿莫言當(dāng)年寫作興起時的抖腿。

余華在節(jié)目上“指點(diǎn)”莫言拍照，調(diào)侃莫言是“攝影愛好者”。而莫言總是一遍遍糾正余華“是攝影家”，自己的照片都賣了3000元版權(quán)費(fèi)（其中還有1000元是余華給的），回去還在自己的公眾號上發(fā)文喊話余華：親愛的余華，當(dāng)你看到這篇推送時……如果你想用我拍的照片做封面，請?zhí)崆邦A(yù)訂，并且記得給我打定金，畢竟我現(xiàn)在已經(jīng)是攝影家了。

在北京師范大學(xué)120周年校慶電影《無負(fù)今日》中，“莫言給《活著》簽名”橋段一度登上網(wǎng)絡(luò)熱搜。后來莫言回憶起來，還頗有些驕傲：“我寫的‘余華’比余華寫的‘余華’還好看?！?/p>

莫言還形容自己和余華一個是捧哏，一個是逗哏：余華說莫言寫作太“卷”了，莫言澄清兩個人是“互卷”；莫言形容余華是個“殘酷的天才”，余華說莫言的寫作讓自己“嫉妒”；余華說兩個人的代表作《活著》與《生死疲勞》可以互為注解……

這么多年，他們不僅是“相愛相殺”的少年朋友，也是惺惺相惜的知己。

1991年，史鐵生發(fā)表《我二十一歲那年》，書中寫道：“二十一歲末尾，雙腿背叛了我，我沒死，全靠友誼?！边@里的“友誼”有兩層含義，一層指的是收治史鐵生的友誼醫(yī)院，一層指的是他和莫言、余華等作家的真摯友情。

2023年，在澳門城市大學(xué)的一場簽售會上，當(dāng)余華習(xí)慣性地在讀者遞來的書上寫下“余華”之后，突然意識到這本書是史鐵生的?！斑@是鐵生的?。俊彼?，徑直簽下“鐵生”二字，又劃掉了下面的“余華”。

余華說，“史鐵生”的簽名，可能出自史鐵生本人，但“鐵生”只會是余華簽的。

在綜藝節(jié)目《我在島嶼讀書》中，余華、蘇童、西川等人站在海邊合影，大家遙想30年后的光景：“那時候估計都在輪椅上了?！?/p>

聽到這兒，原本笑著的余華忽然說道：“鐵生已經(jīng)不在了?！?/p>

穿著鮮艷花襯衫的余華，任由海風(fēng)將他的發(fā)型吹成“潦草小狗”的模樣，神情有一瞬間的落寞。

他們的背后是青色的天空與碧色的海水。也許會有人想起，史鐵生在《車神》中描寫的夢境：

“可你是怎么來的？就靠這輛車？”

“朋友們把我背上火車，把這車也抬上去。”

“坐了幾天幾夜火車才到這兒，朋友們又把我背下來，把這車再抬下來?！?/p>

“朋友們讓我看看海?！?/p>

“他們在哪兒？”

我指指海上。那兒，一群年輕人在浪巔上海鳥似的歡叫，叫聲在大海轟鳴震響的呼吸之中時隱時現(xiàn)。

曾經(jīng)的少年如今已成老人。他們?nèi)绾ｘB般低語，輕聲呼喚失散的友人。少年的情誼就像身后的海浪聲一般，潮起潮落，但從未遠(yuǎn)去。