大二那一年的暑假，一腔孤勇的我背起書包，獨自一人前往重慶市下轄的一個偏遠小縣城。坐在大巴車上，穿行在一座座山巒之間，耳邊蟬鳴聒噪，伴我拉開了我第一次大學(xué)兼職的帷幕。

那時候還沒有出臺“雙減”政策，中小學(xué)培訓(xùn)機構(gòu)的勢頭正盛。我要去的那家機構(gòu)，是大學(xué)同學(xué)推薦的，在她的家鄉(xiāng)——那個小縣城短短幾年就發(fā)展到有六七家分店。她高考后的那個暑假就在那里兼職，這個暑假她要考駕照，暫時就不去了，聽說我要找兼職，便把我推薦了過去。

下了大巴車后的我又坐了很長時間的公交，最后公交停在一家商場門口。累成一攤爛泥的我拖著行李箱去了商場二樓的培訓(xùn)機構(gòu)總部。那時候正值下午放學(xué)，一群學(xué)生從被玻璃隔開的教室里蜂擁而出。夏日的陽光下，這一間間教室就像透明的玻璃缸，學(xué)生是困在玻璃缸中的魚兒，每天等待著下課鈴響，就“開閘放水”。在這里我見到了傳說中很厲害的老板娘，瘦瘦小小的個子，眼神銳利，氣質(zhì)精明干練。她之前是賣保險的銷售冠軍，后來轉(zhuǎn)行辦了個這個機構(gòu)。不管你是幾歲孩子的家長，只要你一踏進門，她就能憑借自己的三寸不爛之舌讓你的孩子報上這里的課。

她給我一天排了四節(jié)課，一節(jié)課有兩個小時，一天上八個小時。我要上七年級升八年級的語文和英語課，八年級升九年級的英語課，還有一門口才課。那個時候的我還以為這是正常的工作量，沒有意識到問題的嚴重性。她又特意囑咐我，不要跟別人說我是大學(xué)生，得說自己是有幾年經(jīng)驗的老師。這句話她對每一個大學(xué)生都說了，而這個機構(gòu)百分之九十的老師都是大學(xué)生。我忍不住想起了網(wǎng)上很流行的一句話，“這個世界就是一個巨大的草臺班子”。這個機構(gòu)上一年上千萬的收益，大半都是靠一幫青澀懵懂的毛頭大學(xué)生掙的。

她讓一個小姑娘帶我去我住的地方。這是一所三室一廳的房子，其中兩間臥室，還有客廳的一半都被改成了教室，我就住那間空出來的房子。小姑娘跟我閑聊了幾句，我得知她是今年剛高考完的學(xué)生，來這當(dāng)助教掙點零花錢。她說自己要回家的時候，我很疑惑地問：“你不跟我一起住嗎？不會只有我一個人吧？”“當(dāng)然只有你一個人，其他人的家都在附近?！彼f完就走了，只剩我一個人愣在原地。這意味著我要一個人在這個小縣城，住在這間空蕩蕩的屋子里面，生活一整個暑假。我有點想退縮，可一想到自己已經(jīng)翻山越嶺來到這里了，回去也找不到什么兼職了，就還是留了下來。

第二天就要正式上課，雖然已經(jīng)奔波勞累了一整天，我還是得勉強睜大困倦的雙眼開始備課。其他三門課都是有輔導(dǎo)資料的，只要提前看資料、做題目，就能大致應(yīng)對，可口才課沒有資料，我愣是翻遍了網(wǎng)上有關(guān)口才課的網(wǎng)頁和視頻，才勉強湊出一節(jié)課的內(nèi)容。磨蹭到凌晨一點，我終于能去浴室洗澡了，可打開開關(guān)后，一直沒有熱水出來，我只得哆哆嗦嗦地洗了個冷水澡。洗完了澡我去房間睡覺，發(fā)現(xiàn)房間里的空調(diào)是壞的，風(fēng)扇也沒有，睡了一會就覺得熱得不行。客廳有空調(diào)，我只得出來到沙發(fā)上睡。第一次在一個如此陌生且不安全的環(huán)境中睡覺，我一直處在一個半睡半醒的狀態(tài)，只要一有響動，我就很緊張地坐起來。

終于熬到了第二天早上，當(dāng)太陽光照在我身上時，我第一次感受到青天白日帶給人的安全感。不少學(xué)生早早地等在門口，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我打開門，幾個學(xué)生跟我打了招呼，便熟練地去了其中的一間教室。我要上的第一節(jié)課是七年級升八年級的英語課，知識點比較簡單，雖然是第一次上，但憑我高考一百三十多分的英語基礎(chǔ)，教學(xué)還算簡單。我先給學(xué)生們講解語法，然后讓他們做題，最后講解題目。這群學(xué)生比較聽話，都很配合我，兩個小時一眨眼就過去了。第二節(jié)語文上起來比較難，資料并不好講，這兩個小時簡直度秒如年。

終于熬到了中午，我隨便找了家小區(qū)門口的飯店點了碗小面，狼吞虎咽地扒完，又急匆匆地回去補覺。下午的八年級升九年級的英語課是一對二教學(xué)，有一男一女兩個學(xué)生，他們身上都散發(fā)著一股叛逆的氣息。好在相處下來發(fā)現(xiàn)，他們雖然英語基礎(chǔ)比較差，但是上課時還是挺認真的。接下來，最令我頭疼的口才課終于來了，等學(xué)生一個個來齊后，我傻眼了，一個班六個人，都在不同的年級，最小的是幼兒園中班的小朋友，最大的已經(jīng)是小學(xué)六年級的十三歲少年了。看著年齡參差不齊的學(xué)生，我瞠目結(jié)舌，年齡差距這么大，到底教什么，教幼兒園的小朋友打招呼，還是教少年高深一點的演講？

后來從同事們口中我才知道，這個口才課是培訓(xùn)機構(gòu)為了迎合市場才設(shè)置的。商場的同一層有一個專門培訓(xùn)口才的機構(gòu)，老板娘看到他們挺掙錢，就跟風(fēng)設(shè)置了一個口才班。很符合她的理念，“只要家長有需求，家長想要的課，機構(gòu)都會滿足”。但是上課質(zhì)量她就保證不了了，因為她手里壓根就沒有專業(yè)的老師。她這里甚至沒有教材，沒有教學(xué)課例，問她，她就說：“口才口才，不就是要開口說話嗎？對你這個重點大學(xué)的來說，不是小事一樁嗎？”于是第一節(jié)課，我就讓他們挨個自我介紹，展示才藝。我發(fā)現(xiàn)口才這項能力，還真與年齡無關(guān)，口才最好、最有膽量的居然是那個幼兒園中班的小朋友，他侃侃而談，邏輯清晰，自我介紹后還一口氣給大家唱了四首歌。六年級的那個少年反而有點靦腆，扭捏著不肯上來。第一天就這樣打仗般地過完了，送走學(xué)生們后，我直接倒在沙發(fā)上沉沉地睡了過去。一天上滿八小時的課，每節(jié)課都是不一樣的內(nèi)容，后來我再沒有看到哪所學(xué)校或者哪家正規(guī)機構(gòu)有這么大的工作量。

熱水問題和空調(diào)問題，老板娘一直沒來解決。那時候的我見訴求無效，只得去附近買了一個電熱水壺，睡覺就一直將就著睡沙發(fā)。我還在網(wǎng)上下單了一個小電鍋，可以煮面，還可以炒菜?？恐粋€電熱水壺，一個小電鍋，還有一個沙發(fā)，我潦草地生活在了這個小縣城里。

白天上課八個小時，晚上備四門課，十幾個小時的工作時長，我的生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我偷偷流過淚，這是我第一次體會到掙錢的艱辛。老板娘的摳門，學(xué)生的調(diào)皮，家長的高要求，一個人的孤獨……都逼得我喘不過氣來。我很想回家，可我不想空手回去。我只能不斷地寬慰自己，熬一熬，眼睛一閉一睜，這個暑假就過去了，我就能掙到人生中的第一桶金了。

我在這里唯一的樂趣就是利用忙里偷閑的空隙去探索這座山間小城。剛開始我有點拘謹，不敢走太遠，后面發(fā)現(xiàn)大家根本不會注意我，都在做自己的事情，就慢慢地走到了小縣城的深處。我曾拍過這座小縣城里最長的梯道，然后一步一步爬上去，用腳步彈響這座小縣城的琴鍵；我曾站在大橋上，俯瞰別人的母校，那是一座陷落在地下的殿堂，成蔭的綠林里隱約露出教學(xué)樓的一角；我曾漫步在江邊，看著被風(fēng)推過來的浪花一次次親吻河邊的大壩，發(fā)出不可言說的聲響；我曾跟著同樣是大學(xué)生的同事穿過一條條樓道，上上下下，終于到了她藏在老小區(qū)角落里的家……我對這座縣城的好奇在一次次探索中得到滿足，疲憊了的心也在這一次次丈量中恢復(fù)了活力。

如今回過頭來看這一次兼職，我有點后怕，又有點慶幸。幸好沒有遇到壞人，畢竟在那種陌生的環(huán)境中，只要碰到一個心存歹念的人，一個手無縛雞之力的女大學(xué)生會有怎樣的下場，我們可以想象。我不提倡這種不顧后果的勇氣，如果可以，還是去更安全的環(huán)境，不安全的后果我們承擔(dān)不起。

這次兼職是我在大學(xué)時第一次步入社會的小嘗試，在這段跌跌撞撞的旅途中，我收獲了成長。回去后，我更加珍惜在學(xué)校里的日子，更能體諒父母掙錢的不易。這一個夏天，是我真正意義上的第一次出門遠行，沒有學(xué)校和家人的庇護，只有我一個人在這片無遮攔的天空下自由翱翔。這是獨屬于我的，一個人的夏天。