蒙浴洋兄邀約，讓我談?wù)剬?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”的理解。不揣淺陋，姑妄言之?，F(xiàn)代文學(xué)研究的“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”當(dāng)然是一個(gè)非常重要的話題，而且提出這一話題本身其實(shí)已經(jīng)暗含了浴洋兄對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)研究格局的一種觀察與判斷，那就是當(dāng)下的研究中充斥了太多的“偽問(wèn)題”與“瑣碎問(wèn)題”，所以才需要正本清源，呼喚“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”。近年來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)研究從業(yè)者倍增，且由于學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的大力推動(dòng)，新發(fā)表和出版的成果層出不窮，研究越來(lái)越精細(xì)化。但是能夠得到學(xué)界公認(rèn)并讓人眼前一亮的成果并不多，相反，重復(fù)研究和碎片化研究的傾向卻已引起了許多學(xué)者的警惕。在此背景下，撥去目前“學(xué)術(shù)繁榮”的表面浮云，去追問(wèn)“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”的確是非常必要的，這是學(xué)術(shù)研究“問(wèn)題意識(shí)”和責(zé)任感的體現(xiàn)。

說(shuō)到“問(wèn)題意識(shí)”似乎又是老生常談。從事學(xué)術(shù)研究者都知道，學(xué)術(shù)研究要有問(wèn)題意識(shí)。問(wèn)題意識(shí)關(guān)乎對(duì)研究現(xiàn)狀的把握和研究對(duì)象的選擇，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是選擇這一研究對(duì)象要解決什么問(wèn)題？研究對(duì)象的價(jià)值和意義是什么？解決這一問(wèn)題的價(jià)值和意義又是什么？在現(xiàn)代文學(xué)研究?jī)?nèi)部，判斷研究對(duì)象有無(wú)價(jià)值以及所要解決的問(wèn)題有無(wú)價(jià)值需要一個(gè)參照系。在我看來(lái)，這個(gè)參照系就是經(jīng)過(guò)幾代學(xué)人的共同努力已經(jīng)形成且已得到學(xué)界普遍認(rèn)可的較為穩(wěn)固的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)或?qū)W術(shù)秩序。個(gè)體的學(xué)術(shù)研究只有以此為參照，并與之發(fā)生對(duì)話關(guān)系才能確定自身的價(jià)值。具體來(lái)說(shuō)，只有對(duì)這個(gè)既有的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生補(bǔ)充、增益或者顛覆、重構(gòu)作用才能確定自身的研究是有價(jià)值的。

而要關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”，那么考慮問(wèn)題的起點(diǎn)就不能僅僅指向現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部，其參照系也不能僅僅停留于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部得到普遍認(rèn)可的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)，視野應(yīng)該更加開(kāi)闊一點(diǎn)，至少應(yīng)該著眼于整個(gè)人文學(xué)術(shù)場(chǎng)域乃至整個(gè)社會(huì)精神文化結(jié)構(gòu)。如果所研究的問(wèn)題只在現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部有效，站在其他學(xué)科的視角來(lái)看并沒(méi)有多少價(jià)值或者直接被認(rèn)為是偽問(wèn)題，那么這樣的問(wèn)題同樣難以稱得上是“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”。這樣說(shuō)來(lái)好像過(guò)于苛刻，而且有把“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”置換為“根本問(wèn)題”的嫌疑，但是現(xiàn)代文學(xué)研究要想取得實(shí)實(shí)在在的進(jìn)展，就必須擺脫僅僅滿足于在一個(gè)小的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部“自嗨”的狀態(tài)，以一種更開(kāi)闊的視野來(lái)重新審視自身的研究對(duì)象和研究實(shí)踐。舉例來(lái)說(shuō)，自20 世紀(jì)80 年代中期以來(lái)，建立現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的呼聲越來(lái)越高，時(shí)至今日，“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”已成為現(xiàn)代文學(xué)研究界津津樂(lè)道的現(xiàn)象之一。現(xiàn)代文學(xué)史料研究吸引了越來(lái)越多的研究者，以史料研究為主題的學(xué)術(shù)會(huì)議也不斷召開(kāi)，一個(gè)以現(xiàn)代文學(xué)史料研究為中心的新學(xué)術(shù)共同體漸趨形成，但是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史料研究的一些爭(zhēng)議也越來(lái)越明朗化。比如即將于2024 年12 月召開(kāi)的“文藝副刊與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究高端論壇”，雖然設(shè)置了“中國(guó)文藝副刊與作家年表編撰、文獻(xiàn)勘誤、文獻(xiàn)輯佚”的分議題，卻在預(yù)備邀請(qǐng)函中明確要求“請(qǐng)與會(huì)者少提交‘新發(fā)現(xiàn)×× 作家× 篇佚文’的論文”，并由此引發(fā)了一些側(cè)重史料研究的學(xué)者的反響和熱議。這意味著，雖然在現(xiàn)代文學(xué)史料研究的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)，“新發(fā)現(xiàn)×× 作家× 篇佚文”之類的成果仍然可以得到研究同仁的尊重，但在這個(gè)特定的學(xué)術(shù)共同體之外，卻已經(jīng)難以得到其他從事現(xiàn)代文學(xué)研究的更大的學(xué)術(shù)共同體的認(rèn)可。隨著數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)的日漸完備，發(fā)現(xiàn)佚文已變得比較簡(jiǎn)單，在此背景下，“新發(fā)現(xiàn)×× 作家× 篇佚文”或“新發(fā)現(xiàn)×× 佚文考釋”之類的成果所代表的以往為發(fā)掘新史料而付出大量學(xué)術(shù)勞動(dòng)的意義已經(jīng)大打折扣。另外，簡(jiǎn)單考釋本身也缺乏相應(yīng)的技術(shù)含量，研究性顯得不足，因而這樣的成果已經(jīng)難以得到學(xué)界的認(rèn)可。其實(shí)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》早就在其征稿要求中明確表示“不接受已收入常見(jiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)的純粹佚文整理”了?，F(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部存在這樣的現(xiàn)象，那么現(xiàn)代文學(xué)研究作為人文社會(huì)科學(xué)研究的一個(gè)分支，在一個(gè)更大的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)同樣有存在這種現(xiàn)象的可能。所以，或許跳出這一具體的二級(jí)學(xué)科來(lái)重新審視何為現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”，才能看得更加清楚。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的對(duì)象就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，那么作為研究對(duì)象的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，其研究?jī)r(jià)值與意義到底是什么？研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)能夠解決什么問(wèn)題？ 到底需不需要如此龐大的專業(yè)群體來(lái)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)？說(shuō)到問(wèn)題意識(shí)，這應(yīng)該是每一個(gè)選擇現(xiàn)代文學(xué)作為自己研究對(duì)象的從業(yè)者首先需要思考的問(wèn)題。但似乎目前絕大部分研究者都省略了這一步，以為現(xiàn)代文學(xué)有研究?jī)r(jià)值與意義，現(xiàn)代文學(xué)研究這一研究實(shí)踐本身也十分重要是一個(gè)不證自明的問(wèn)題。正是因?yàn)閷?duì)這一問(wèn)題的不求甚解，才導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”時(shí)常被淹沒(méi)在龐雜的偽問(wèn)題與瑣碎問(wèn)題之中。事實(shí)上，現(xiàn)代文學(xué)研究的價(jià)值與意義并非不證自明，至少在“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦”的時(shí)代就不是不證自明的。再后來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)這一研究對(duì)象所面臨的價(jià)值危機(jī)也始終沒(méi)有得到徹底解決。說(shuō)到底，危機(jī)的根源其實(shí)就是“文學(xué)無(wú)用論”以及“文科無(wú)用論”。當(dāng)然，一直以來(lái)，對(duì)這種“無(wú)用論”的破解也從未間斷過(guò)。其中最有名的就是援引莊子的“無(wú)用之用，方為大用”說(shuō)來(lái)予以反駁。比如莫言在諾貝爾獎(jiǎng)晚宴的現(xiàn)場(chǎng)演講中說(shuō)：“與科學(xué)相比較，文學(xué)是沒(méi)有用處的。但我想，文學(xué)最大的用處也許就是它沒(méi)有用處?！钡@樣的回應(yīng)未免顯得有些虛空和不著邊際。文學(xué)沒(méi)有用處，那么研究文學(xué)有何用處？研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有何用處？以“無(wú)用之用”來(lái)闡釋現(xiàn)代文學(xué)研究的價(jià)值和意義顯然難以服人，等于沒(méi)說(shuō)。不直面問(wèn)題，就無(wú)法解決問(wèn)題。對(duì)此，葛兆光先生曾批評(píng)說(shuō)：“現(xiàn)在的大學(xué)人文學(xué)科，有人常常標(biāo)榜‘無(wú)用之為大用’。有時(shí)候說(shuō)得興起，甚至把坐在虛空云端里講的一些不著邊際的話頭，以及類似‘安慰劑’一樣的心靈雞湯，也當(dāng)作人文學(xué)科祛除自卑、傲視眾生的本領(lǐng)。所以，他們不免對(duì)工具性的‘有用’嗤之以鼻，以至于害得有些研究生也走上‘游談無(wú)根’和‘放言高論’的路向?！倍宋膶W(xué)科要想有“根”，就必須正面回應(yīng)“有用”“無(wú)用”的問(wèn)題，找到自身的“用”究竟在哪兒。只有這樣，在面對(duì)“無(wú)用”的指責(zé)時(shí)，才能不再躲躲閃閃，不再給出一些底氣不足、自身也莫名其妙的回答。

雖然諾獎(jiǎng)晚宴的現(xiàn)場(chǎng)演講中莫言說(shuō)文學(xué)“沒(méi)有用處”，不過(guò)在原本為晚宴準(zhǔn)備的致辭中，他其實(shí)嘗試正面談了文學(xué)的“用”。他認(rèn)為文學(xué)的“用”主要體現(xiàn)在“對(duì)人的影響”：“我深知，文學(xué)對(duì)世界上的政治紛爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響甚微，但文學(xué)對(duì)人的影響卻是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。有文學(xué)時(shí)，也許我們認(rèn)識(shí)不到它的重要，但如果沒(méi)有文學(xué)，人的生活便會(huì)粗鄙野蠻?！倍氐浆F(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)陳獨(dú)秀、胡適發(fā)起文學(xué)革命，當(dāng)魯迅開(kāi)始棄醫(yī)從文時(shí)，他們顯然不會(huì)認(rèn)為文學(xué)無(wú)用。恰恰相反，正是認(rèn)為文學(xué)有“大用”，所以才帶著強(qiáng)烈的使命感投身其中。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中說(shuō)貴族文學(xué)、古典文學(xué)和山林文學(xué)“蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性，互為因果。今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤(pán)踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”。顯然，陳獨(dú)秀認(rèn)為革新文學(xué)可以革新人的精神，進(jìn)而革新政治。魯迅在《吶喊自序》中回憶自己棄醫(yī)從文時(shí)說(shuō)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！痹凇段以趺醋銎鹦≌f(shuō)來(lái)》中，魯迅也說(shuō)：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生……所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！憋@然，魯迅也認(rèn)為文學(xué)有革新人的精神、改良人生之用。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)從一開(kāi)始就是“有用”的，作為研究對(duì)象是有價(jià)值和意義的。

而與現(xiàn)代文學(xué)的“有用”相關(guān)，現(xiàn)代文學(xué)研究需要解決的一個(gè)問(wèn)題就是，“有用”的現(xiàn)代文學(xué)是如何發(fā)揮其“用”的？產(chǎn)生了怎樣的影響？效果如何？我以為，這可以算作現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)該關(guān)注的“真問(wèn)題”與“大問(wèn)題”之一。比如，既然新文學(xué)革命的主將和戰(zhàn)士都將革新人的精神、培養(yǎng)造就現(xiàn)代國(guó)家和社會(huì)所需要的主體——人，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的革新與重建作為提倡并投身新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，那么這一目標(biāo)最終實(shí)現(xiàn)了嗎？現(xiàn)代文學(xué)對(duì)國(guó)人精神的革新過(guò)程是怎樣的？文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、研究、闡釋是如何服務(wù)于這一目標(biāo)的？在此過(guò)程中，不同的文學(xué)觀念是如何展開(kāi)交流、碰撞乃至話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的？現(xiàn)代文學(xué)的這種“用”與文學(xué)的娛樂(lè)功能這種本質(zhì)性規(guī)定之間的沖突是如何展開(kāi)的？各自對(duì)國(guó)人精神生活產(chǎn)生了怎樣的影響？……諸如此類的問(wèn)題便都浮現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，這些問(wèn)題大都可以歸為文學(xué)的影響研究。而文學(xué)作品的“影響與成就并不總是吻合一致的。決定其文學(xué)影響的研究恰恰與對(duì)其源流的研究反其道而行之，但方法則是一樣的。對(duì)其社會(huì)影響的研究更為重要，也更難以弄清”。所謂曲高和寡，一些文學(xué)成就很高的作品也許只能得到少數(shù)精英群體的欣賞，其影響也只能局限在一個(gè)小圈子之內(nèi)，而一些從精英群體的審美判斷出發(fā)認(rèn)為其文學(xué)成就不高的作品卻可能在社會(huì)公眾那里備受歡迎，影響巨大，對(duì)國(guó)人精神結(jié)構(gòu)變革的影響也更大?，F(xiàn)有的文學(xué)史秩序和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)主要是以“文學(xué)成就”為依據(jù)建構(gòu)的，如果轉(zhuǎn)而側(cè)重從“影響”角度重新觀察，可能就會(huì)看到不一樣的文學(xué)景觀。

從現(xiàn)代文學(xué)之“用”出發(fā)，現(xiàn)代文學(xué)研究就需要扎扎實(shí)實(shí)地以實(shí)證研究為基礎(chǔ)去關(guān)注并解決這類問(wèn)題。比如，以啟蒙為內(nèi)核的“五四”文學(xué)究竟對(duì)讀者的世界觀、價(jià)值觀、倫理觀養(yǎng)成起到了什么樣的作用？“五四”文學(xué)中傳遞出的個(gè)性解放、婚戀自由等觀念，其真實(shí)的社會(huì)影響是什么？“五四”文學(xué)是如何書(shū)寫(xiě)新文化運(yùn)動(dòng)中高揚(yáng)的“民主”與“科學(xué)”兩位“先生”的，對(duì)這兩種觀念的普及又起了怎樣的作用？左翼文學(xué)對(duì)知識(shí)分子的“左轉(zhuǎn)”與一般讀者的階級(jí)意識(shí)覺(jué)醒產(chǎn)生了怎樣的影響？抗戰(zhàn)文學(xué)對(duì)動(dòng)員民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)抵御外侮起到了怎樣的作用？……這樣一些設(shè)想并非無(wú)端空想，作用于現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)代文學(xué)之“用”，大多時(shí)候是可感可觸的。1946 年，陳涌在談及三年來(lái)解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的收獲時(shí)就說(shuō)：“三年來(lái)，在各個(gè)解放區(qū)，不論在戲劇、美術(shù)、小說(shuō)、詩(shī)歌方面，我們都產(chǎn)生了大量的作品。其中有像古元、彥涵等同志的木刻，《李有才板話》《李勇大擺地雷陣》《晴天》《糧食》《兄妹開(kāi)荒》《白毛女》《血淚仇》《窮人恨》《生產(chǎn)互助》《逼上梁山》《三打祝家莊》《洋鐵桶》《呂梁英雄傳》《劉志丹》《王貴與李香香》等是極優(yōu)秀的代表作。這些作品得到了群眾的普遍賞識(shí)，成了群眾文化生活中不可少的養(yǎng)料。文藝在這時(shí)不再只是簡(jiǎn)單的娛樂(lè)品了，它成了直接鼓動(dòng)和指導(dǎo)群眾的教科書(shū)?！标P(guān)注現(xiàn)代文學(xué)之“用”，就需要關(guān)注更多的這類個(gè)案，并結(jié)合社會(huì)、歷史、政治等各個(gè)領(lǐng)域的相關(guān)文獻(xiàn)史料，來(lái)研究現(xiàn)代文學(xué)究竟對(duì)特定歷史語(yǔ)境中的人及其生活產(chǎn)生了怎樣的影響，而這也是“文學(xué)生活”研究的任務(wù)之一。關(guān)注文學(xué)之“用”，探討其與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，并非就是基于工具性思維的自甘庸俗，也不會(huì)損傷文學(xué)作為一種審美話語(yǔ)形式的高雅。

作 者： 史建國(guó)，文學(xué)博士，山東大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com