一

古人迷信，多浪漫主義的幻想，認(rèn)為人經(jīng)過修煉可以成仙。于是各路仙人紛紛出臺(tái)，數(shù)量相當(dāng)不少，其中名聲最大的也許是所謂“八仙”：鐵拐李、漢鐘離、呂洞賓、張果老、曹國(guó)舅、韓湘子、藍(lán)采和、何仙姑，他們各有超人的本領(lǐng)，可以不用任何交通工具很自由地過海。

但是這八位的資歷都不算很深。其中的張果老，原名張果，是一位長(zhǎng)壽的具有特異功能的修道之士，唐玄宗曾把他請(qǐng)進(jìn)首都，給予禮遇，“親問治道神仙事”；但他“懇辭還山，詔可。擢銀青光祿大夫，號(hào)通玄先生，賜帛三百匹，給扶侍二人。至恒山蒲吾縣，未幾卒?；蜓允狻５蹫榱加^其所”（《新唐書》卷二〇四《方技傳》）?？芍淙嘶顒?dòng)于盛唐時(shí)代。韓湘子原名韓湘，是大文學(xué)家韓愈的侄孫，中唐時(shí)人，他本來絕無方士氣，但后來在傳說中經(jīng)過種種復(fù)雜的演變，竟然也成了仙人。其他六仙，資格亦淺。

要想了解中國(guó)的資深仙人，當(dāng)求之于先唐的兩本書：劉向（前77—前6）的《列仙傳》和葛洪（283—363）的《神仙傳》。

這兩部書被后來的道教信徒奉為經(jīng)典，而其實(shí)也是讀起來很有趣的文學(xué)作品。其中的故事雖然很是神奇，但也往往曲折地反映了現(xiàn)實(shí)生活以及古人的理想。

二

劉向是西漢末年的大學(xué)者，其《列仙傳》流傳至今，但也有學(xué)者認(rèn)為此書其實(shí)是東漢人偽造的（詳見余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》卷十九子部道家類《列仙傳》），反正總是漢朝的著作，所以其中的各位大仙資格就老得多了。資格老名氣就大，所以很有幾位后來常常被作為典故運(yùn)用。例如《列仙傳》中的首席大仙赤松子據(jù)說生活在上古神農(nóng)時(shí)代——

赤松子者，神農(nóng)時(shí)雨師也。服水玉，以教神農(nóng)，能入火自燒。往往至昆侖山上，常止西王母石室中。隨風(fēng)雨上下，炎帝少女追之，亦得仙，俱去。至高辛?xí)r，復(fù)為雨師，今之雨師本是焉。

又如周朝的王子喬——

王子喬者，周靈王太子晉也，好吹笙，作鳳凰鳴。游伊洛之間，道士浮丘公接之以上嵩高山三十余年。后求之于山上，見柏良曰：“告我家，七月七日待我于緱氏山巔?！敝?xí)r，果乘白鶴駐山頭。望之不得到，舉手謝時(shí)人。數(shù)日而去。

晚一點(diǎn)的蕭史則是春秋時(shí)代的大仙：

蕭史者，秦穆公時(shí)人也，善吹簫，能致孔雀、白鶴于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作鳳鳴。居數(shù)年，吹似鳳聲，鳳凰來止其屋。公為作鳳臺(tái)，夫婦止其上，不下數(shù)年。一旦，皆隨鳳凰飛去。

在這本書里，自然沒有東漢以后的小字輩仙人。

三

葛洪比劉向要晚三百多年，他是兩晉之交著名的學(xué)者兼方士，其《神仙傳》一書被《隋書·經(jīng)籍志》稱為《列仙傳》，這樣的書名應(yīng)當(dāng)更為合適，因?yàn)榇藭兴涗浀亩际恰跋伞?，并沒有“神”；只是由于“ 仙”與“神”這兩個(gè)不同的階層概念后來漸漸混為一談，而又已有劉向《列仙傳》在先，于是就把葛洪的同名之作改稱為《神仙傳》了。新舊《唐書》以下均稱之為《神仙傳》，沿用既久，也就將錯(cuò)就錯(cuò)，不復(fù)改回。

仙可以細(xì)分為三類：天仙、地仙和尸解仙，只有上等的天仙是在天上，絕大部分仍在人間活動(dòng)。葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇》的《論仙》中說：“按《仙經(jīng)》云：上士舉形升虛，謂之天仙；中士游于名山，謂之地仙；下士先死后蛻，謂之尸解仙?！钡澜毯茈y回避人總是要死的事實(shí)，于是將這一類死后成仙者列為下等仙。而神是超仙，本來就全都生活在天上。人經(jīng)過修煉而成仙，在古人看來比較靠譜；基本上不可能升為神，所以古人往往對(duì)于仙人更有興趣。

葛洪說，他這本介紹各位仙人的書并不完全是他自己寫的，而是根據(jù)各種罕見的古書抄集而來的。至于劉向的《列仙傳》，他認(rèn)為太簡(jiǎn)陋，所以要大加補(bǔ)充。葛洪自稱抄自古書大約是為了抬高身價(jià)，這里面大量的故事應(yīng)該來自民間傳說，或者出于他自己的創(chuàng)造，所以這里的仙人資格都不算很老——當(dāng)然比起唐以后的那些后起之秀來還要算是前輩。

不妨從中舉兩個(gè)比較有趣的例子，來看中古時(shí)代仙人的思想和言行。有一位叫白石生的仙人不肯飛升：

白石生者，中黃丈人弟子也，至彭祖之時(shí)，已年二千余歲矣。不肯修升仙之道，但取于不死而已，不失人間之樂。其所據(jù)行者，正以交接之道為主，而以金液之藥為上也。初患家貧身賤，不能得藥，乃養(yǎng)豬牧羊十?dāng)?shù)年，約衣節(jié)用，致貨萬金，乃買藥服之。常煮白石為糧，因就白石山居，時(shí)人號(hào)曰白石生。亦時(shí)食脯飲酒，亦時(shí)食谷，日能行三四百里，視之色如三十許人。性好朝拜存神，又好讀《仙經(jīng)》及《太素傳》。彭祖問之：“何以不服藥升天乎？”答曰：“天上無復(fù)能樂于此間耶！但莫能使老死耳。天上多有至尊相奉事，更苦人間耳?！惫蕰r(shí)人號(hào)白石生為隱遁仙人。以其不汲汲于升天為仙官，而不求聞達(dá)故也。（卷一）

舉形升虛的天仙亦即“仙官”會(huì)有很多麻煩的事情，正如人間的官場(chǎng)一樣；所以白石生寧可就當(dāng)一個(gè)地仙，享受飲食男女等人間樂趣，享受自由。求仙本來就是要自由要幸福，何必跑到天上去自找麻煩呢？隱士的思想進(jìn)入道教，就會(huì)產(chǎn)生這種“中士”高于“上士”、地仙高于天仙的觀念。據(jù)說以長(zhǎng)壽著稱的彭祖也是不愿意升天，而寧可當(dāng)他的地仙，《抱樸子·內(nèi)篇·對(duì)俗》載：“彭祖言：天上多尊官大神，新仙者位卑，所奉事者非一，但更勞苦，故不足役役于登天，而止人間八百余年也?！边@大約反映了葛洪本人思想的一個(gè)側(cè)面：他對(duì)當(dāng)官興趣不是很大，最希望找一個(gè)合適的地方去煉丹。

書中另一位大仙董奉更富有特色，本事很大，創(chuàng)造過許多奇跡，但他和夫人沒有生過子女，于是抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，長(zhǎng)大后招了個(gè)女婿，不料人品很壞：“養(yǎng)女長(zhǎng)大，納婿同居。其婿兇徒也，常取諸祠廟之神衣物。廟中神下巫語云：‘某甲恃是仙人女婿，奪吾衣物，吾不在此，但羞人耳。當(dāng)為仙人故，無用為問。’”（卷十）這里有好幾點(diǎn)是出人意外的：仙人自己竟然生不出兒女來，后來招來的養(yǎng)女之婿又非常差勁，而廟中的神沒有能力保住自己的衣物，卻又顧忌其丈人是仙人而不加過問。這里毫無仙氣，卻充斥著市井中人的低俗。

同劉向《列仙傳》中的諸位大仙相比，葛洪《神仙傳》中的故事已經(jīng)大大地世俗化了。仙人中的后起之秀也難免俗氣會(huì)多一點(diǎn)。到更靠后的八仙，世俗化得就更厲害了——而同時(shí)也具有更高的知名度。

四

從《列仙傳》《神仙傳》所說的仙人故事看，那里的世界雖然有種種超人的奇跡，但大體的格局同凡人的世界沒有太大差別。這樣的作品，如果模仿“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”新造一個(gè)時(shí)髦的術(shù)語，也許可以稱為“神仙現(xiàn)實(shí)主義”——穿越這里的神仙迷霧，人們分明可以看到人間社會(huì)中的種種世態(tài)：蕭史和弄玉無非人們最為神往的思想感情完全一致的恩愛夫妻，而赤松子則是為女神們追求不舍的專家大帥哥；凡人社會(huì)中多有不滿意第二代的父母，大仙董奉招了個(gè)女婿竟是兇徒，他也只好忍了。

試再?gòu)摹渡裣蓚鳌罚ň矶┲信e出煉丹術(shù)的祖師、道教大人物魏伯陽成仙前夜一個(gè)很好玩的故事來看。魏大師要考驗(yàn)他的三位門徒，在山中煉丹處煉出仙丹以后先行服用了一份假毒丹，于是假死，他的一位姓虞的忠實(shí)門徒跟著師傅服用，也死了；于是另外兩位弟子就不再相信師傅煉出的丹，逃出深山去給師傅和同學(xué)買棺材，他們一走，魏伯陽和虞同學(xué)就復(fù)活了，后來都成了仙；那兩位不緊跟師傅的弟子后悔之至，但已經(jīng)無可挽回了：

魏伯陽者，吳人也。本高門之子，而性好道術(shù)，不肯仕宦，閑居養(yǎng)性，時(shí)人莫知其所從來。后與弟子三人入山作神丹，丹成，知兩弟子心不盡誠(chéng)，乃試之曰：“此丹今雖成，當(dāng)先試之，今試飴犬，犬即飛者，人可服之，若犬死者，則不可服也?！辈柸肷剑貙⒁话兹噪S；又有毒丹，轉(zhuǎn)數(shù)未足，合和未至，服之暫死。故伯陽便以毒丹與白犬，食之即死。伯陽乃問弟子曰：“作丹惟恐不成，丹既成而犬食之即死，恐未合神明之意，服之恐復(fù)如犬，為之奈何？”弟子曰：“先生當(dāng)服之否？”伯陽曰：“吾背違世俗，委家入山，不得仙道，亦恥復(fù)歸。死之與生，吾當(dāng)服之耳?！辈柲朔ぃと肟诩此?。弟子顧相謂曰：“作丹欲長(zhǎng)生，而服之即死，當(dāng)奈何？”獨(dú)有一弟子曰：“吾師非凡人也，服丹而死，將無有意耶？”亦乃服丹，即復(fù)死。余二弟子乃相謂曰：“所以作丹者，欲求長(zhǎng)生，今服即死，焉用此為？若不服此，自可數(shù)十年在世間活也?！彼觳环?，乃共出山。欲為伯陽及死弟子求市棺木殯具。二人去后，伯陽即起，將所服丹內(nèi)死弟子及白犬口中，皆起。弟子姓虞，遂皆仙去。因逢人入山伐木，乃作書與鄉(xiāng)里，寄謝二弟子。弟子見書乃大懊惱。（卷二）

在古小說中，師傅永遠(yuǎn)比弟子高明；而且高級(jí)大仙也很需要講究權(quán)術(shù)和謀略，一如現(xiàn)實(shí)生活中的大政治家一樣。在這些地方，《神仙傳》仍然保持了現(xiàn)實(shí)主義的成分，并且很有可讀性。

現(xiàn)在要讀劉向和葛洪這兩部大著，有一本很方便實(shí)用的書，這就是“白話道教經(jīng)典”中的《列仙傳今譯 神仙傳今譯》（邱鶴亭注譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996 年版），有今譯、原文和注釋，比較容易讀懂。

作 者： 顧農(nóng)，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。主要致力于三國(guó)兩晉南北朝時(shí)期的文學(xué)史及魯迅研究。出版有《魏晉文章新探》《建安文學(xué)史》《聽簫樓五記》《千家詩注評(píng)》《文選論叢》《四望亭文史隨筆》《從孔融到陶淵明——漢末三國(guó)兩晉文學(xué)史論衡》《與魯迅有關(guān)》《談非常談》《詩人魯迅》《己亥隨筆》《中國(guó)中古文學(xué)史》等。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com