沒(méi)有艱澀的攝影理論，沒(méi)有必須遵循的對(duì)焦原則，沒(méi)有學(xué)院式的構(gòu)圖講解，本書中的影像所展示的僅僅是對(duì)人類、自然和美的尊重。這本書也許可以跨越規(guī)則與理論的藩籬，讓我們直面攝影本身?；蛟S我們此刻應(yīng)該聽(tīng)從路易斯·斯泰特納的建議：拿起相機(jī)，拍攝身邊的世界，拍攝你所感受到的那些生命中的喜悅、愛(ài)和快樂(lè)。

“這份獨(dú)特的收藏所展示的攝影作品，蘊(yùn)含著圖像特有的尊嚴(yán)和無(wú)聲的寧?kù)o。這里有樂(lè)觀與美，能幫我們消解那源自現(xiàn)實(shí)世界的苦難?！边@是著名攝影師唐·麥庫(kù)寧為他的好友彼得·費(fèi)特曼新出版的書《凝固的時(shí)光：大師鏡頭下的120個(gè)瞬間》（The power of photography）所寫的一段話。如果一定要賦予攝影以意義的話，對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，這就是它最重要的意義了吧。

英國(guó)收藏家彼得·費(fèi)特曼從年輕時(shí)就熱愛(ài)攝影，可以說(shuō)，從愛(ài)上攝影的那一刻起，他就為攝影而生活、思考、呼吸和行動(dòng)。其攝影收藏?cái)?shù)量之龐大，令巴西著名攝影師塞巴斯提奧·薩爾加多都不禁感嘆：“費(fèi)特曼收藏了我所見(jiàn)過(guò)的最大規(guī)模的攝影作品?！?/p>

有一天，當(dāng)費(fèi)特曼又一次翻閱自己已看過(guò)幾百遍的收藏時(shí)，忽然想到：也許應(yīng)該將這些杰作展示給更多的觀眾，雖然自己有幸成為它們的臨時(shí)保管者，但如果能為更多的人帶來(lái)力量，那將是件更有價(jià)值的事。于是他開(kāi)始寫作一本攝影書，書中有他最初的夢(mèng)想，有他珍藏的大師杰作，還有照片背后的故事。

費(fèi)特曼不僅熱愛(ài)攝影，也熱愛(ài)與攝影師交往，他幾乎記錄了與攝影大師們的每一次交流，那里蘊(yùn)含著大師們對(duì)攝影最直白也最鞭辟入里的觀點(diǎn)。他將這些點(diǎn)滴故事置于照片旁，為二維的照片添加了時(shí)間和事件的維度。這些記錄既是他個(gè)人的回憶，也成就了一部生動(dòng)、立體的個(gè)性化攝影史。

除了故事之外，費(fèi)特曼還在每一幅攝影杰作的旁邊配上了同樣精彩的攝影大師金句。圖與文的巧妙結(jié)合將讀者帶入一種冥想般的氛圍，仿佛正置身于大師們的攝影教室里，屏息聆聽(tīng)著一堂攝影課。不過(guò)，這里沒(méi)有理論，也沒(méi)有概念，只有最質(zhì)樸而深刻的箴言。

買照片和修剎車之間的抉擇

費(fèi)特曼年輕時(shí)曾想在電影制作領(lǐng)域成就一番事業(yè)，于是決定去洛杉磯闖蕩。有一天，他去參加一場(chǎng)小型晚宴，主人碰巧是一位商業(yè)攝影師，想要出售自己收藏的照片，馬克斯·亞夫諾的《卡塞環(huán)形劇院首映式》（圖1）就在出售之列。費(fèi)特曼回憶說(shuō)這張照片觸及了他有關(guān)電影的某些回憶，因此他一下子就被迷住了，但400美元的要價(jià)對(duì)當(dāng)時(shí)清貧的他來(lái)說(shuō)無(wú)異于天文數(shù)字。更重要的是，他當(dāng)時(shí)開(kāi)的是一輛剎車不靈的舊車，他不得不在修剎車與買下這張照片之間做出選擇。然而他并未過(guò)多猶豫：“我必須擁有這張照片，因?yàn)樗昝赖卦忈屃宋襾?lái)到這里試圖實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的原因。”于是，他繼續(xù)開(kāi)著一輛剎車隨時(shí)可能失靈的車，買下了自己的第一張收藏。

他后來(lái)一次次回憶起某幅照片對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的時(shí)刻：“那一刻的我被一種沖動(dòng)所征服——法國(guó)人如此美妙地稱之為L(zhǎng)’amour fou，意為瘋狂的愛(ài)——我必須設(shè)法獲得這幅圖像，不管我是否有足夠的錢來(lái)這樣做。”

那張照片徹底改變了他的生活。他開(kāi)始想要了解攝影，特別是攝影史；想嘗試了解為什么某張照片是偉大的，而另一張不是。他開(kāi)始了如饑似渴的學(xué)習(xí)，每天都進(jìn)行攝影這種“有氧運(yùn)動(dòng)”，還通過(guò)閱讀攝影書來(lái)訓(xùn)練眼睛，試圖理解當(dāng)人們看到一張喜歡的照片時(shí)，是什么讓其產(chǎn)生了如此的反應(yīng)，從此開(kāi)始了真正意義上的攝影收藏之路。

收藏家的試金石

縱觀本書收錄的精彩影像，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們類型龐雜，很難被簡(jiǎn)單歸類。比如，拍攝對(duì)象中有滾石樂(lè)隊(duì)這樣的名人（圖2），也有不知姓名的路人甲；有丘吉爾等政界領(lǐng)袖，也有電影明星如奧黛麗·赫本；有面容精致的模特，也有看不見(jiàn)面孔的背影。創(chuàng)作者中既有塞爾吉奧·拉萊等著名攝影師，也有“無(wú)名氏”拍攝的“無(wú)題”作品。題材方面既有歷史重大事件，也有夫妻日常家庭生活的歡樂(lè)場(chǎng)景。講述的故事中，既有靠墻面上父親繪制的花朵保持希望的猶太女孩，也有在安妮·弗蘭克故居中愴然淚下的父親……

書中的一些照片在被費(fèi)特曼選中的那一刻也許并不出名，作為藏品的升值空間似乎并不在他的考量范圍。那么，他如何判斷一張照片是否值得收藏呢？費(fèi)特曼將自己的收藏原則歸納為：“只收藏那些能打動(dòng)你或以某種方式改變你的東西。收藏就像閱讀一本偉大的小說(shuō)，在閱讀后你變成了一個(gè)不同的人。這就是檢驗(yàn)?zāi)闶欠駪?yīng)該購(gòu)買一張照片的試金石。”確實(shí)，這些看似大相徑庭的照片都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都給觀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼，使他看到了更真實(shí)、更復(fù)雜的世界，看到了以前不曾見(jiàn)過(guò)的美或丑。由此，這些照片可能會(huì)改變觀者對(duì)世界的看法，從而改變其自身，變成一個(gè)內(nèi)心更豐富，對(duì)世界和他人的理解更加深刻的人。而這一切只與圖像本身有關(guān)。

收藏家的朋友圈

在本書中，費(fèi)特曼精心編織了一張關(guān)系網(wǎng)，這張網(wǎng)以作者本人為起點(diǎn)，脈絡(luò)清晰，蔓延開(kāi)去。

關(guān)系網(wǎng)的第一層，是他的攝影師朋友們建立的一個(gè)攝影師的“朋友圈”，其核心人物無(wú)疑是亨利·卡蒂埃-布列松。在費(fèi)特曼剛剛步入攝影收藏領(lǐng)域時(shí)，他曾求見(jiàn)布列松。布列松夫婦非常熱情地接待了他，并毫無(wú)保留地為他牽線搭橋，把他介紹給塞巴斯提奧·薩爾加多、維利·羅尼、羅伯特·杜瓦諾、愛(ài)德華·布巴特、薩賓·韋斯等著名攝影師，他們后來(lái)都成了他的朋友和合作伙伴。這次會(huì)面使他與布列松夫婦成了一生的朋友，并改變了他的職業(yè)生涯，也改變了他的一生。因此他在本書中唯獨(dú)為布列松選取了兩幅作品，還將他的《馬蒂娜和我們的貓尤利西斯的影子》（圖3）作為最后一張藏品展示，并稱：這本書屬于布列松。

關(guān)系網(wǎng)的第二層，是這些攝影師朋友們拍攝的人物。在攝影師朋友們講述的拍攝故事中，我們仿佛親眼見(jiàn)到了脾氣火爆的丘吉爾、和藹隨性的伊麗莎白女王、瘦小友善的大法官金斯伯格……生動(dòng)的描述配上肖像照，這些人物似乎就在我們面前，仿佛與我們是多年的朋友。

關(guān)系網(wǎng)的第三層，是那些雖然我們不一定知其姓名，但在攝影史上無(wú)法被抹去的形象?！鞍⒏缓古ⅰ眻?jiān)毅的目光、畫滿花朵的墻面前猶太女孩薩拉帶有一絲希望的眼神（圖4）、被裁員的父親們?cè)诟赣H節(jié)這天的群像（圖5）……這些照片讓我們?cè)诹私馐澜缯嫦嗟耐瑫r(shí)，想到了我們作為人類的共同之處。這些凝固的瞬間跨越了國(guó)籍、種族、性別、年齡，關(guān)乎人性與人類的悲歡，將影像升華為藝術(shù)。

關(guān)系網(wǎng)的第四層，是費(fèi)特曼聲稱的其最喜歡的攝影師之一“無(wú)名氏”。這些因某些原因無(wú)法知曉其姓名的攝影師貢獻(xiàn)了攝影史上不容忽視的杰作，他們的姓名雖然被歷史湮沒(méi)，但其作品之偉大令“大師”之名當(dāng)之無(wú)愧。

直擊心靈的金句

就像文學(xué)大師的語(yǔ)言通常質(zhì)樸曉暢一樣，攝影師們的金句同樣十分簡(jiǎn)潔而直白，表達(dá)著一種大師才能駕馭的謙遜。以下幾句，深邃且引人深思，盡顯大師風(fēng)范。

艾略特·厄威特：“你可以在任何地方發(fā)現(xiàn)值得被拍攝的畫面。這只是留意事物并將其呈現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題。你只需關(guān)心身邊的事物，關(guān)注人性和人類的悲歡?！?/p>

沃爾夫?qū)ぬK希茨基：“構(gòu)圖不是規(guī)則問(wèn)題，而是品位問(wèn)題?！?/p>

詹尼·貝倫格·加丁：“偉大的攝影作品不需要評(píng)論或闡釋其背景。事實(shí)上，正是作品本身的偉大賦予背景以意義。”

亨利·卡蒂埃-布列松：“你要認(rèn)真生活，才能為照片帶來(lái)生命?！?/p>

伯特·哈迪：“理想的畫面蘊(yùn)含著生命的本質(zhì)。它涵蓋了情感，蘊(yùn)含著動(dòng)態(tài)，暗示著生命的連續(xù)性。它展現(xiàn)了人性的某些方面，觀者一眼就能看出其驚人的真實(shí)?！?/p>

如果你熱愛(ài)攝影，就一定會(huì)被這些金句所觸動(dòng)，它們可能在不經(jīng)意間用最簡(jiǎn)約的方式解答了我們一直以來(lái)的困惑，為我們打開(kāi)了通向攝影本質(zhì)的大門。