作家浩然最早什么時候來的平谷，今已說不清楚。而北京平谷作為冀東革命老區(qū)，且與河北三河、天津薊縣、北京順義、北京通州相鄰?？箲?zhàn)勝利后，十四地委曾設在平谷城南東高村。浩然在自傳體小說第二部《活泉》里寫到，1949年春天，才脫產(chǎn)為干部的浩然接到上級通知：“火速到地委報到，參加黨校學習?！焙迫痪妥≡跂|高村北邊的南埝頭村，不久又搬到三河草橋村，學習了《社會發(fā)展簡史》《政治經(jīng)濟學》等，浩然從而第一次知道了人是由猿猴變來的。這次學習，對浩然產(chǎn)生了重要影響，甚至對浩然的“一生道路都起到了決定作用”。

1

新中國成立以后，浩然在報社、在《紅旗》雜志社等工作，尤其開始文學創(chuàng)作，平谷無疑是浩然文學創(chuàng)作深入生活的重要根據(jù)地之一，也是后來浩然精心扶植文學新人的基地之一。如浩然文學紀念館就展示著三幅與平谷有關的照片：一是1971年浩然在平谷與農(nóng)村文學愛好者談創(chuàng)作，不少文學青年圍坐桌子周圍，浩然坐在一個木椅上為大家講著。從滿面的笑容來看，說談笑風生實不為過。一是1975年10月，浩然在平谷海子水庫（今北京市平谷區(qū)金海湖）擴建工地，推著裝滿大河光石的雙輪車。隨后又脫掉上衣，拿著鐵锨與民工一起從車上往下卸沙料。海子水庫的建設，灑下了浩然的滴滴汗水。

文學作者樊志有與我談起，初見浩然是在上世紀六十年代末，浩然來峪口果園內(nèi)的平谷縣委黨校，為近百名文學愛好者進行文學講座。講座中，浩然深情地稱平谷是“第二故鄉(xiāng)”。浩然熱情洋溢的講座，點燃了作為農(nóng)村大隊新聞報道員的樊志有內(nèi)心深處的文學夢想。那時候，不知平谷多少文學愛好者一次次聆聽了浩然的文學輔導與講座，文學的種子播撒在了一顆顆年輕萌動的心靈上。1974年春，樊志有試著寫了一部中篇小說，輾轉(zhuǎn)到了浩然手里，受到了浩然的關注。后來，浩然來到縣里，建議組織一個由領導、編輯、業(yè)余作者組成的“三結(jié)合”創(chuàng)作組。很快，包括樊志有在內(nèi)的6人創(chuàng)作組便于9月成立了，這就是日后說的長篇小說《盤山春》創(chuàng)作組。浩然百忙中抽身來到創(chuàng)作組，就長篇小說如何組織結(jié)構(gòu)、如何塑造人物、如何描寫細節(jié)以及如何運用語言等進行有針對性的切合實際的指導。盡管這部長篇小說因時代變革最終未能出版，但這些人積累了文學寫作經(jīng)驗，也就成為平谷較早一批且影響至今的文學作者及組織者。而樊志有這個農(nóng)村青年，也因此走出農(nóng)村，徹底改變了人生命運。

2

1976年初，我高中畢業(yè)回村，不知咋就喜歡上了文學，經(jīng)常參加文化館舉辦的培訓班。那時主要是寫詩，后來改寫散文。記得一次浩然來平谷，與文學愛好者采風走進北部一道山溝里。當浩然坐在一塊大石頭上休息時，就文壇及自己寫作的一些事情與大家聊著聊著，竟情不自禁地流淚了。這應該是他重新認識自己、深入農(nóng)村、埋頭苦寫的二十世紀八十年代時期，也是我記憶里對浩然的最早印象。

我不善言談。浩然真正對我關注的，是在八十年代末。我寫了10年詩轉(zhuǎn)而寫散文，其中有些很短的類似散文詩的東西，鼓足勇氣寄給了根本不認識的天津《散文》雜志。不想很快就在1990年第八期以《短笛輕吹》為題的10篇，在前面兩三篇一般都是大家名家的重要位置刊出，且被收入《散文》雜志200期精選集，平均每期收錄不到一篇。就在這時，我又將寫的10多篇長點的散文寄給了浩然。1991年初，浩然為主編的《北京文學》雜志社，在通州舉行文學作者座談會，通知我參加。

通州會后不久，《北京文學》就在1991年5月號頭條位置，發(fā)表了我以《太陽下的風景》為題的13篇散文。記得幾年前一次文學座談會上，時任北京作協(xié)秘書長王升山與我談，說那年他剛到北京作協(xié)，在醫(yī)院為老作家駱賓基陪床。駱老因腦血栓癱在床上，看了那期《北京文學》，問王升山看了沒有。

我是1980年參加工作的。當時平谷一位副縣長知道我喜歡文學，問我：“你知道浩然怎么寫作的嗎？”不等我回答，接著說：“我去看他，他正寫長篇小說，把小說中的各個人物及人物間的關系，甚至主要人物的命運都設計好，寫在一張大紙上，往墻上一掛，寫的時候隨時看著。”記得自傳體小說第三部《圓夢》，浩然就是在平谷西峪水庫旁邊的西峪山莊動筆寫的。當時我在平谷縣文化文物局任副局長，去山莊看望浩然。浩然在寫字臺上攤開八開稿紙，左手邊放個不厚的白紙訂的本子，寫滿密密麻麻的字，應該是每一章的主要情節(jié)梗概，也就是為《圓夢》搭好的架子，浩然所說的構(gòu)思稿。墻上掛著人物表也好，桌上擺著構(gòu)思稿也好，這樣做，應該就是避免寫作中寫跑了，寫偏了，寫亂了。一個作家的成功，一定有其獨特的成功之道。這些寫作的方法，是值得我們好好研究與學習的。

一次去看望浩然，臨別時浩然拉著我的手語重心長地說：“你當了副局長，官不小了，今后還是要好好寫作！”浩然一定是看到了社會上一些原本很有才華的寫作者，因走上了領導崗位，忙于工作和應酬，顧不上寫作而慢慢荒廢了，以此警示我。我深深記住了浩然的殷殷話語，不論社會如何發(fā)展，工作如何變換，手中的筆一直堅持寫到了今天。

3

1992年冬天，平谷縣委準備創(chuàng)辦一份《平谷報》，我被抽調(diào)籌辦。這是一張四開對折的報紙，設有文學副刊，因平谷有座文峰塔，便以此為副刊名了。為辦好副刊，擬請浩然為《平谷報》題詞。就在一個下午，我驅(qū)車來到“泥土巢”。路上，本來晴朗的天，忽然眼瞅著車窗前瀑布一般傾瀉下一團迷霧，隨即彌漫開來，就不見天地了，我只能蒙蒙中摸到三河。說明來意，浩然慨然應允。不想緊鑼密鼓地籌備一陣子，辦報的事擱淺了?？墒遣痪茫揖徒拥搅撕迫粊硇?，是半張報紙大的宣紙，以毛筆寫著：

鄉(xiāng)村呼喚自己的文學，農(nóng)民歡迎有良心的作家，我們的文學信徒應當長志氣增才干，創(chuàng)作出令世人刮目相看使父老喜聞樂見的藝術品。

寫給《平谷報》文峰塔副刊作者

一九九二年冬日泥土巢 浩然

題辭貫穿著浩然始終“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”的主張。同時附一封便信，信中寫道：

終日拖著病身子忙碌不停，實實苦惱。有點創(chuàng)作情緒也只能自生自滅，敗家子似的浪費著生命，又無可奈何！每每想到自己已然六十老翁，則不寒而栗。你趁著年輕力壯，抓住時光。多寫點好作品吧！

殷殷之情躍然紙上?？上А镀焦葓蟆肪o鑼密鼓地籌辦了一陣子而擱淺了，這幅題詞便一直在我手里保存著。

近些年來，平谷涌現(xiàn)出了一群文學作者，僅浩然作序的就有7位。此外，浩然還為平谷的清風文學社作品選集《鄉(xiāng)野的風》作序，為清風文學社十周年紀念?？俅巫摹肚屣L文學社十年寄語》。就在清風文學社十年之際，原本請浩然題個詞，放在?？懊妗：迫幌胂?，說：“題詞是人家領導的事，我還是寫篇文章吧?！辈痪?，文章就寄來了。浩然在“寄語”中寫道：“平谷縣的文學創(chuàng)作活動，在近十年里漸漸地熱鬧起來了，隨著清風文學社的誕生和壯大，蘊蓄著一種不可忽視的潛力，一個極有希望的‘作家群體’已經(jīng)初露端倪?！焙迫弧盀檫@個景象欣喜異?！保⒄f“集中精力在冀東農(nóng)村實施‘文藝綠化’工程，平谷屬于‘責任區(qū)’范圍內(nèi)”。這里的清風文學社，其前身是我與王振林組織的清風詩社，有5位詩友。后改為清風文學社，發(fā)展到20多人。30多年過去，盡管文學社已不再活動，可這些人大多堅持下來了，且成為如今平谷文學的中堅力量。

4

在此，重點談談陳紹謙的事。

陳紹謙，1957年9月生在平谷趙家務村。他寫的主要是小說，《平谷報》常登他的作品。

1980年10月，浩然在通州安家落戶，得知通州南門外鑄石廠的支部書記，有個心臟病的兒子，最近從老家來，想寫小說，摸不著門路。浩然聽說后很是掛念，第二天清早，就跑到三里外的鑄石廠，找到陳紹謙。得知紹謙害先天性心臟病，可不想讓自己白活，就想寫小說。自此，陳紹謙就把寫的一篇篇作品寄給浩然，浩然盡力推薦發(fā)表。1980年至1990年，陳紹謙創(chuàng)作了300多篇小小說和中短篇小說。浩然在《蒼生文學》創(chuàng)刊號上一下發(fā)表8篇，又在1990年第10期《北京文學》以頭條推出25篇，盡管引起一些爭議，甚至褒貶不一，浩然還是頂著壓力，為這25篇小說舉行了研討會，陳紹謙抱病參會。誰料會后沒過幾天，就在1991年1月，34歲的陳紹謙因病去世了。

1996年2月，《陳紹謙小說集》由同心出版社出版。當時浩然將陳紹謙手稿交給《北京日報》副刊編輯張宏，張宏是詩人張志民之子。經(jīng)過精心編輯，并收錄了研討會紀要、幾篇評論文章及回憶文章，小說集面世了。浩然滿懷深情地撰寫了《用靈魂和生命鐫刻的碑石》的序言：“他不向命運低頭和屈服，而頑強地抗衡和奮斗，最大限度地發(fā)揮了他那羸弱身軀的能量，給世界留下了他所耳聞目見的影像，給蕓蕓眾生留下了聲音，同時留下了他的情和愛。”稱贊“這本書是陳紹謙用自己的靈魂和生命親手鐫刻的一塊小小的碑石，豎立在了農(nóng)村廣闊的田野上”。這就是浩然為一位去世的青年作者出書的前后經(jīng)過。

與《陳紹謙小說集》同時出版的，還有我的第一本散文集《逍遙人生》，浩然也熱情洋溢地寫了《我心目中的柴福善》的序言。

兩本書出版后，浩然寫了一封信交給我，要我去中國社會科學院文學研究所，送到當代文學室。不久，在平谷的盤峰賓館舉行了這兩本書的研討會，來了不少評論家及新聞媒體等，大家對陳紹謙的小說給予了充分肯定。我記得有文學所當代文學室主任曾鎮(zhèn)南、副主任張德祥、研究員陳全榮等。浩然一見他們，就高興地說：“大評論家都來了！”我也就在那時認識了曾鎮(zhèn)南、張德祥兩位，浩然一再叮囑我：“文學寫作離不開評論家，一定要與他們保持聯(lián)系?！彼?，三十來年了，我一直與他們保持著聯(lián)系，有問題隨時向他們請教，他們也一直關注著我的寫作。

現(xiàn)在，《用靈魂和生命鐫刻的碑石》《我心目中的柴福善》《清風文學社十年寄語》三篇手稿，還有浩然給我的幾封信，一并裝在一個紙袋保存。

5

浩然安家通州8年，于1988年又由通州落戶三河。三河專門為浩然在泃陽賓館西南角，建造了一座紅磚小院，浩然起名“泥土巢”。自此，我?guī)缀趺磕甓紒砜赐迫?，還帶著縣里的一些文學青年來拜訪。2008年2月，浩然因病去世，享年76歲。三河為浩然建立了文學紀念館，將浩然墓地辟為浩然紀念園，將拍攝電視劇《蒼生》的取景地后蔣福山村打造成了浩然文化村，而且浩然故居也正式向社會開放了。

前不久，我與平谷一些文友再次來到三河。當我站在浩然故居前，瞬間想起當年為追求的文學夢，多次走進泃陽賓館東南角的大門。那時的泃陽賓館是一片樸素的平房，進大門往西不遠就是浩然那座紅磚小院。門向東開，進門北拐，一座門道，再進去，迎面兩間小房。西拐，一道小門，左上部門框外側(cè)墻上，鑲嵌著一塊長方形灰色花崗巖，鐫刻著浩然親筆題寫的“泥土巢”三個字。進去，北為正房三間，中間為客廳，東間為臥室，西間為寫作及書房。最西側(cè)，連著一間衛(wèi)生間。如果說，北房連外在內(nèi)為一條通脊的正房六間，南面則是倒座連門道亦為六間。主要為做飯、吃飯及存儲雜物等。我記得西間的西側(cè)墻上，寫字臺上方，懸掛著著名書法家王友誼早期一幅行草作品，書寫的是原平谷縣副縣長、文聯(lián)主席韓牧蘋為浩然作的一首詩：

燕趙慷慨尚悲歌，浩然意氣滿三河。

英雄每念酬知己，想到蒼生愛更多。

賀浩然先生榮任三河縣文聯(lián)主席，薊門牧蘋詩，村夫書。

“村夫”，王友誼早年所用的一個號，先生已逝，此號或鮮為人知了?，F(xiàn)在，這幅書法連同一些物品，陳列在浩然文學紀念館的一角。

我再次走進“泥土巢”，浩然用過的物件依舊，氣息猶存。一想浩然已走16年了，但告別仿佛就像昨天的事。

記起院內(nèi)窗前過去是有兩棵石榴樹的，每年會開滿樹的花，結(jié)滿樹的果——浩然喜歡養(yǎng)植石榴樹?？上缃袷駱洳恢螘r不見了，代之而起的是兩棵玉蘭樹，也手腕粗細了。當年的泃陽賓館亦不復存在，一座現(xiàn)代氣派的巍峨大廈就地拔起。蜷居一角的浩然故居，能夠保留下來亦屬不易。映襯之下，更顯出傳統(tǒng)民居的古樸氣韻，與浩然真誠為人相表里。故居已于2024年9月正式向社會開放，成為人們尤其是廣大文學愛好者了解浩然、拜謁浩然的一處圣地。

浩然將這個院落名為“泥土巢”，導游指著墻上的三個字，解釋為“下蛋”“孵雛”的窩。我想，這應該是指浩然的文學創(chuàng)作和對文學新人的扶持了。名為“泥土巢”，體現(xiàn)的就是浩然深入生活、深入農(nóng)村、扎根泥土的精神。浩然把家搬到這里，說到底，就是為遠離是非、潛心寫作，同時也為扶持更多的文學新人。

浩然的筆，始終堅持“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”，是中國廣大農(nóng)民的代言人。我從浩然故居出來，走進浩然文學紀念館，俯身提筆在留言簿上寫下“人民作家”4個字。我想，浩然是無愧于這個稱號的。