那個(gè)冬季，

蔡元培和他的朋友們

1916年12月26日，黎元洪任命蔡元培為北京大學(xué)校長(zhǎng)，次年1月4日到職。蔡任職后，“循自由思想原則，取兼容并包主義”，陸續(xù)聘請(qǐng)倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的人物前往執(zhí)教，使北大成為傳布新文化的陣地。

蔡元培這個(gè)名字，恐怕大多數(shù)國(guó)人都有所耳聞。在前兩年火熱的電視劇《覺(jué)醒年代》里，扮演蔡元培的是著名演員馬少驊。待此片播出后，我讀到一篇網(wǎng)評(píng)文章，講蔡元培是《覺(jué)醒年代》里的“團(tuán)寵”。團(tuán)寵之意何來(lái)？且看劇中蔡元培對(duì)兩位年輕教授的態(tài)度。

首先，是蔡元培對(duì)待陳獨(dú)秀。

蔡元培一訪陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀在外吃飯，等回來(lái)時(shí)，蔡元培已經(jīng)在冷風(fēng)中等了好一陣了。

兩人一見(jiàn)如故，激動(dòng)地?fù)肀г谝黄穑@歷史性的一幕被一個(gè)在不遠(yuǎn)處畫畫的外國(guó)人畫下來(lái)。

最讓人難忘的還是蔡元培說(shuō)的那句：“我總能找到你啊！”

蔡元培二訪陳獨(dú)秀，還是下著大雪。陳獨(dú)秀因昨晚與好友飲酒未起床，蔡元培不讓客棧店小二去打擾陳獨(dú)秀，獨(dú)自坐在門口的長(zhǎng)凳上，疲憊地摘下眼鏡，擦拭了幾下。

蔡元培三訪陳獨(dú)秀。陳宅不再是房門緊閉，而是大門敞開(kāi)，蔡元培還沒(méi)有走到門口就知曉陳獨(dú)秀的用意了。

彼時(shí)的真實(shí)情形如何？參考與陳獨(dú)秀同住的汪孟鄒的日記內(nèi)容，大體是這樣的：

二人第一次見(jiàn)面，正巧是黎元洪正式簽發(fā)蔡元培的北大校長(zhǎng)任命書(shū)的1916年12月26日。

北京深冬的上午9點(diǎn)，還是叫人凍得喘不過(guò)氣的鐘點(diǎn)。蔡元培從東堂子胡同的住所早早趕到前門外，“道貌溫言，令人起敬”，汪稱贊其“吾國(guó)之唯一人物也”。

可惜陳獨(dú)秀并未因此馬上領(lǐng)情。在此之后，蔡元培又幾次登門，有時(shí)候來(lái)得太早，陳獨(dú)秀還沒(méi)起床。

年近五旬的蔡元培便叫人不要打擾，自己搬只板凳坐在房門口等候，頗有“三顧茅廬”的風(fēng)范。

蔡元培與陳獨(dú)秀在幾次會(huì)面中具體談了什么，因無(wú)具體文字記載，已經(jīng)無(wú)從知曉，不過(guò)可以推知至少涉及三件事：一是請(qǐng)陳獨(dú)秀出馬任北大文科學(xué)長(zhǎng);二是蔡元培為打消陳的顧慮，提出將《新青年》編輯部遷到北京;三是蔡元培同意陳獨(dú)秀的推薦，聘請(qǐng)準(zhǔn)備回國(guó)的胡適。感佩于蔡元培誠(chéng)意，陳獨(dú)秀終于接受邀約，在蔡上任九天后，即受聘來(lái)到北大。

其次，是蔡元培對(duì)待李大釗。

蔡元培深知李大釗喜歡助人為樂(lè)，經(jīng)常自顧不暇還堅(jiān)持救濟(jì)窮人。

于是，在李大釗舉家遷至北京的第一天，蔡元培就派人送錢上門。為了不讓李大釗有拒絕的機(jī)會(huì)，這筆錢特意從他的工資提前提取送至趙紉蘭（李大釗之妻）手里。

那個(gè)冬季，

歷史的春潮萌動(dòng)生發(fā)

蔡元培是教育家，但他更是大政治家、社會(huì)活動(dòng)家。近些日子，我研讀中法大學(xué)的若干文章，對(duì)于蔡元培有了更深的了解。

蔡元培理想中的大學(xué)，是“人人都可以進(jìn)去的”。

因此，他在改革原有的招生制度之余，更向社會(huì)開(kāi)放大學(xué)之門，鼓勵(lì)非北大學(xué)生前來(lái)旁聽(tīng)，只要是具有最小限度的學(xué)力，便“得依其志愿，于各系中選聽(tīng)愿習(xí)之功課”。

當(dāng)年沙灘紅樓附近分布的許多不大的四合院里，住滿了北大學(xué)生與不知名的學(xué)人。無(wú)論是不是北大學(xué)生，都可自由自在地走進(jìn)紅樓的課堂、研討會(huì)、圖書(shū)館，絕不會(huì)有人來(lái)查證身份或收取費(fèi)用。當(dāng)時(shí)在京津一帶居住的中小學(xué)教師、政府公務(wù)員、報(bào)社從業(yè)者乃至失業(yè)青年，都慕名前來(lái)聽(tīng)課，他們可以堂堂正正坐在課堂上，若是教室滿員，就站在窗下或者門口。

他想把北大辦成一流的高等教育機(jī)構(gòu)，使之與歐洲歷史最悠久、最負(fù)盛名的大學(xué)看齊。

他當(dāng)然知道，比起從前，他的改良措施已使這所中國(guó)的最高學(xué)府變成生機(jī)勃發(fā)、充滿理想的地方；但他也認(rèn)識(shí)到，他要把北大改造成世界級(jí)研究中心的計(jì)劃，在20世紀(jì)初期的中國(guó)政治形勢(shì)下是不現(xiàn)實(shí)的。

每個(gè)人都要在歷史的大潮中，隨著那潮水起落。置于其中的，有你有我。

待蔡元培執(zhí)掌北大將近兩年之后，1918年12月22日，由他招募入職的陳獨(dú)秀、李大釗等人，在北京創(chuàng)辦新文化運(yùn)動(dòng)的著名刊物《每周評(píng)論》。

一談到陳獨(dú)秀、李大釗等人辦刊物，想必大家會(huì)首先想到《新青年》（最初的名稱叫《青年雜志》）。那么，《每周評(píng)論》又是怎么來(lái)的呢？

按照學(xué)者李響先生在《陳獨(dú)秀與<新青年>》一文中的說(shuō)法：1918年11月，包括中國(guó)在內(nèi)的協(xié)約國(guó)取得第一次世界大戰(zhàn)勝利，俄國(guó)十月革命對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)走勢(shì)起到關(guān)鍵作用，引發(fā)中國(guó)知識(shí)分子關(guān)注。11月15日，第五卷第五號(hào)《新青年》發(fā)表了李大釗的《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》?！缎虑嗄辍逢嚑I(yíng)分裂為兩派：陳獨(dú)秀和李大釗傾向革命，胡適、魯迅及周作人等傾向啟蒙。

1918年12月，陳獨(dú)秀和李大釗聯(lián)手創(chuàng)辦《每周評(píng)論》專門談?wù)巍?/p>

同為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，陳獨(dú)秀言辭激烈我行我素，得罪人遠(yuǎn)超胡適，他熱衷時(shí)評(píng)之后，觀點(diǎn)愈發(fā)激進(jìn)，引來(lái)當(dāng)局注意，一時(shí)成為眾矢之的。校內(nèi)外保守勢(shì)力一齊向蔡元培施壓，要求廢除學(xué)長(zhǎng)制，《新青年》同人沈尹默竟也參與其中，當(dāng)年他還是力薦陳獨(dú)秀任文科學(xué)長(zhǎng)的人之一。

三顧茅廬的蔡元培不得不揮淚斬馬謖，撤銷了陳獨(dú)秀文科學(xué)長(zhǎng)職務(wù)，改聘為教授。陳獨(dú)秀不接受教職，專心編輯《每周評(píng)論》。

由此看來(lái)，那一時(shí)期的《新青年》重心在思想啟蒙，而《每周評(píng)論》的重心在于救亡圖存。兩者的出現(xiàn)，都是大時(shí)代的產(chǎn)物。

那個(gè)冬季，

火車轟鳴與有軌電車的鐺鐺

19世紀(jì)最后一冬，即光緒二十五年（1899年）12月2日，盧漢鐵路由盧溝橋接軌至馬家堡，馬家堡火車站正式啟用。

按照許洵所著的《當(dāng)代北京鐵路史話》等一些北京鐵路史書(shū)籍中所述：馬家堡火車站是京城第一座火車站。它之所以能成為第一，那還得從盧漢鐵路的修筑說(shuō)起。

光緒二十一年（1895年）七月，洋務(wù)派大臣劉坤一提出修天津至盧溝橋鐵路的建議。但因鐵路經(jīng)過(guò)東陵，朝廷擔(dān)心壞了風(fēng)水，決定將終點(diǎn)由京東通州改為京西盧溝橋，全路稱津盧鐵路。既然往盧溝橋方向修，必會(huì)在中途設(shè)置站點(diǎn)。尤其是為進(jìn)出京城方便，也要設(shè)置相關(guān)的站點(diǎn)。于是，在光緒二十二年（1896）五月，馬家堡火車站正式動(dòng)工。

依許洵所言：從地理位置看，馬家堡火車站位于京城南部，附近地勢(shì)開(kāi)闊，少有寺院、墳?zāi)?。在兩個(gè)重要城門右安門和永定門之間，北距兩門直線距離均為4.5里，與城門構(gòu)成了一個(gè)等腰三角形。商旅百姓從此地下車后進(jìn)城比較方便，且離崇文門稅關(guān)較近，貨物上稅方便。從自然環(huán)境看，馬家堡村周圍泉水多、河流多，但少有水患威脅，水文地質(zhì)條件均佳。從人文環(huán)境看，該村人口眾多，多以種地、養(yǎng)花為生，生活無(wú)憂，民風(fēng)淳樸，車站服務(wù)及物品供給有保障。

建成于1899年的馬家堡火車站，由英國(guó)人監(jiān)造，有著典型的英式風(fēng)格。車站有三層樓高，氣勢(shì)恢弘，為當(dāng)?shù)氐貥?biāo)式建筑。

由于車站的帶動(dòng)，馬家堡成為當(dāng)時(shí)永定門外最繁華的地段。然而，好景不長(zhǎng)，1900年6月12日，馬家堡火車站在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中被付之一炬。由于車站是西洋建筑風(fēng)格，遂當(dāng)?shù)厝朔Q此次事件為“火燒洋樓臺(tái)”事件。

時(shí)間一晃過(guò)去15年。在1915年冬天，具體時(shí)間是12月24日，北京環(huán)城鐵路竣工。1916年1月1日起，環(huán)鐵正式通車。

根據(jù)文獻(xiàn)資料所示：環(huán)城鐵路工程是1915年6月16日全面動(dòng)工的。待工程完成時(shí)，正趕上袁世凱準(zhǔn)備復(fù)辟稱帝。所以，北洋政府交通部在給袁世凱的呈文里，直接寫上“伏乞皇帝陛下圣鑒”。這份呈文，也寫作《報(bào)京都環(huán)城鐵路竣工定期開(kāi)車情形折》。按照此文中的說(shuō)法：環(huán)城鐵路“應(yīng)辦路工一律完竣，幸未稍逾預(yù)定期限?，F(xiàn)由西直門起經(jīng)過(guò)德勝、安定、東直、朝陽(yáng)四門，至通州岔道與京奉接軌，可直達(dá)正陽(yáng)門，不特與本路干支各路銜接相通，兼可與中外各路聯(lián)絡(luò)一氣”。由此“擬于明年1月1日開(kāi)駛暫行客車”。

這條環(huán)城鐵路的具體走向，按照宗緒盛先生在《老北京：地圖的記憶》中所描述：從京綏鐵路（今京包鐵路）的起點(diǎn)西直門站（今北京北站）沿城墻與護(hù)城河之間的順城街道，經(jīng)過(guò)德勝門、安定門、東直門、朝陽(yáng)門到東便門與京奉鐵路接軌后，向西經(jīng)過(guò)崇文門到達(dá)正陽(yáng)門車站，再接軌京漢鐵路便可到達(dá)西便門。說(shuō)是“環(huán)城”，其實(shí)只是環(huán)繞內(nèi)城的北、東、南三面而已，并不包括內(nèi)城的西面（自西直門經(jīng)阜成門至西便門之間的城墻外并未修建鐵路）。

這條環(huán)城鐵路，一直存在到上個(gè)世紀(jì)50年代末。隨著北京城建設(shè)與改造的步伐加快，環(huán)鐵最終消失得無(wú)影無(wú)蹤。

1924年12月17日，以天安門南側(cè)舉行通車典禮為標(biāo)志，第一條由前門至西直門的有軌電車線18日正式通車，全長(zhǎng)9公里，配有10輛有軌電車。

按照1924年12月19日北京《晨報(bào)》報(bào)道：“北京電車業(yè)于前日開(kāi)行，此次僅系西大干線先行通車，由正陽(yáng)門直達(dá)西直門。東北兩干線之通車期限尚有待……第一日并不售票。所有第一日之乘客，均系持有優(yōu)待券者。昨日始行售票營(yíng)業(yè)，各站之乘客異常擁擠……正陽(yáng)門內(nèi)至西直門大街，沿途極為熱鬧，每至一站，即有多數(shù)之男女，挨車軌觀看。”

就在接下來(lái)的一年時(shí)間里，北京電車的線路數(shù)量，已發(fā)展到6條。到了1940年，又開(kāi)辟了由天橋至永定門的第七條線路。然前六條電車線路的基本布局，一直維持到了20世紀(jì)50年代末。1959年3月9日，北京最終與有軌電車相揖別。