30多年前，京城里大多數(shù)人都住在平房里，燒水、做飯、取暖都用的是煤火爐子，一年四季離不了。

當(dāng)年平時燒水、做飯用的是鐵皮爐子，圓柱型，四根鐵棍為支撐，火口不大，沒有爐圈，也不能接煙筒。爐口周圍是個方形爐盤，燒的是煤球或煤塊。爐子白天用，晚上滅掉，第二天早晨再現(xiàn)生爐子，北京人叫“籠火”。所以那時一早起來，家家戶戶忙著籠火，院里頓時煙霧繚繞。這種爐子用時間長了內(nèi)壁會損耗，因而就要搪爐子，就是用黃黏土加上麻刀按比例摻水?dāng)嚢韬?，一層層抹在爐膛的內(nèi)壁上，使?fàn)t膛上小下大，這樣煤更耐燒，火更旺。后改燒蜂窩煤，爐子里有特制的爐瓦，不用搪爐子，爐子也更輕便，爐子上按了個提把，移動更便捷。

冬天用的是鑄鐵花盆爐子，其形狀像兩個倒扣著的花盆，可以接煙筒，便于在屋里使用。爐膛內(nèi)用耐火泥貼上爐瓦燒煤球，安上特制的爐瓦燒蜂窩煤。后來又有了既能燒煤球又能燒蜂窩煤的兩用爐。爐子上有個很大的爐盤，又有兩道爐圈和爐蓋，挑開爐蓋和爐圈可坐不同大小的水壺或蒸鍋、炒鍋，既能用于燒水做飯，又可用于室內(nèi)取暖。爐盤下通往煙囪的煙道里有個可轉(zhuǎn)動的擋板，當(dāng)火著旺時，用擋板關(guān)閉煙道，使火力集中于放在爐盤的容器上。爐身中間圍繞著一個寬五六厘米的鏤空花盤，上面可以烤食物，甚至濕的鞋襪。爐身的下方有一長方形柵條框，叫爐箅，用來支撐爐內(nèi)的煤球，可以用鑄鐵的火鉤子勾住爐箅在爐內(nèi)推拉，把已燒過的煤球灰擻下來。爐箅下是可拉動的爐門，用火的時候把爐門打開，不用火的時候就關(guān)上，更便于晚上封火。有的爐子在爐盤下方還有個可以開關(guān)的用于觀察火勢的爐門。

機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位冬季取暖使用的爐子爐膛是長長的圓筒型的，爐盤很小，上面只有一個爐蓋和一個爐圈，爐身帶凹凸豎棱，這種爐子散熱面積大，火旺時爐壁通紅，便于大空間使用。上學(xué)時，在上午最后一節(jié)課前，有帶午飯的同學(xué)就把飯盒放在爐盤上，沒等下課，飯香就彌漫了整個教室，引得饑腸如鼓。

冬天在屋里取暖用的爐子要裝煙筒。煙筒有黑鐵皮和白鐵皮的兩種，價格相差很多。每節(jié)煙筒兩頭的直徑不一樣，連接時要把小頭插入大頭順著口連接在一起，伸到窗外的煙筒常常要安個拐脖兒，煙筒口一般朝下，避免風(fēng)吹進(jìn)煙筒引起倒煙。有時還要在每節(jié)煙筒的連接處用紙糊上，防止漏煙，在煙筒口處往往還要掛上個小鐵罐，防止煙筒里的煙油子流出來滴在人身上。在物資供應(yīng)緊張時期，煙筒、拐脖兒都是憑本限量供應(yīng)的，即使這樣，一到入冬時日雜商店前就擠滿了排隊(duì)等候的人群。為了節(jié)約使用煙筒，每年開春后都要把煙筒缷下來，用小木棍敲打震下里面的煙灰，用刷子再把里里外外刷洗干凈，用舊報(bào)紙包上捆好保存起來，來年再用。

為了安全，冬天在屋里燒爐子，還要圍上三面折疊連在一起的鐵皮圍擋，防止火星子濺到人身上。有了圍擋，人們常常在上面晾冬天不好干的濕物，或給小孩子烘烤棉祅棉褲，早上穿起來熱乎乎的。在木地板上放爐子還要墊一塊鐵皮制成的爐墊，以防燒熱的乏煤掉到地板上，引發(fā)火災(zāi)。在屋里燒爐子鬧不好會發(fā)生煤氣中毒的事故，所以往往在窗戶上還要留個口安上風(fēng)斗，以保證室內(nèi)通風(fēng)，及時排走殘留在屋內(nèi)的煤氣。有一次我就被煤氣熏著了，一早起來感覺頭暈?zāi)X脹，妻子趕忙打開門窗通氣，好在不重，很快恢復(fù)正常，只是上班遲到了。

使用火爐子要有配套的工具，如通火眼用的通條、挑動火蓋和拉動火箅子清理乏煤用的火鉤子、鏟煤球和乏煤用的小鐵鏟、夾蜂窩煤用的火筷子、盛煤球和乏煤用的鐵皮簸箕，生火時用的圓錐型拔火罐都是家家必備的。

生爐子也是一門技術(shù)，生不好弄得滿屋子都是煙，還點(diǎn)不著。生煤球爐子要先把爐膛內(nèi)的乏煤清出來，在爐箅子上放上團(tuán)成一團(tuán)的舊報(bào)紙或刨花，再放比較容易燃燒的劈柴，從爐箅子的縫中點(diǎn)燃報(bào)紙或刨花，待劈柴被引燃后，就可以放上一簸箕煤球了，同時一定要用通條在煤球中捅上幾個通氣的孔，如果沒有煙筒，可以在爐口上放上拔火罐，這樣煤球很快就會燃燒起來。過一會兒，劈柴燃燒后會下沉，就再放上一簸箕煤球，煤球就發(fā)出藍(lán)藍(lán)的淺火，待藍(lán)火苗變成紅火苗的時候，爐子就算生好了。生蜂窩煤爐子比較簡單，只要先用刨花或劈柴把炭煤點(diǎn)燃，再依次摞上蜂窩煤就行了，只是添煤的時候一定注意要用火筷子調(diào)整煤的方向，保證每一個蜂窩眼都是上下貫通的，煤才能很快燃燒起來。有時候?yàn)榱松鹂?，就把一塊炭煤放到鄰居家的爐子上引著，拿回來就可以引燃蜂窩煤了，或者干脆用一塊蜂窩煤去鄰居家換一塊燃燒正紅的蜂窩煤，生火就更快了。

在煤炭供應(yīng)緊張的日子里，燒爐子也要精打細(xì)算。使用火爐子時常常會有沒有燃燒透的煤球隨乏煤一起從火箅子中被清理出來，因此在清理爐灰時，要把這些沒有燃盡的煤球再撿回來，這叫“撿煤核兒”，煤核兒重新?lián)皆诿豪镞€能繼續(xù)燃燒。除了各家撿自家的煤核兒外，還有的孩子拿個鐵絲編的小耙子背著一個小背筐，或者把筐固定在裝了四個輪子的木板上，拉著或推著流動在胡同之中，到處從垃圾渣土中扒拉煤核兒， 以節(jié)省家里的用煤。燒爐子除了每天有煤核兒產(chǎn)生外，隔些日子就會積攢不少煤末子，于是各家都會把煤末子加水和成煤泥，在一塊平整的地上攤開，用小鐵鏟把煤泥切割成一個個小方塊，或者直接用手攥成球，晾干透了當(dāng)煤球燒，一點(diǎn)兒不浪費(fèi)。

當(dāng)年燒爐子用的煤由遍布街道胡同里的煤鋪供應(yīng)。京城煤鋪從元大都時就有了，明清年間更加興旺，一直到民國時期煤鋪已滿布京城。在1949年新中國成立后，京城里大大小小的煤鋪已有1700多家。那時大一點(diǎn)的煤鋪都是前店后廠，不僅賣煤，還要制煤、曬煤，因而要有很大的場地。我家曾居住在東直門內(nèi)羊管胡同，一片平房前有一個寬敞的大院，正好開了一家煤鋪，四周鄰里都到那里買煤。

那時百姓家燒的煤主要有兩種，一種是木城澗煤礦產(chǎn)的硬塊煤，叫大砟，質(zhì)地較硬，粒度大小均勻，火力持久禁時候，適合家庭中小火爐燃用。另一種就是煤球，煤球是近代的發(fā)明，因其形狀如球而得名。清末李虹若的《朝市叢載》中就有 “新興煤鋪賣煤球，爐上全無火焰頭”的記載 ，說明煤球在清末是個新興事物，從那時起才逐漸成為主要的煤產(chǎn)品。

20世紀(jì)50年代，煤球主要靠人力搖出來。那時，我和小伙伴們常在大院里玩，玩累了就跑到煤鋪的場地上蹲在旁邊看工人搖煤球。只見他們穿著長圍裙，腳上綁著護(hù)襪，先把煤末過篩后，按比例加上有黏性的黃土，倒入適量的水，用釘耙和勻成較稠的煤泥，然后在干凈平整的地面上薄薄地撒上一層細(xì)煤末兒，再把煤泥平攤在地面上，約有—寸厚。晾一晾后，工人就用大剁鏟把煤泥切成一個個長寬均為一寸左右小方塊，待晾干到一定程度，便用板兒鍬將方塊煤鏟起放入用荊條編的平底、淺邊兒的大圓篩子內(nèi)，篩底墊上一個大花盆為軸，用雙臂晃動篩子，使篩子以花盆為軸在地上上下左右旋動，像搖元宵一樣，把方煤塊搖成了圓煤球，再倒在地上曬干。也有的煤鋪在一個門形的架子上吊一個圓鐵環(huán)，環(huán)中再拴三根繩系住懸空的煤篩，工人們搖起來比在花盆上搖要省力。

人工搖煤球費(fèi)體力，產(chǎn)量低，后來有了制造煤球的機(jī)器，是以電動機(jī)帶動鐵制型輥壓制而成。只見工人把和好的煤泥鏟進(jìn)機(jī)器的入口，開動機(jī)器，煤順口而下，下面有兩個轉(zhuǎn)動的帶有半凹圓形的大圓盤，就把煤泥擠壓成煤球了。由此產(chǎn)量大大提高，工人的勞動強(qiáng)度也降低了，百姓家庭普遍使用機(jī)制煤球了。其實(shí)早在三十年代北京就有了機(jī)制煤球，據(jù)1932年《北平工商業(yè)概況》記載，北京最早生產(chǎn)機(jī)制煤球的是五星機(jī)制煤球廠，可能當(dāng)時產(chǎn)量低，未能普及。

煤鋪除了賣煤球，還賣引火用的劈柴。我常在煤鋪場地的一角看見兩個工人用大鋸將運(yùn)來用作燃材的樹木鋸開成一段段的，再由一些女工用斧子劈成兩寸多長的劈柴出售。

1957年北京開始大力推廣蜂窩煤。蜂窩煤是一種加工的型煤，形狀如蜂窩而得名，又因形狀同藕節(jié)，也曾被稱為藕煤。新中國成立之前，前門外有一信誠齋煤鋪就經(jīng)營過蜂窩煤，供應(yīng)十幾家用戶。蜂窩煤是把原煤、鋸木屑、石灰、黃泥、木炭粉等混合在一起，再加上易燃助燃劑形成原料，用人工砸錘的手工方式制成。一開始生產(chǎn)蜂窩煤時，我們都跑到煤鋪的棚子里去看，只見工人把堆在案子上的原料用刮子刮到鑲在案子中的模具里，再用木錘砸，一塊塊蜂窩煤就這樣制成了。后來改為電錘，接著又有了沖壓式蜂窩煤機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到機(jī)器“咚、咚”的聲音，煤鋪也不讓小孩兒去接近觀看了。在制蜂窩煤的同時，還生產(chǎn)引火炭，炭和蜂窩煤的樣子相同，但略薄一點(diǎn)，主要是用鋸木屑制成的，用紙即可點(diǎn)燃，然后再引燃蜂窩煤，使生火容易多了。

當(dāng)時到煤鋪買煤俗稱為“叫煤”，意思是叫一聲就給您送家去。煤球按照每百斤算錢，蜂窩煤則按塊計(jì)價，住戶只需在煤鋪開票付款，就回家等著送煤上門了。那年代在街巷胡同里?？匆娝兔汗ず沽鳑驯惩当疾ǖ纳碛?，他們把煤球或劈柴放在長方形的荊條編成的筐里，五十斤—筐，把蜂窩煤放在長條木板上，再蹬著平板車送到住戶的門口，然后單臂一夾，一只手摳筐底，或者雙手托著木板運(yùn)進(jìn)院來，把煤球倒在住戶家煤池子里，或把蜂窩煤整齊地碼在住戶窗根底下。那時我家住在一片平房的深處，送煤工總是不辭辛苦跨過四道院子把煤送來，那真是個力氣活。1960年代開始分地區(qū)按人口定量供煤，每個煤鋪負(fù)責(zé)周邊一片居民的用煤，每家都領(lǐng)到了一個購煤本，上面寫著戶主的姓名、地址、人口和供煤量，從此“叫煤”時都要記著帶本，否則就要吃閉門羮。

1980年代初期，液化煤氣罐開始出現(xiàn)，管道煤氣也逐漸通到新建的樓房之中，搬進(jìn)樓房的居民取暖也用上了暖氣，火爐子漸漸從生活中消失，煤鋪也成了歷史的遺跡。但在寒風(fēng)凜冽的冬天，爐盤上沏滿茶水的搪瓷缸子冒著熱氣，兩塊白薯在滋滋冒油，在圍盤上烤著的窩頭片、饅頭片焦黃噴香，人們圍爐取暖的景象，卻仍在那一代人的腦海中存在，別有一番樂趣。