《海德格爾全集》第十六卷《講話與生平證詞（ 一九一0至一九七六）》收錄了他從一九一0到一九七六年之間幾乎全部的講話、致辭，外加各種評論、公文、表態(tài)、部分私人信件、答謝等等，總計二百九十篇，于二000年出版（中譯本見孫周興、張珂、王宏健譯，商務(wù)印書館二0一八年版）。其中不少文檔是首次發(fā)表，有些則是與公開發(fā)表版本不同的“原始版本”。

對于我們思考海德格爾的“錯誤”來說，這些講話和生平證詞非常有價值。雖然海德格爾沒有公開懺悔自己的納粹經(jīng)歷，沒有公開譴責(zé)大屠殺，但是戰(zhàn)爭甫一結(jié)束，他就開始自覺并且持續(xù)地進行自我解釋和自我辯護。他明確地談?wù)摿俗约旱摹板e誤”?！吨v話與生平證詞》把這些辯護材料收集在一起，使我們能夠較為集中地觀察，海德格爾自己是如何“解說”他那備受爭議的“污點”的。

這些自我辯護材料可能無法經(jīng)受住歷史學(xué)家嚴(yán)格的審查。但是，對于一位哲學(xué)家來說，事后反思的品質(zhì)，不只涉及歷史真實性問題。它同時還是一個事關(guān)哲學(xué)與政治之間相互關(guān)系的理論問題。

一

海德格爾的自我反思和辯護包含兩個部分。一部分是私下的解釋（但也包括針對具體事項所做的有限的公開澄清）；另一部分則是在公開場合始終保持的“沉默”。海德格爾的這種“沉默”引發(fā)了許多哲學(xué)辯論。對此，他自己是有一番解說的。一九四八年一月二十日，海德格爾給馬爾庫塞寫了一封回信，解釋他為什么保持沉默。其中的兩條理由說：“五、在一九四五年之后的懺悔對我而言是不可能的，因為納粹的支持者以最令人反感的方式表明了他們的思想變化，而我與他們完全沒有共同之處。六、您嚴(yán)厲且有理地指責(zé)和宣稱納粹政府是一個殺害了百萬猶太人的政府，一個將恐怖變成常事的政府，一個將一切與精神、自由和真理概念相聯(lián)系的現(xiàn)實事物都轉(zhuǎn)換成其反面的政府，對于此我只想補充，要是將其中的猶太人換成東德人，這些指責(zé)也恰好適用于其中一個同盟國，唯一的區(qū)別在于，從一九四五年來所發(fā)生的一切，對于全世界是公開的，而納粹的流血恐怖政策在德國民族面前事實上是秘密進行的?！?/p>

這兩點解釋都沒有充分的說服力。假如海德格爾真的認(rèn)為自己犯下了需要懺悔的錯誤，那么對其他投機者的鄙視，是不可能阻止他對錯誤的懺悔的。所以，上述第五點理由，很可能意味著海德格爾不認(rèn)為自己犯了嚴(yán)重的錯誤；甚至相反，他的意思很可能是說，與那些輕易改變立場的人相比，他，海德格爾，一貫地堅持著他自身的立場而沒有更改。那么，這種沒有更改的立場是什么？

海德格爾把自己辭去校長職務(wù)之后直到一九四五年納粹垮臺的這段時間稱為“十一年抵抗”。他的意思是，這十一年中他的哲學(xué)是與納粹意識形態(tài)相對立的。他在用哲學(xué)與納粹相抗?fàn)?。也許這就是他所暗指的那種沒有更改從而也無需更改的立場。然而，我們有理由把海德格爾的哲學(xué)放在納粹內(nèi)部派系斗爭的線索之中加以理解。納粹運動作為“存在者”是一回事；這個“存在者”、這場政治運動應(yīng)該如何解釋，也就是其“存在的意義”是什么，是另一回事?！按嬖谡摺钡拇嬖诓皇恰艾F(xiàn)成”的，是需要解釋的。官方意識形態(tài)是一種解釋，海德格爾的存在哲學(xué)又是另一種解釋。它們互相競爭解釋權(quán)。最終，海德格爾的哲學(xué)敗下陣來，沒能成為官方哲學(xué)。事后他說納粹領(lǐng)導(dǎo)層不具備理解他的思想的頭腦。但這能說明什么？他的哲學(xué)被黨內(nèi)對手“敵視”這一點并不能改變下述事實：海德格爾贊同元首和這場運動本身。

上述第六點，同樣沒有說服力。他國所犯的更大錯誤，并不能成為阻止他譴責(zé)大屠殺罪行的理由。在大屠殺的問題上，海德格爾本人不是參與者，像他說的那樣，這樁罪行是“秘密”進行的。這在一定程度上意味著，在人們不對明目張膽的更大罪行予以譴責(zé)的情形下，他本人并沒有強制的義務(wù)去譴責(zé)一樁盡管是滔天的但尚且知道掩飾的罪行。也許這是有道理的。然而，如果我們考慮到，海德格爾即使在私下面對像阿倫特這樣的猶太故人時，也不曾表露過對大屠殺的“譴責(zé)”，那么海德格爾對此事件的態(tài)度，就十分耐人尋味了。這種絕對的沉默讓人懷疑他的哲學(xué)是否本來就是反猶主義的?！逗谄烦霭嬷?，許多人認(rèn)為，這是板上釘釘?shù)氖?，只不過哲學(xué)家們似乎還沒有找到真正的“哲學(xué)原因”。譬如《黑皮書》的編者彼得·特拉夫尼所寫的《海德格爾與猶太世界陰謀的神話》（靳希平譯，商務(wù)印書館二0一九年版），雖然意識到了海德格爾的存在史論說“需要”反猶主義，卻沒能解釋這種“需要”究竟是從哪里產(chǎn)生的。

兩點說明沒有說服力，但非同尋常。它們構(gòu)成海德格爾的第二次政治行動。他的第一次政治行動事實上的效果是，他用他的哲學(xué)為納粹運動做了背書。而他的這第二次政治行動——沉默——則是拒絕讓他的哲學(xué)臣服于戰(zhàn)敗的事實，拒絕被戰(zhàn)勝國收編，當(dāng)然更拒絕為戰(zhàn)勝國背書。

這樣，哲學(xué)似乎就與政治保持了距離。海德格爾在給馬爾庫塞回信的最后，表達的正是要把他的哲學(xué)同他過去的政治行動區(qū)分開來的希望。他希望他曾經(jīng)的學(xué)生能夠在他的作品中“再次找到那樣一個哲學(xué)家，那個您（馬爾庫塞）曾經(jīng)學(xué)習(xí)和研究的哲學(xué)家”。戰(zhàn)后海德格爾的辯護者們運用的是同樣的區(qū)分策略。但不應(yīng)該忽略的是，戰(zhàn)后的海德格爾與政治保持的疏離狀態(tài)，也許并非出于哲學(xué)自身的要求。海德格爾在魏瑪和聯(lián)邦德國這兩個民主體制中的生活，都是疏離于政治的；他唯一活躍的政治活動，僅僅出現(xiàn)在納粹毀滅德國民主體制的時刻。海德格爾在戰(zhàn)后也明確說過，民主并非時代問題的解決方案。他似乎并不是與政治本身，而只是與特定的政治保持距離，他的沉默也因而是出于政治理由的抉擇。

二

一面是公開的沉默，另一面則是反復(fù)談?wù)撟约旱摹板e誤”。

海德格爾在一九四五年十一月試圖申請恢復(fù)教學(xué)活動的信件中開始使用“錯誤”一詞。正是在該年的十一月、十二月，清洗委員會鑒定他在一九三三年犯有“嚴(yán)重的政治錯誤”。到了一九四八年給馬爾庫塞的回信時，海德格爾自己就使用了“政治錯誤”的說法，此后這個說法在他談?wù)撟约旱募{粹經(jīng)歷時通常都會出現(xiàn)。我甚至覺得，海德格爾很喜歡“政治錯誤”這個詞。它似乎散發(fā)著一股“成王敗寇”的氣息，以至于犯這種錯誤的人只不過運氣不佳而已。

具體而言，海德格爾自己是怎么理解這種“政治錯誤”的？

首先，它可能指海德格爾對希特勒的判斷失誤。關(guān)于海德格爾對希特勒的判斷，有一個流傳很廣的情節(jié)，說是有一次雅斯貝爾斯和海德格爾在一起談?wù)撓Ｌ乩铡Ｑ潘关悹査箍聪Ｌ乩盏拿嫦啵f這樣的人不配當(dāng)領(lǐng)袖。海德格爾則從希特勒的手相判斷，認(rèn)為希特勒是個偉大的人物。對這個判斷，海德格爾在一九四五年十二月寫給大學(xué)政治清洗委員會主席的解釋信件中說：“我相信，在一九三三年希特勒代表整個民族的責(zé)任后，他會超越黨派及其教條，一切都會在為了西方責(zé)任的更新和聚集之基礎(chǔ)上聯(lián)合起來。這個信念是一個錯誤，我在一九三四年六月三十日的事件中認(rèn)識到了這一點?！焙５赂駹栠@里特別指出他意識到自己判斷錯誤的時間點（一九三四年六月三十日，臭名昭著的“長刀之夜”發(fā)生的時間）。但這個時間點是不利的。因為，以這個時間點為準(zhǔn)，他就沒法把一九三四年四月的辭職行為，說成是天真的政治希望破滅之后“在對國家和黨的抗議下辭職”。

其次，所謂“政治錯誤”，可能涉及對納粹運動本身的理解。當(dāng)然，對納粹運動的理解與對希特勒的判斷密切相關(guān)。因為，海德格爾是通過希特勒才看到這場運動的意義的。一九三四年五月四日，校長任上的海德格爾給他的弟弟回了一封信。他在信中“開導(dǎo)”他弟弟說：“你不應(yīng)該從下面來看這整個運動，而應(yīng)從領(lǐng)袖那里來看并且從他的那些偉大目標(biāo)來看這整個運動。我昨天入了黨，不僅僅是出自內(nèi)在的確信，而且也出自那種意識，即對整個運動的闡明與澄清，只有以這種途徑，才是可能的。倘若你目前還沒有為此做出決定的話，我想給你提出如下建議：為入黨做好內(nèi)在準(zhǔn)備，在這方面絕不要去關(guān)注你身邊的低級庸俗和不那么令人愉悅的事物上發(fā)生的事情?！睆纳贤驴?，能夠使海德格爾忽略那些“低級庸俗和不那么令人愉悅的事情”。這種觀察問題的方式，使海德格爾能夠把“濫用職權(quán)”當(dāng)作非本質(zhì)性的東西加以忍耐，把暴力——有時是過量的暴力——當(dāng)作必要的遺憾加以忍耐，以此為運動的本質(zhì)和真理贏得實現(xiàn)的機會。

納粹垮臺后不久，海德格爾自行寫下了一份篇幅相當(dāng)長的自我回顧（生前沒有出版）。他解釋說，促成自己接掌校長之職的因素之一是：“我在當(dāng)時掌握權(quán)力的運動中看到了民族的內(nèi)在聚集和更新的可能性，看到了一條可以發(fā)現(xiàn)民族的歷史性、西方性規(guī)定的道路?！边@里特別值得注意的是海德格爾的用詞：“當(dāng)時掌握權(quán)力的運動?！睆臅r間線索判斷，它主要是指希特勒出任政府總理之后通過一系列手段破壞憲法、集中掌握權(quán)力的過程。一九三三年三月三十日，也就是納粹控制議會通過《授權(quán)法》之后不到一周的時間，海德格爾在私人通信中談到雅斯貝爾斯的《時代的精神狀況》，尖刻地表達了自己不屑一顧的態(tài)度。他說：“在雅斯貝爾斯處的那幾天，對我非常重要。我看到，人們可以就‘時代的精神處境’寫作，而沒有被實際發(fā)生的事情所觸動——或者也僅僅需要知道它就可以去寫了?！焙５赂駹枦]有具體指明，他本人究竟被什么實際發(fā)生的事情觸動了。但我們能夠判斷，納粹的集權(quán)運動——當(dāng)然也是破壞憲法運動——就是那個觸動他的“實際發(fā)生的事情”。因為對他來說，德意志民族的世界命運需要“聚集的意志”。他看到的那個內(nèi)在真理正是“民族的內(nèi)在聚集”。聚集在哪里？不言自明，聚集在一位領(lǐng)袖身上。

“政治錯誤”的這個第二層含義實際上已經(jīng)超出了“政治”的范圍。因為這個錯誤涉及對一場運動之意義的理解，也就是對存在者之存在的解釋。按照海德格爾在一九二七年，也就是發(fā)表《存在與時間》那一年對哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的界定，所謂看出一場運動的“內(nèi)在真理”，無非就是哲學(xué)或現(xiàn)象學(xué)的工作：現(xiàn)象學(xué)是讓人看見“存在”的方法。這似乎就意味著，海德格爾的“錯誤”最終是與他的哲學(xué)有關(guān)的。

三

海德格爾沒有談到他的哲學(xué)本身的“錯誤”。但他談到了與他的哲學(xué)“有關(guān)”的錯誤。他說他錯誤地評估了哲學(xué)對現(xiàn)實政治發(fā)生作用的可能性。正是由于他過高估計了哲學(xué)影響政治的能力，才促使他加入了黨派、參與了高校政治。

在一九四五年十一月關(guān)于恢復(fù)教學(xué)的申請信中，海德格爾說：一九三三年圣誕節(jié)的那幾天，“我認(rèn)識到，我那種出自長期哲學(xué)工作的精神態(tài)度，要想能夠直接影響轉(zhuǎn)變納粹主義運動的精神或非精神基礎(chǔ)，這是一個錯誤”（海德格爾給“直接”加上了著重符號）。其實海德格爾在一九三三年的八月就已經(jīng)明確地談?wù)撨^“哲學(xué)的那種直接的無用性”。但在同樣的時間，他又在思考著自己哲學(xué)的“實踐性”。他說：“我那純粹思辨意義上的哲學(xué)工作，現(xiàn)在必須停頓下來，并且必須在‘實踐性的東西’中證明自身?！?/p>

海德格爾的這些思考和解說是令人困惑的。對于一種以把握存在論差異——也就是斷然區(qū)分存在與存在者——為要旨的哲學(xué)來說，本身是無法設(shè)想哲學(xué)對政治的直接有用性的，也不發(fā)生在實踐中證明自身的問題。在這種哲學(xué)看來，存在與存在者之間的關(guān)系不是因果關(guān)系，歷史進程本身“絕不能加以澄清”，“歷史始終是秘密”，哲學(xué)與現(xiàn)實之間也并非理論與實踐的關(guān)系。

一九六六年的《明鏡》訪談中，海德格爾再次斷言：“哲學(xué)將不能引起世界現(xiàn)狀的任何直接變化。不僅哲學(xué)不能，而且所有一切只要是人的思索和圖謀都不能做到?！焙５赂駹栠@里把“哲學(xué)”與“一切只要是人的思索和圖謀”放在一起，而后者明顯隸屬于“技術(shù)”模型。這時的海德格爾已經(jīng)論斷了哲學(xué)的終結(jié)，取代它的則是另一種“思”。從普通讀者的角度說，那是一種更加神秘化的思想。但即使是他三十年代的哲學(xué)，對于普通人而言，也已經(jīng)是深奧難懂了。憑著這深奧難懂的哲學(xué)，我們?nèi)绾文軌蛳胂螅５赂駹栐?jīng)天真地認(rèn)為哲學(xué)能夠直接地影響政治現(xiàn)實呢？

一九六九年九月，海德格爾在電視臺做了一次訪談。在訪談中，他對馬克思的“第十一條論綱”做了一個簡短的反駁。他說，人們引用并遵循馬克思的這句話：“哲學(xué)家們只是以不同的方式解釋世界；而問題在于改變世界?！钡叭藗兒鲆暳艘稽c：改變世界是以改變世界觀為前提的，并且，要獲得一種世界觀，人們就得充分地解釋世界”。如果以這個說明回溯，我們或許可以理解一九三三年海德格爾的種種“政治作為”背后的“邏輯”。一九二七年，海德格爾在界定哲學(xué)的概念時強調(diào)，哲學(xué)不是世界觀。但是一九三三年“行動中”的海德格爾卻把他的哲學(xué)當(dāng)作世界觀來使用。他在他的公共演講中用他特有的哲學(xué)風(fēng)格，鼓動他的聽眾?！吨v話與生平證詞》所收錄的文本中，最激動人心的，恐怕要數(shù)一九三三年十一月十一日的講話。他在講話中鼓動人們?nèi)⒓油镀?，決定德國退出國際聯(lián)盟。在“此在”“發(fā)問活動”“決斷”“民族共同體”“科學(xué)”“發(fā)生事件”等一系列深不可測的專業(yè)術(shù)語的旁邊，赫然寫著，“領(lǐng)袖已經(jīng)在整個民族中使這種意志完全地覺醒”；“領(lǐng)袖并沒有對德意志民族請求什么。毋寧說，他給予這個民族以做出最高自由決斷的哪種直接的可能性”。

四

在一封一九六九年的私人通信中，海德格爾責(zé)怪人們用后世的眼光去苛責(zé)他在一九三三年前后的判斷與選擇。在同一年的另一封信里，他把自己列入了“其他許多并非最壞的德國人”的行列。他們都支持過納粹主義，而他——海德格爾——“從未否認(rèn)過這一政治錯誤”。海德格爾的意思很明顯：抓住他的小錯誤不放，對他是不公平的。

與此同時， 他又把自己的錯誤當(dāng)作偉大人物所犯的錯誤。一九六0年又有一位年輕的學(xué)生寫信給海德格爾，要求他澄清他的政治錯誤。海德格爾回信說：“我在我的校長職位上的幾個月里，懷著巨大的希望投身于工作，但在政治上我迷惑于在所有領(lǐng)域里旋即增強的不良的政黨統(tǒng)治。這樣一種錯誤在一些偉大人物身上早就發(fā)生過：黑格爾把拿破侖視為世界精神，荷爾德林則視拿破侖為慶典的王侯，而受邀參加慶典的乃是諸神和基督。”然而，用“哲學(xué)對政治的作用”這樣的方式來思考問題，已經(jīng)表明，海德格爾與希特勒的關(guān)系，同黑格爾與拿破侖的關(guān)系，是根本不同的。海德格爾的哲學(xué)強烈地要求改造世界。在這一點上，他更接近馬克思而不是黑格爾。

更重要的是，談?wù)摗罢軐W(xué)對政治的作用”，實際上意味著海德格爾拒絕讓“錯誤”牽連到他的哲學(xué)本身。因而哲學(xué)與政治的關(guān)系問題依舊停留在晦暗不明的境地。他通過他的沉默，把問題留給了他的研究者們。不過，我們可以回過頭去看一看，他在三十年代究竟是如何設(shè)想他的大學(xué)改革工作的。也許，在那里可以找到某些理解他的哲學(xué)與權(quán)力之間關(guān)系的線索。

一九三四年八月，辭去校長職務(wù)之后的海德格爾在弗萊堡大學(xué)的外國人課程上做了兩個《論德國的大學(xué)》的演講。在演講中，他對洪堡以來的德國大學(xué)傳統(tǒng)做了一番歷史鑒定。這個傳統(tǒng)拒絕國家干預(yù)，主張大學(xué)自治與學(xué)術(shù)自由。他承認(rèn)，這一傳統(tǒng)最初是成功的。但其成功的原因是德國觀念論哲學(xué)對一切科學(xué)具有的統(tǒng)治力。他說，那時，哲學(xué)是一切學(xué)科的內(nèi)核，所有學(xué)科的生命力都來自哲學(xué)的影響。通過這種“歷史解釋”，海德格爾把大學(xué)自治這一傳統(tǒng)的正當(dāng)性和生命力，歸結(jié)給了哲學(xué)對所有學(xué)科的“統(tǒng)治”。然后，這一偉大的哲學(xué)傳統(tǒng)歷史性地解體了，諸學(xué)科散漫無限度地野蠻生長，甚至還實現(xiàn)了“國際化”：“這成了某種文化價值本身。為了研究而研究，不論研究什么，這成了基本原理?！备鏖T學(xué)科不再從“原始統(tǒng)一的整合性的精神力量”當(dāng)中汲取力量。

也就是說，隨著德國古典哲學(xué)的解體，“活生生的哲學(xué)動力從諸學(xué)科中退回”，精神世界瓦解了。與此同時，并且也許并非偶然地，民族本身也分裂了——“分解為階級和黨派”。正是在這樣的背景之下，海德格爾的大學(xué)改革與納粹國家的“一體化”措施走到了一起。他要重建哲學(xué)曾經(jīng)作為諸學(xué)科之王的狀態(tài)。為此，db9a0d0e19417533287f05dbb261017d廢除大學(xué)自治，將國家政治引入大學(xué)教學(xué)，為的是能夠借助政治權(quán)力再次“追求知識的原始統(tǒng)一性”。而這種知識的原始統(tǒng)一性的重建，又與民族精神和民族身體的再次“聚集”相互呼應(yīng)。

可以這樣理解：國家權(quán)力的引入，是為了給哲學(xué)對知識領(lǐng)域的統(tǒng)一創(chuàng)造條件。反過來，知識統(tǒng)一于哲學(xué)又為國家的民族整合奠定了內(nèi)在基礎(chǔ)。海德格爾的本意也許確實不是要把大學(xué)教育變成行政管理的對象或宣傳機構(gòu)。他是要為哲學(xué)在知識領(lǐng)域之內(nèi)重新奪回王位——就像哈貝馬斯所說的那樣。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，他認(rèn)為需要權(quán)力從外部侵入大學(xué)，實現(xiàn)大學(xué)內(nèi)部的“一體化”。正是在這樣的構(gòu)想中，海德格爾把“建國”同哲學(xué)與詩歌一起歸屬于“直接的無用性”之物。最深刻的“建國”行動發(fā)生在與哲學(xué)和詩歌同樣深刻的領(lǐng)域。哲學(xué)與政治就這樣簽訂了“秘密條款”。

接掌校長之職的海德格爾積極推進大學(xué)“一體化”運動，參與制定和推行大學(xué)校長集權(quán)化的新規(guī)章。誰知，這位行政管理上的素人，最終無法駕馭辦公室政治。他的同事們架空了他的權(quán)力，越過他直接訴諸更高的權(quán)力——那正是他為了哲學(xué)的權(quán)力而引入的國家權(quán)力。

〔《海德格爾全集》第十六卷《講話與生平證詞（一九一0至一九七六）》，孫周興、張珂、王宏健譯，商務(wù)印書館二0一八年版〕