長期以來,凡提到秦代以降的中國古代王朝政治時(shí),常會(huì)用“君主專制”或“封建專制”加以概括。此說當(dāng)然沒有問題,因?yàn)樵谝曰实蹫榇淼闹醒爰瘷?quán)體制下,百官和民眾都要服從皇權(quán),乃至于“君要臣死,臣不敢不死”,這就體現(xiàn)了君主專制的重要特征。不過,在漫長的歷代政治演進(jìn)中,君主專制也并非全如字面上理解的那般絕對,拋開無數(shù)王朝末年皇權(quán)淪落的情況不說,實(shí)際上還存在某種階段性的變化,即在維護(hù)君主至高無上地位的同時(shí),亦出現(xiàn)了君臣協(xié)商甚至相互妥協(xié)的情況,君主因此不可能完全專權(quán),宋朝便是其中最具代表性的時(shí)代。
宋朝能夠形成君臣協(xié)商的朝政特點(diǎn),首先緣起于開國皇帝趙匡胤的意識及其帶來的傳統(tǒng)影響。清人王船山對此指出:趙匡胤既非貴胄出身,又非膽魄超群的亂世奸雄,稱帝之前并無顯赫功業(yè),故他不僅無法與漢唐開國帝王相比,即便如曹操、劉裕之流,也不能與之比擬。宋太祖之所以能撫定天下,主要與其畏懼心有關(guān),所謂“懼以生慎,慎以生儉,儉以生慈,慈以生和,和以生文。而自唐光啟以來,百年囂陵噬博之氣,寖衰寖微,以消釋于無形”(《宋論》卷一《太祖》)。這段話大致符合宋太祖的基本特性及其緣由。可以說,純屬因緣際會(huì)成就的帝業(yè),使得一貫謹(jǐn)慎的宋太祖充滿戒懼,不敢如五代暴君那樣恣意妄為,加之其通過讀史了解到以往王朝亡國的教訓(xùn),都促成了其理性、務(wù)實(shí)的行事風(fēng)格。
據(jù)宋人沈括記載,宋太祖在位期間曾問宰相趙普:天下何物最大?趙普深思后答道:“道理最大?!彼翁媛犃T,表示信服,“屢稱善”(《夢溪筆談·續(xù)筆談》)。趙普的說法,意在告誡帝王不可妄自尊大,須服從世間道理,而宋太祖虛心接納,則表明認(rèn)同這一理念。就此而言,宋太祖突破了之前那些武君獨(dú)斷專行的思維認(rèn)識,以理性而長遠(yuǎn)的眼光看待皇權(quán),有意接受朝臣的意見,由此消解了唐末以來朝堂上的戾氣,從而走出五代暴政的陰影。宋太祖開始注重制度建設(shè),恢復(fù)文官治國的傳統(tǒng),并立下不得殺戮文臣及上書言事者的“誓碑”。宋太祖的理性觀念,對其后大多數(shù)嗣君都產(chǎn)生了很大的影響,如以后的宋孝宗仍表示遵從“道理”,臣僚為此感嘆:“天下惟道理最大,故有以萬乘之尊而屈于匹夫之一言?!保ā吨信d兩朝圣政》卷四七)因此,講求祖宗之法的宋朝皇帝往往顧及外界觀感,典型者如宋仁宗“性畏慎”(《龍川略志》卷四),不僅素來畏懼臺(tái)諫官的諍言,甚至在私生活上也頗受朝臣的約束。如他欲廢郭皇后時(shí),就尋求宰相呂夷簡的支持;隨后改立皇后時(shí),也被迫接受輔臣推薦的人選。宋真宗欲行封禪之舉時(shí),即使得到王欽若等寵臣的竭力迎合,也不敢像秦皇、漢武那樣大膽行事,還要用貴重的珍珠收買宰相王旦,以爭取其理解和配合。宋英宗想給生父追贈(zèng)皇考之禮,卻因受到許多朝官的反對,最終不得不妥協(xié),相較于后來明世宗對待相同事項(xiàng)的強(qiáng)硬做法,可謂大相徑庭??v然是宋徽宗之流的昏君,想要搞非分活動(dòng)時(shí)亦多尋覓冠冕堂皇的理由,“君臣逸豫,相為誕謾”(《宋史·徽宗紀(jì)》“贊”)。如此一來,宋朝歷史上雖有庸主、昏君,卻基本無專橫的暴君。
其次,宋朝帝王對文官集團(tuán)的倚重,促成了君臣協(xié)商的基礎(chǔ)。自宋太宗朝以后,以科舉出身為背景的士大夫在政治上崛起,并成為統(tǒng)治的主體力量,而傳統(tǒng)上的貴族、軍功集團(tuán)已不復(fù)存在,就此形成宋朝士大夫群體“一枝獨(dú)秀”的格局。如北宋中葉人所云:“大臣文士也,近侍之臣文士也,錢谷之司文士也,邊防大帥文士也,天下轉(zhuǎn)運(yùn)使文士也,知州郡文士也,雖有武臣,蓋僅有也?!保ā抖嗣骷肪矶秶撘俊罚┕仕握孀谝越档幕实郏茸杂咨钍苋寮覂r(jià)值觀的熏陶,又通常主要依賴文官大臣輔政,這就使得士大夫群體擁有強(qiáng)大的政治影響力,由此也不難理解文彥博為何敢于對宋神宗說出“為與士大夫治天下”的名言(《續(xù)資治通鑒長編》卷二二一)。這種文官政治局面的出現(xiàn),遂使君主在保持天下主宰的威儀之下,須與執(zhí)政的大臣及朝官商議朝政,也就難以一意孤行、獨(dú)斷專制。
如宋仁宗依靠輔臣商議決策,甚少強(qiáng)加自己的意志。他曾對此表示:“屢有人言朕少斷。非不欲處分,蓋緣國家動(dòng)有祖宗之故事,茍或出令,未合憲度,便成過失,以此須經(jīng)大臣論議而行?!保ā度佳孕袖洝肪硪?)如果說“仁厚”的宋仁宗在這方面的表現(xiàn)最為突出,因而深得士人的贊頌,那么果毅的宋神宗在支持王安石變法期間,面對反對派的非議,亦不能不屢次退讓,事實(shí)上也仍給予他們發(fā)表見解與參政的權(quán)利??梢娝纬B(tài)下的皇帝,往往注意聽取臣僚意見,既在于避免走向偏頗,也體現(xiàn)了對他們的尊重。宋仁宗“待儒臣以賓友”(范祖禹:《帝學(xué)》卷六),宋欽宗說朝廷“于士無負(fù)”(《梁溪集》卷三四《戒勵(lì)士風(fēng)詔》),還有宋人所總結(jié)的“待士大夫有禮,莫如本朝”(《珩璜新論》),其實(shí)皆從側(cè)面反映了宋朝皇帝與臣僚協(xié)商國事的事實(shí)。當(dāng)然,在兩宋非常態(tài)下的某些時(shí)間段里,昏君與當(dāng)政的腐朽官僚之間同流合污,相互推波助瀾涌向黑暗,朝政也就失去真正意義上的協(xié)商含義,不過這又是另一個(gè)話題了。
第三,宋朝的政治傳統(tǒng),有助于君臣協(xié)商關(guān)系的程序化。宋初汲取五代教訓(xùn)而產(chǎn)生的“防弊”思想,是以防患未然為施政出發(fā)點(diǎn),唯恐以往的舊弊復(fù)發(fā),所謂“事為之防,曲為之制”(《續(xù)資治通鑒長編》卷一七)。鄧廣銘先生對此精辟地指出:“以防弊之政,為立國之法?!保ā端纬募曳ê捅彼蔚恼胃母镞\(yùn)動(dòng)》)由此形成了貫穿于政治運(yùn)行中的分權(quán)制衡原則,諸如中書與樞密院的相互牽制、路級機(jī)構(gòu)的多元分化、州郡長吏與通判的彼此掣肘、發(fā)兵權(quán)與統(tǒng)軍權(quán)的拆分、軍中的文武制衡、監(jiān)軍對主將的監(jiān)視以及官職與差遣的分離等制度,無不體現(xiàn)了分權(quán)制衡的原則。因此,宋朝強(qiáng)調(diào)規(guī)則,舉凡祖宗之法、儒學(xué)要義、制度條例以及眾意共識,都可納入規(guī)則要求的范疇,君臣通常皆須折服。這種過度的防微杜漸意識及其制度設(shè)計(jì),固然不利于提高效率,卻能防止權(quán)力失控,達(dá)到維穩(wěn)的目的,因而成為宋朝的政治傳統(tǒng)。
宋人講過這樣一個(gè)故事:太祖令后苑打造一個(gè)熏籠,竟數(shù)日無果。太祖怒加責(zé)問,才得知須經(jīng)過層層機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)達(dá),還要再返回逐級報(bào)批。太祖對宰相趙普說:“我在民間時(shí),用數(shù)十錢可買一熏籠。今為天子,乃數(shù)日不得,何也?”趙普答道:這是歷來的“條貫”(規(guī)矩),并非為陛下設(shè)置,而是為陛下子孫所設(shè),后代嗣君若想要造奢侈物,浪費(fèi)錢財(cái),便須歷經(jīng)周折。太祖聽罷大喜:“此條貫極妙。”(《元城語錄解》卷上)這項(xiàng)記載是否確切已經(jīng)難辨,不過卻多少能反映當(dāng)年制度運(yùn)作的特點(diǎn)。事實(shí)上,自北宋中葉以來,程序上的繁文縟節(jié)之病日益嚴(yán)重,令不少官員都深感無奈,如葉適痛心地指出:“而本朝之所以立國定制、維持人心,期于永存而不可動(dòng)者,皆以懲創(chuàng)五季而矯唐末之失策為言,細(xì)者愈細(xì),密者愈密,搖手舉足,輒有法禁?!保ā端膭e集》卷一二《法度總論二》)但這一政治傳統(tǒng)的存在,使得危及皇權(quán)的任何一方勢力無法坐大,對宋朝皇帝也構(gòu)成了某種制約,致使其行事有所顧忌。還是以宋仁宗為例,在至和、嘉祐年間,嬪妃久未升遷品位,她們多次請求,宋仁宗總以無典可依相告,“朝廷不肯行”。有嬪妃不服,說誰敢不從皇帝,他只得答應(yīng)一試。果然官員奏稱不合規(guī)矩,此事便無下文。后來,還有人再次提出要求,宋仁宗遂御筆書寫:某某特轉(zhuǎn)某官,某某特轉(zhuǎn)某品。到了發(fā)放俸祿時(shí),她們拿著御筆要求兌現(xiàn),主管機(jī)構(gòu)卻不遵從,她們才明白“原來使不得”(《清波別志》卷下)。在宋朝的這種政治傳統(tǒng)之下,皇帝與臣僚協(xié)商自然成為政治規(guī)則不可或缺的程序。
除了以上幾點(diǎn)之外,以往寄生于皇權(quán)的外戚、宦官以及近習(xí)勢力,因總體上受到祖宗之法與士大夫群體的約束,都難以左右廟堂,這也使得宋朝皇帝與臣僚議政時(shí)避免了諸多的干擾。
其實(shí),任何一個(gè)君主都沒有不想專權(quán)。宋朝一如歷代世襲王朝的集權(quán)體制那樣,皇帝作為國家的最高統(tǒng)治者,這就決定了臣僚在協(xié)商朝政時(shí)必須遵從皇帝,即便是最終由大臣決定的事項(xiàng),也仍須形式上由君主的口中下達(dá)實(shí)施。如南宋后期權(quán)臣當(dāng)?shù)乐畷r(shí),宋寧宗、親政前的理宗及度宗就基本扮演了這樣的象征性角色。而宋朝常態(tài)下的皇帝亦與大臣存在某種博弈,如剛愎自用而猜忌心重的宋太宗,不僅往往習(xí)慣獨(dú)斷,而且有事必親躬的特點(diǎn),以至于宋初那些自保意識濃厚的輔臣多屈從其旨意。宋真宗在位期間,在依靠文官大臣輔政的同時(shí),出于防范他們獨(dú)攬大權(quán)的考慮,有意任用不同派系者進(jìn)入二府,以便在朝堂造成異議、分歧,借此平衡各方力量,此即所謂的“異論相攪”。宋神宗朝出現(xiàn)的新舊黨爭,其背后的用意可謂與此相類。至于追求議和偏安局面的宋高宗,重用以秦檜為首的主和派執(zhí)政,對主戰(zhàn)派予以打擊,此亦與彰顯個(gè)人意志存在關(guān)系。正是在如此錯(cuò)綜復(fù)雜的政治背景下,宋朝君臣之間的協(xié)商起起伏伏。
綜上,宋朝歷史上的君主與以往有所不同,他們既受到繁文縟節(jié)的傳統(tǒng)規(guī)矩約束,又基于對一家獨(dú)大的文官士大夫集團(tuán)之依賴,都使得其在大多數(shù)情況下愿意接受協(xié)商朝政的做法,皇權(quán)就此得到一定的制約。“君要臣死,臣不敢不死”的說法,在宋朝只能是理論上存在,事實(shí)上,不得殺戮文臣、上書言事者的祖訓(xùn)已經(jīng)泛化,但凡不是犯上作亂,即使官員失職、犯罪,將領(lǐng)臨陣逃脫,最重的懲罰也不過是貶謫流放。正因如此,宋代士人與以往相比,具有更強(qiáng)的責(zé)任感,他們將自己的抱負(fù)、命運(yùn)與江山社稷緊密結(jié)合,自然心系國家安危,故而才有了范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的精神,也成為常態(tài)下士人追求“修齊治平”的終極目標(biāo)。于是,朝堂氛圍較為寬松,官員常關(guān)心時(shí)弊,勇于獻(xiàn)言獻(xiàn)策,犯顏進(jìn)諫的現(xiàn)象也屢見不鮮,乃至于為了維護(hù)宋廷根本利益而無懼“逆龍鱗”。從前外戚專權(quán)、宦官干政、佞幸無忌以及地方割據(jù)的痼疾,也基本消弭,故宋朝以“無內(nèi)亂”著稱。
這樣看來,宋朝皇權(quán)雖然仍歸屬一般定義的專制性質(zhì),然而卻呈現(xiàn)了相對突出的包容性,宋朝政治因此具有開明的一面。換言之,開明與專制之間并非截然對立,其間交織著復(fù)雜的互動(dòng)與變換,宋朝君權(quán)之下的文官政治就詮釋了這樣一個(gè)道理。