一

一二五三年的八月五日，達(dá)也的里河（今伏爾加河）畔蒙古將軍拔都的營(yíng)地，來(lái)了一個(gè)身材高大，但衣衫襤褸，騎了一匹馬的歐洲人，靠著陪同他來(lái)的向?qū)Ш头g，蒙古人才知道這是來(lái)自法國(guó)魯布魯克的威廉（Rubruquis，下面我按習(xí)慣簡(jiǎn)稱他為“魯布魯克”）。他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于從幾千里外的法國(guó)來(lái)到這里。他遇見一個(gè)善于占卜的黑契丹人，交談后得知，原來(lái)歐洲人相信遙遠(yuǎn)東方有“約翰王”或者“約翰長(zhǎng)老”統(tǒng)治著一個(gè)基督國(guó)家的傳說(shuō)，恐怕是謊言。后來(lái)，魯布魯克在他的行紀(jì)里憤憤然地說(shuō)，這里的人“可以憑空編造一大堆故事”，什么撒里答是基督徒，蒙哥汗和貴由汗也是基督徒，所以都特別尊敬基督徒，這些都不可信。不過(guò)他又聽說(shuō)，約翰有個(gè)兄弟汪罕，原本在一個(gè)叫作哈剌和林（Karakorum）的地方，他們確實(shí)曾是聶斯托利基督徒，不過(guò)，“他們的君主已經(jīng)拋棄了基督的信仰，改宗偶像教，身邊有拜偶像的僧人，這都是興妖作怪的家伙”。

魯布魯克之所以對(duì)這類消息很重視，原因是他還在法國(guó)的時(shí)候就聽到過(guò)“約翰長(zhǎng)老”的故事，而且深信不疑。據(jù)說(shuō)，大概在一一四五年，敘利亞加巴拉（Gabala）地方的主教雨果（Hugh）上書給教廷，說(shuō)遠(yuǎn)東有個(gè)身兼國(guó)王和教主的聶斯托利，叫作約翰，他為了恢復(fù)被伊斯蘭占領(lǐng)的耶路撒冷，曾經(jīng)進(jìn)攻波斯，甚至攻陷過(guò)波斯的?？税退牵‥cbatana）。但這個(gè)約翰究竟是誰(shuí)？后來(lái)有人說(shuō)是西遼的耶律大石，有人說(shuō)是格魯吉亞的國(guó)王太子，但都只是傳說(shuō)。那時(shí)候歐洲人普遍害怕蒙古人繼續(xù)入侵自己的地盤，盡管約翰是異端聶斯托利，總還算是基督門下，還是兄弟，所以，大家都希望這個(gè)傳說(shuō)是真的，如果真是這樣，就有人在后方牽制蒙古人了。

那會(huì)兒，無(wú)論是教皇還是各國(guó)國(guó)王，都對(duì)蒙古大軍感到恐懼。一聽到蒙古西征，教廷和國(guó)王都緊張起來(lái)，準(zhǔn)備緊急備戰(zhàn)。不過(guò)，在歐洲基督教上層人士里，還是有爭(zhēng)取蒙古人皈依基督教的想法，至少教廷曾懷抱希望，如果驍勇善戰(zhàn)的蒙古人，能與基督教攜手抗擊穆斯林就太好了。所以，當(dāng)時(shí)的教宗英諾森四世為了聯(lián)系蒙古人，就在一二四五年先后派出三個(gè)使團(tuán)。其中，第三個(gè)使團(tuán)經(jīng)由波希米亞、波蘭、基輔，到達(dá)蒙古人的地盤，為首的就是后來(lái)留下《蒙古行紀(jì)》的意大利方濟(jì)各會(huì)傳教士柏朗嘉賓。他于一二四五年四月從里昂?jiǎn)⒊?，第二年四月才到拔都的營(yíng)地，然后由拔都派人護(hù)送，又經(jīng)過(guò)四個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到哈剌和林。八月，他曾見到蒙古大汗貴由，并參加了大汗的繼位大典。不過(guò)，柏朗嘉賓帶的教皇信件，多少有點(diǎn)兒規(guī)勸蒙古皈依基督教的意思，這可觸犯了蒙古人。所以貴由汗的回復(fù)不僅根本不理睬皈依基督教的呼吁，而且聲稱：蒙古西征是“長(zhǎng)生天”護(hù)佑的，如果你們希望和平，并得到我們的保護(hù)，你們就前來(lái)朝見，如果不服從，我們就兵戎相見。這封傲慢兇悍的回信，后來(lái)留存了拉丁文本和波斯文本，杰出的東方學(xué)家伯希和在一九二三年寫的《蒙古與教廷》里，對(duì)它有細(xì)致的研究。這封回信可能讓教廷很失望，顯然，英諾森四世拉攏蒙古人的努力全無(wú)成效。

魯布魯克就是在歐洲人面對(duì)蒙古不知所措的大背景下，帶著某種使命，在柏朗嘉賓之后來(lái)到蒙古人地盤的。

二

魯布魯克是法國(guó)著名國(guó)王路易九世的朋友。

路易九世是法國(guó)史上有名的君主之一，著名歷史學(xué)家勒高夫（Jacques Le Gof f，1924-2014）寫過(guò)《圣路易》，記載他的一生。據(jù)說(shuō)，路易九世對(duì)蒙古的事兒很關(guān)心，《多桑蒙古史》記載，他曾聽聶斯托利教徒說(shuō)，蒙古拔都的長(zhǎng)子撒爾塔曾經(jīng)皈依基督教，這事兒不知真假。不過(guò)有文獻(xiàn)記載，他確實(shí)曾見過(guò)亞美尼亞和波斯的蒙古統(tǒng)治者野里知吉帶派遣的使者。野里知吉帶是札剌亦兒人， 貴由汗對(duì)他很信任， 派他駐守在阿塞拜疆的木干草原及伊朗北部的大不里士， 轄境從中亞的阿姆河一直到西亞的摩蘇爾。我猜想，這個(gè)使者當(dāng)時(shí)大概率是為討好法國(guó)，便信口開河地告訴正組織十字軍的路易九世：貴由汗準(zhǔn)備好了，要幫助路易從薩拉森人（撒拉遜人，廣義上即中古時(shí)代所說(shuō)的阿拉伯人）手中解放耶路撒冷；并說(shuō)蒙古人建議路易九世，當(dāng)他們進(jìn)攻巴格達(dá)時(shí)，路易九世在埃及登陸，這可以讓埃及和敘利亞的薩拉森人顧此失彼。于是，路易九世就派遣了兩名布道師去覲見貴由汗。傳說(shuō)這兩位布道師隨身帶去了兩頂用作小圣堂的帳篷，還帶去了一些大概是耶穌或圣母的畫像，去顯示基督教的崇拜對(duì)象。但不巧的是，一二四八年貴由在使節(jié)抵達(dá)前駕崩，因此沒(méi)有成果。當(dāng)時(shí)攝政的海迷失（貴由的皇后）禮貌地拒絕了法國(guó)國(guó)王的請(qǐng)求。

路易九世可不是輕言放棄的人，他仍然希望聯(lián)絡(luò)蒙古人，甚至希望用基督教改造蒙古人。雖然在一二四九年，路易九世的十字軍遭受瘟疫，被馬穆魯克打敗，連他本人也在次年四月在曼蘇拉被俘，如果不是當(dāng)時(shí)馬穆魯克內(nèi)部騷亂，新上臺(tái)的統(tǒng)治者允許贖金交換，而法方又奇跡般湊齊四十萬(wàn)拜占庭金幣，路易九世未必能夠脫身。但他仍然不甘心，他環(huán)顧身邊的朋友，看看誰(shuí)可以勝任這個(gè)使命，最終他選擇了魯布魯克。魯布魯克曾隨同路易九世率領(lǐng)的十字軍到過(guò)塞浦路斯，一二五三年，路易九世決定讓魯布魯克帶著教士巴爾帖勒米與一個(gè)書記，前往蒙古人的地盤進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。不過(guò)，路易九世想起了前幾次使者的遭遇，有點(diǎn)兒擔(dān)心作為正式使者，魯布魯克會(huì)在蒙古人那里再次碰釘子。于是，沒(méi)有給魯布魯克以正式官方頭銜，以便他靈活處理自己的使命。但他讓魯布魯克帶去了幾份致蒙古人的信函，并叮囑魯布魯克，要把在蒙古人中的見聞向自己報(bào)告，“不要怕寫長(zhǎng)信”（《魯布魯克東行紀(jì)》）。

一二五三年五月七日，魯布魯克踏上前往蒙古的旅程，他從康斯坦丁堡登船出發(fā)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)在戰(zhàn)火紛飛的黑?？死锩讈?，然后棄船換馬，前往蒙古人所在的地方（《多桑蒙古史》）。就像一開頭講到的，他在當(dāng)年八月五日到達(dá)拔都的地界，不過(guò)，拔都讓他去蒙哥汗那里，他又奔波了三個(gè)多月，在年底終于到達(dá)哈剌和林，并在次年一月四日見到了蒙哥汗。遺憾的是，他最終也未獲得成果，既不能勸說(shuō)蒙古人皈依基督，也不能讓蒙古人與法國(guó)人聯(lián)手。所以，他只好怏怏離開，一二五五年六月，終于又回到了塞浦路斯圣路易國(guó)王的身邊。

三

盡管魯布魯克未能完成使命，他卻在哈剌和林，這個(gè)蒙古人當(dāng)時(shí)的首都，與東方的宗教徒進(jìn)行了一場(chǎng)辯論。

如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)的話，這應(yīng)該是文獻(xiàn)記載中東西方宗教徒第一次面對(duì)面，就東西方宗教根本教義進(jìn)行的辯論，而且是在蒙古的蒙哥汗面前。要知道，在這場(chǎng)辯論之前，歷史上盡管有三夷教入華，有佛教廣泛傳播，有聶斯托利信仰者四處傳教，有伊斯蘭教的擴(kuò)張，但歐洲基督徒和東方佛教徒，好像從來(lái)沒(méi)有面對(duì)面討論過(guò)宗教思想，至少文獻(xiàn)中沒(méi)有過(guò)任何記載。僅就這一點(diǎn)而言，魯布魯克就應(yīng)當(dāng)被記在世界宗教史上，可是，如今的大多數(shù)宗教史著作，至少是中國(guó)的宗教史論著，似乎都輕輕地把這件事情放過(guò)了。

根據(jù)魯布魯克自己的記載，我們知道，一路上他已經(jīng)越來(lái)越感受到東西方人之間彼此的隔膜和信仰差異。一二五三年五月二十一日，他到達(dá)索爾對(duì)亞（今蘇達(dá)克）的時(shí)候，就向當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官的代表傳達(dá)了法蘭西君主和基督徒的希望；六月五日，他到達(dá)斯克臺(tái)，就向拔都的親戚斯克臺(tái)遞交了皇帝的信函，并且順便向他講述了教義；這一年的八月他在伏爾加河邊見到拔都的時(shí)候，他不僅當(dāng)面轉(zhuǎn)達(dá)法國(guó)國(guó)王良好的愿望，而且斗膽向拔都進(jìn)行了一通“除非是基督徒，否則得不到天堂財(cái)富”的說(shuō)教?？墒?，就像他自己意識(shí)到的，蒙古人好像是在“另一個(gè)世界”。他傳達(dá)的這些宗教和政治信息，好像泥牛入海，蒙古人要么沉默，要么笑笑。就算魯布魯克向拔都遞交法國(guó)路易國(guó)王的信函，并且告訴他法國(guó)正在“征伐那些褻瀆上帝邸宅耶路撒冷的撒拉遜人”的時(shí)候，拔都也不置可否，只是讓他去見蒙哥（《魯布魯克東行紀(jì)》）。

信仰堅(jiān)定的魯布魯克，為了向蒙哥汗傳達(dá)路易國(guó)王的期望和基督教的旨意，大概早就做過(guò)辯論的心理準(zhǔn)備。所以在這一年的年底，他到達(dá)蒙古汗國(guó)首都哈剌和林后，就不斷地向人宣講。進(jìn)入第二年（一二五四年），他仍然在哈剌和林不斷告訴蒙古人，他來(lái)這里“只傳播上帝的話”。當(dāng)蒙古人詢問(wèn)到底傳播的是什么，他就苦口婆心向蒙古人宣講基督教教義，但基督教“上帝創(chuàng)造天地，手里控制著所有國(guó)土”的優(yōu)越感太絕對(duì)了，以致會(huì)讓人懷疑教廷想凌駕于蒙哥汗之上。不過(guò)我猜想，也許，他是在用“欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦”的策略，他表示說(shuō)，如果蒙哥愿意聽他講講，他也會(huì)當(dāng)著蒙哥汗的面，誦讀上帝的戒律，看看蒙哥如何反應(yīng)。

果然，當(dāng)年五月二十五日蒙哥派人找他，告訴他說(shuō)，哈剌和林這里有“基督徒、撒拉遜和脫因”，還有聶斯托利教徒。撒拉遜是阿拉伯人，這里說(shuō)的應(yīng)當(dāng)是回教徒；脫因是蒙元漢語(yǔ)白話中的“和尚”，或者指“道人”，這里應(yīng)當(dāng)是佛教和尚；而聶斯托利雖然也算基督教的一支，不過(guò)，很早就被基督教正統(tǒng)視為異端。蒙哥派來(lái)的人說(shuō)，既然“你們各自說(shuō)自己的教義是最好的，你們的文書就是書籍也是最真的，所以，他（蒙哥）希望你們都會(huì)集一處，舉行一個(gè)辯論會(huì)，寫下各自的教條，讓他本人能夠知道真理”。盡管魯布魯克聲稱基督教不允許辯論，但還是認(rèn)真做了準(zhǔn)備，甚至還自己扮演了脫因的角色，進(jìn)行辯論前的預(yù)習(xí)，要在辯論會(huì)上證明上帝的存在。

四

東西方宗教這第一場(chǎng)面對(duì)面的辯論， 發(fā)生在幾天以后， 即一二五四年圣靈降臨節(jié)前夕的五月三十日。這一天，魯布魯克代表基督教，和聶斯托利、撒拉遜、脫因們一道在教堂進(jìn)行辯論。蒙哥讓三個(gè)書記做仲裁人，一個(gè)是基督徒，一個(gè)是撒拉遜，一個(gè)是脫因，并且規(guī)定不許宣稱別人的說(shuō)法與上帝不合，不許采取辱罵的方法，也不許喧嘩擾亂。

在這場(chǎng)辯論中，他們討論了宗教信仰中的好幾個(gè)大問(wèn)題。

其中核心問(wèn)題之一，是關(guān)于上帝，也就是信仰究竟是一神還是多神。魯布魯克強(qiáng)調(diào)，只有一個(gè)上帝，唯有他是萬(wàn)能的、完美的。但佛教徒說(shuō)，最高的神下面，還有各種神。脫因說(shuō)：“蠢人才說(shuō)只有一個(gè)上帝，但聰明人說(shuō)有很多。難道在你們國(guó)家里，不是有許多君王？這個(gè)蒙哥汗難道不是最偉大的君王嗎？神也是如此，因?yàn)樵诓煌胤接胁煌纳?。”盡管這種用蒙哥來(lái)替代眾神的辯論邏輯，有點(diǎn)兒暗藏禍心，魯布魯克仍然堅(jiān)持說(shuō)，世界上只有上帝，“除他外，別無(wú)他神是萬(wàn)能的”。

連帶涉及了另一個(gè)有關(guān)宗教信仰的核心問(wèn)題，就是世界究竟是善惡二元，還是一元。魯布魯克批評(píng)佛教的善惡二元論，他說(shuō)，由于脫因們受了摩尼教的影響，認(rèn)為事物一半是惡，一半是善，因而至少有兩個(gè)（ 基本的） 原理。這是不對(duì)的。而佛教徒質(zhì)疑他說(shuō)，既然上帝萬(wàn)能，為什么他創(chuàng)造的世界會(huì)有“惡”？魯布魯克反駁說(shuō)：“那不是真實(shí)的。創(chuàng)造惡的不是上帝。一切存在的東西都是善的?！弊詈螅磫?wèn)佛教徒們：你們說(shuō)的神是不是萬(wàn)能的？脫因開始不想回答，據(jù)說(shuō)在書記的追問(wèn)下，只好回答沒(méi)有神是萬(wàn)能的。于是魯布魯克說(shuō)：“那么，你們沒(méi)有神能救你們于危難，因?yàn)榭赡馨l(fā)生他無(wú)能為力的事件。再者，人們不得侍候兩個(gè)主人，（那么）你們?cè)跄苁毯蛱焐系叵履敲炊嗟纳衲?？?/p>

佛教方面沒(méi)有記載，而在魯布魯克的記載中，似乎基督教在辯論中大獲全勝。據(jù)說(shuō)辯論時(shí)佛教徒無(wú)言以對(duì)，就連聶斯托利和撒拉遜，也不再辯論，都承認(rèn)基督教的唯一上帝之說(shuō)。辯論后，聶斯托利和撒拉遜齊聲高唱，只有脫因即佛教徒沉默不語(yǔ)，大家一起拼命喝酒。

這是魯布魯克的一面之詞。或許，辯論的勝負(fù)并不如魯布魯克所說(shuō)的那樣一邊倒。所以，第二天蒙哥召見了魯布魯克和參加辯論的其他宗教代表，和他們進(jìn)行了一段對(duì)話。在談到他自己的信仰時(shí)，蒙哥說(shuō)，我們蒙古人“相信只有一個(gè)神，我們的生死都由他掌握，我們也誠(chéng)心信他”。雖然魯布魯克覺得可以把這個(gè)神也理解為上帝，并說(shuō)“應(yīng)當(dāng)如此，因?yàn)槿魺o(wú)他的慈恩，一切都是不可能的”，但當(dāng)蒙哥聽了他這番話后，說(shuō)了自己的不同想法：“但是，如同神賜給我們五根不同的手指，他也賜給人們不同的途徑。神賜給你們《圣經(jīng)》，而你們基督徒不信守它。你們沒(méi)有（ 在《圣經(jīng)》中） 找到記載說(shuō)，人們應(yīng)相互挑錯(cuò)，是嗎？”蒙哥的意思是，所有的宗教包括基督教，都不應(yīng)當(dāng)排斥其他信仰，而且他批評(píng)基督徒過(guò)于自信，說(shuō)：“神因此賜給你們《圣經(jīng)》，你們卻不遵行。他賜給我們占卜師，我們按照他們的話行事，我們過(guò)得平平安安?！?/p>

五

蒙哥的說(shuō)法是有根據(jù)的。

據(jù)說(shuō)，早期蒙古人并沒(méi)有很成熟的宗教，他們只是相信“長(zhǎng)生天”，因此對(duì)各種宗教很寬容?！抖嗌Ｃ晒攀贰酚涊d成吉思汗給諸皇子的命令就說(shuō)，“切勿偏重任何宗教，應(yīng)對(duì)各教之人待遇平等”。所以在橫跨歐亞的蒙古大帝國(guó)，不僅有各種宗教，而且各種宗教還都混雜在一起。比如貴由登汗位，蒙古還通知了“（回教的）哈里發(fā)、天主教之教王”（《新元史》卷五《定宗》）來(lái)朝賀。蒙哥汗也一樣，盡管蒙哥二年（一二五二）八月“以冕服拜天于日月山”，又“合祭昊天、后土”（同上），但就像魯布魯克在蒙哥的斡耳朵（移動(dòng)的宮殿群之意）和哈剌和林看到的，聶斯托利、撒拉遜人和佛教徒雜居，這里有各種宗教的寺廟。他在哈剌和林的頭一天，見到手上有墨染的十字架，并供奉帶翅的人像和合掌祈禱的主教像的聶斯托利教徒；他在第二天見到的，是撒拉遜人；接著見到的，是拜偶像的和尚，據(jù)說(shuō)在一月之初，和尚要打開廟門，披上僧袍，獻(xiàn)香掛燈。那時(shí)蒙古人規(guī)矩很簡(jiǎn)單樸素，領(lǐng)袖的口諭往往就是制度，像成吉思汗規(guī)定的“內(nèi)事只家中斷，外事只野外斷”一樣（同上），他們對(duì)宗教的制度也簡(jiǎn)單，“各教之人，待遇平等”。大凡有爭(zhēng)論，就一起辯論，在辯論中分曲直是非。不過(guò)，即使辯論有勝有敗，也并不會(huì)斷然禁教，只會(huì)一拍兩散，走人了事。就像這一次蒙哥汗對(duì)基督徒魯布魯克一樣，蒙哥顯然不贊同基督教，不過(guò)他也并沒(méi)有為難魯布魯克。

奇怪的是，就在這一次宗教辯論之后，好像蒙古帝國(guó)的宗教政策發(fā)生了微妙變化。變化為什么會(huì)出現(xiàn)，現(xiàn)在還說(shuō)不好。我做一個(gè)大膽猜測(cè)，這可能是因?yàn)槊晒湃嗽庥隽嗣褡辶?chǎng)強(qiáng)過(guò)信仰立場(chǎng)的華夏宗教。為什么？因?yàn)榫驮隰敳剪斂穗x開蒙哥汗的斡耳朵的第二年，在蒙哥汗面前，又發(fā)生了一次著名的宗教辯論，這次辯論的雙方是佛教和道教，起因是因?yàn)榈澜痰摹痘?jīng)》。

這一次宗教論爭(zhēng)，學(xué)術(shù)界研究比較多，不過(guò)，這里請(qǐng)?jiān)试S我稍稍扯得遠(yuǎn)一些。話說(shuō)北宋滅亡后，曾興盛一時(shí)的道教失去官方支持，在南宋逐漸退出廟堂下移民間。而在金朝女真人控制的華北，漢人里逐漸興起全真道、大道教、太一教等道教流派，其中勢(shì)力最大的就是全真教，領(lǐng)袖叫王喆（王重陽(yáng)）。全真教徒很快遍及華北各地。王重陽(yáng)去世后，在“全真七子”也就是第二代領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)華北處在女真、蒙古和漢人交錯(cuò)角逐的時(shí)候，全真教已經(jīng)成為華北力量最強(qiáng)的宗教團(tuán)體。

全真教很有在各種力量之間尋求發(fā)展的策略。在成吉思汗西征中亞時(shí)，全真教的丘處機(jī)，既看到金朝岌岌可危，也覺得南宋并不可靠，于是帶著弟子從山東萊州出發(fā)，長(zhǎng)途跋涉，在一二二二年到了興都庫(kù)什山去拜見成吉思汗。據(jù)說(shuō)丘處機(jī)的活動(dòng)很有效，成吉思汗下令讓他掌管天下的出家人，包括道教徒和佛教徒。不過(guò)，問(wèn)題是傳統(tǒng)漢族人的華夷胡漢意識(shí)太強(qiáng)，道教與佛教，尤其是與蒙古人信仰的藏傳佛教之間，那種“非我族類其心必異”的情感，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)泛濫。就在魯布魯克在哈剌和林與佛教辯論那一年（一二五四），全真教第三代李志常等道士，重編了攻擊佛教的文獻(xiàn)《老子化胡經(jīng)》，不僅貶低各種非漢族族群，而且還暗含了本土道教高于外來(lái)佛教的意思，這牽涉漢族高于異族的種族觀念。這事被佛教徒告到蒙哥汗那里，第二年蒙哥就讓道教的李志常和佛教的福裕禪師辯論，這一場(chǎng)辯論的結(jié)果是道教大敗，因此蒙哥宣布，《化胡經(jīng)》應(yīng)當(dāng)焚燒禁止。蒙哥說(shuō)，本來(lái)“釋道兩路，各不相妨”，但你們道教“只欲專擅，遏他門戶”，這不合蒙古人“各教待遇平等”的道理。辯論還不止這一次，此后的蒙哥八年（一二五八）和至元十八年（一二八一），朝廷又曾兩次組織佛道辯論，主持人就是曾經(jīng)主管“漠南漢地”軍事、特別關(guān)注漢地的忽必烈，最終他下令焚燒道經(jīng)，并對(duì)道教加以抑制。

六

一二五四年的哈剌和林，蒙哥汗的斡耳朵，曾經(jīng)是很多歷史學(xué)家和考古學(xué)家苦苦尋找的地方。按照蘇聯(lián)學(xué)者B.H. 特卡切夫的描述，這是一個(gè)混合了定居和游牧生活方式的城市，那里有并不大的宮殿和帳篷，有手工業(yè)作坊，也有集市和住宅，習(xí)慣了游動(dòng)的蒙古人在心理上反對(duì)定居，覺得這仿佛象征著窩囊和怯懦，有傷獵手和牧民的尊嚴(yán)。不過(guò)，從游動(dòng)到定居，勝利者享受更舒適安定的生活，是大勢(shì)所趨，所以哈剌和林已經(jīng)成為一個(gè)中心都市，具有了政治、生活和信仰的多種功能。蒙哥大概對(duì)所有的宗教都一視同仁。盡管有人說(shuō)他偏愛藏傳佛教，不過(guò)，他去過(guò)禮拜堂，也瀏覽過(guò)魯布魯克帶去的《圣經(jīng)》，也允許基督徒在他面前把十字架高舉過(guò)頭，甚至說(shuō)你們愛怎樣就怎樣，即使在那場(chǎng)辯論之后，蒙哥還是延續(xù)成吉思汗時(shí)代的宗教寬容政策。

可是，對(duì)下一年的佛道爭(zhēng)論，蒙哥不僅有了感情上的偏向，而且有了政策上的處理。這是什么原因？一些學(xué)者認(rèn)為，這一揚(yáng)佛抑道的事件背后，有胡漢華夷之間，族群與文化認(rèn)同的背景。陳垣一九四一年在《南宋初河北新道教考》中就說(shuō)，全真教“立教之初，本為不仕新朝，抱東海西山之意”；又說(shuō)，“創(chuàng)教于南渡之后，義不仕金”，還說(shuō)全真教創(chuàng)教之初，就是為了“河北之士正欲避金”，后來(lái)又“遭貞祐之變，燕都亡覆，河北之士又欲避元”。他的意思是全真教打源頭起，就有漢族民族立場(chǎng)。而佛道之間為《化胡經(jīng)》辯論的時(shí)間點(diǎn)，正好是蒙古人重心從征西轉(zhuǎn)為征東，意欲從速征服南宋的關(guān)鍵時(shí)刻，即將成為漢地統(tǒng)治者的蒙古人，尤其是忽必烈，也許潛意識(shí)里已經(jīng)開始意識(shí)到，自己即將面對(duì)堅(jiān)信華夏文明至高無(wú)上的這個(gè)族群和宗教。所以，本土有強(qiáng)烈漢民族意識(shí)的道教，在蒙古時(shí)代被壓抑，恐怕確實(shí)有這種族群認(rèn)同上的原因，何況《化胡經(jīng)》也有貶抑非漢族各色人等的意思。

從此，蒙古帝國(guó)的統(tǒng)治者，盡管對(duì)宗教控制仍然不很嚴(yán)格，但也不再一味奉行“各教之人待遇平等”，放任信仰自由的策略，而是采取了一連串帶有褒貶揚(yáng)抑意味的方法，如人們熟知的“揚(yáng)教抑禪”。畢竟，在華夏這個(gè)歷史悠久的區(qū)域，人們對(duì)胡漢華夷的區(qū)分意識(shí)是很強(qiáng)的，而這種認(rèn)同與排斥的感情引起異族統(tǒng)治者的反彈，也一樣會(huì)很強(qiáng)。

七

蒙哥八年，旭烈兀西征，攻占巴格達(dá)，俘虜哈里發(fā)，滅掉了阿拉伯阿拔斯王朝，建立了后來(lái)被稱為四大金帳汗國(guó)之一的伊利汗國(guó)。與此同時(shí)，蒙哥系的蒙古大軍重心轉(zhuǎn)向東方，這一年二月大舉進(jìn)攻南宋，由大汗蒙哥攻蜀，忽必烈攻鄂。再一年（一二五九），蒙哥在軍中去世，忽必烈暫時(shí)北歸。不久，忽必烈即位，遷都漢地，數(shù)年后再度率軍南下，從此在亞洲東部開始了長(zhǎng)達(dá)十余年的宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng)。其間忽必烈遷都北京，改國(guó)號(hào)為“大元”，并最終在一二七九年完全征服南宋。

旭烈兀轉(zhuǎn)向西亞和北非，蒙哥和忽必烈直逼東亞，歐洲人終于松了一口氣。不過(guò)，基督教世界和蒙古之間的接觸，并未因此中止。一二五九年，欽察汗國(guó)的別兒哥汗曾要求法蘭西國(guó)王臣服效忠。一二六二年，伊爾汗國(guó)君主旭烈兀又致信法蘭西國(guó)王，也許他知道路易九世曾經(jīng)有被俘的奇恥大辱，所以期望路易援助打擊埃及馬穆魯克。在信中，旭烈兀表達(dá)了友善，宣布將釋放所有淪為奴隸的基督教徒。有人說(shuō)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)旭烈兀準(zhǔn)備進(jìn)攻埃及，需要渡海的船只，所以他向路易示好。然而，法國(guó)國(guó)王并沒(méi)有理會(huì)他的要求，結(jié)果是出征埃及的旭烈兀被別兒哥汗在背后捅了一刀，吃了大虧。我看到《新元史》記載了一樁軼事，說(shuō)“旭烈兀建國(guó)波斯，與東羅馬修好，欲娶其王女，東羅馬王以私生女瑪里亞許字之”，也不知道這個(gè)記載有幾分可靠。

一直到旭烈兀的孫子阿魯渾執(zhí)政，蒙古和歐洲還有著密切往來(lái)。二0二四年五月，我在巴黎小住，聽說(shuō)在西部的南特有一個(gè)“法蘭西王國(guó)與蒙古帝國(guó)”的特展，可惜聽到消息時(shí)，展覽已經(jīng)結(jié)束。一位好心的朋友給我傳來(lái)了展覽會(huì)畫冊(cè)中的照片，原來(lái)這里展出了伊利汗國(guó)的阿魯渾汗給法王菲力四世的信函原件，上面的印章“輔國(guó)安民之寶”是忽必烈賜給伊利汗國(guó)的。這時(shí)候已經(jīng)是一二八九年，路易九世已經(jīng)去世十九年，忽必烈已經(jīng)統(tǒng)一中國(guó)十年。正是在這一年，教皇尼古拉四世經(jīng)過(guò)深思熟慮，派喬萬(wàn)尼·蒙泰科維諾（又譯若望·孟高維諾）前往大元的汗八里（北京），成了第一位教皇派到中國(guó)的天主教司鐸。

現(xiàn)在回想魯布魯克，不由得有一些感慨。他雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)法王拉攏蒙古人并信仰基督教的任務(wù)，但他不僅第一次在蒙哥汗和東方宗教徒面前，陳述了歐洲基督教的教義，讓東西方宗教徒第一次面對(duì)面辯論，而且他和稍后的馬可·波羅，還共同喚起了西方人對(duì)東方的想象和向往，也啟發(fā)了像《約翰·曼德維爾爵士航海及旅行記》那樣的一些著作，這真算得上是宗教領(lǐng)域全球史中的一大事件?，F(xiàn)在，閱讀他的《魯布魯克東行紀(jì)》，總讓我覺得，他對(duì)于全球宗教史的意義，似乎還沒(méi)有得到學(xué)界更多的認(rèn)可。而這一年的基督教與佛教辯論，與下一年的佛道辯論之間，蒙古帝國(guó)統(tǒng)治者有關(guān)宗教策略的轉(zhuǎn)折，好像也沒(méi)有人多加注意。

（《柏朗嘉賓蒙古行紀(jì) 魯布魯克東行記》，耿、何高濟(jì)譯，中華書局二0一三年版）