2014年的夏天，當(dāng)我背著重重的行李佇立在馬塍路口的時候，昨夜離別的雪花啤酒仍在呼嘯，但身體里涌出的卻是畢業(yè)的憂傷。你好，馬塍路！我小聲嘀咕著，一些風(fēng)吹著我，像吹著一張路邊的舊報紙。

（一）

我和馬塍路的故事在那個炎熱的夏天開始了。

我即將去報到的單位浙江衛(wèi)視大樓在就馬塍路的邊上。背包里有畢業(yè)證和報到證：前者的意思是這次終于徹底和校園告別了，真正的撕掉了“學(xué)生”的標簽，成了一個父親眼里的“真正的男人”。正如我在詩歌《畢業(yè)記》所寫“雨季到來，宿舍的大門轟然關(guān)閉/宿管阿姨說，你們已經(jīng)長大成人”；后者告訴我，你應(yīng)該和這兒所有的事物打聲招呼，作為一個異鄉(xiāng)人，你要主動示好，大聲喊出來：你好，馬塍路！

馬塍路初次見面就給我上了一課，因為一個文學(xué)碩士竟然不知道這個“塍”字的讀音！這條路位于杭州市西湖區(qū)，源自古地名馬塍，根據(jù)《西湖游覽志》的記載，古時候的東西馬塍位于溜水橋北，以河為界，東至北關(guān)外為東馬塍，西至上泥橋、下泥橋至西隱橋為西馬塍。五代時期的吳越國國王錢镠在這里養(yǎng)馬，“至三萬余匹”，獨成座“馬城（塍）”。今天是杭州的市中心，但在那個時候可以說這里是郊區(qū)馬場。

一位超市的老板告訴我說，“塍”指的是為了方便管理而將養(yǎng)馬場隔開的小田埂，因而得名馬塍。除了與馬有關(guān)的歷史，馬塍在南宋時期還以養(yǎng)花聞名，是當(dāng)時京城最大的花市，有“馬塍花窠”之稱。一查資料，元代詩人湯炳龍的《西湖雜詠》中描述了馬塍的賣花人提著鮮花進入杭州城的場景，南宋葉適作詩贊“馬塍東西花百里，錦云繡霧參差起”，同時期的趙汝譡（讀作dǎng）說“舊聞城北有馬塍，聚花成錦常留春”。

如今的馬塍路不再有古代的養(yǎng)馬場和花市，卻多了很多的人間煙火氣息。煙柳畫橋和風(fēng)簾翠幕，在這里看不見也找不著，所見之處卻是居民樓、菜市場和小商販。畢業(yè)的列車把我丟在這個城市的街頭。可是這里的人們并不理會，他們逗留或者疾走，如穿梭在水草里的魚，大都忙于尋覓果腹的食物，沒有時間來打量彼此。那些閃耀在馬塍路口的，是一些香噴噴的烤鴨店與熱騰騰的面包房；透過站在門口的老板娘高聳的胸脯，我瞥見了烤架上一只鴨子絕望的眼睛。

文三路農(nóng)貿(mào)市場里小商販忙碌起來，不再新鮮的人生如這些隨意丟棄的蔬菜，橫七豎八地躺在角落里。地攤上的蘋果雖然蓬頭垢面，但仍然新鮮著蛀蟲的渴望。居民樓里的人買到了廉價且新鮮的水果，幸福地走在回家的路上——我聽見從樓道里傳出來的歡快的腳步聲。一個自稱詩人的畢業(yè)生，在人頭攢動的街頭接受再教育，購買生活的人投入巨大的熱情，試圖教會我不再厭倦農(nóng)貿(mào)市場。

我斜著眼睛望向天空，視線卻被幾座高樓遮住，在巨大的陰影里，我想起一句詩：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們”，王蒙先生的《青春萬歲》耳熟能詳，此刻卻多了幾分傷感的滋味。我哼著幾句詩，踩著梧桐樹落下的陰影，帶著些許鳥屎的味道，一步一步向街角深處。

街頭幾個穿著短裙、大學(xué)生樣子的女孩子，正在一家超市門口買冰淇淋，雪白的大長腿閃閃發(fā)光，像希臘神廟前的長柱，神圣不可侵犯。忽然想起幾年前的一個熟悉的場景：在一條彌漫著香樟樹苦澀味的破亂的街道，我慌亂地攔下一輛出租車，匆忙地丟下一句再見就鉆進了車里，留下了遠方的姑娘。那時候我的確撒了謊，因為我不敢從車里回頭看那個姑娘。在后來的日子里，我想，至少應(yīng)該擁吻一下，或者含情脈脈依依惜別之類的?，F(xiàn)在回不去了，遺憾如夏季的野草生長，逐漸從皮膚上冒出新芽，在雨季里忽然有了一種腐爛的味道。

連道別都如此匆忙，缺少了想象中的浪漫和瀟灑。美麗的相逢不過是一場不懷好意的宴席。但那已經(jīng)是幾年前的事情了。

（二）

其實，兩天前我就到杭州了。當(dāng)我背著厚厚的行李包被動車吐出杭州東站的時候，望著遠處此起彼伏的樓群和更遠處的無限渺茫的天空，我告訴自己：杭州，我來了。

畢業(yè)是一次傷感的旅行，火車把我們吐向天涯海角。我的小小的戀人，也坐在一枚飛機票上飛走了。離別的馬蹄再次踩痛我的神經(jīng)，讓我憂傷讓我哭泣，讓我痙攣得像一片燃燒的桐花，抱著我自己，這樣熱烈而絕望。然后是擠地鐵，趕公交，忙著用手機查找路線，奔赴一個個目的地辦理入職手續(xù)。安頓下來之后，忽然間陷入一種巨大的孤獨。

在這座城市，我甚至都不知道腳下的街道究竟通往何處，也不清楚背后流淌著怎樣的河流。但是此刻，我陷落在馬塍路，知了無止境的喧囂中，頭頂是一輪盛大的烈日?；氐椒块g，和幾個兄弟一一通了電話，告知這邊的情況，我說小強，杭州就像一個大蒸爐，和南京沒多大差別。阿成，西湖邊的妹子多得就像你永遠寫不完的論文……

如果還在校園，我這會在做什么呢？坐在彌漫著發(fā)霉味道的圖書館，翻弄幾本詩集抑或?qū)W術(shù)著作？此時，陽光穿過外面的小樹林，最后透過玻璃窗，稀稀落落地灑下來，落在一張白紙上，滾動著，是回憶的塵埃，像女孩的眼淚。

或者，和一幫兄弟在磕磕絆絆的籃球場上與人肉搏，揮灑青春的激情與汗水，把每一個球當(dāng)成最后的絕殺？然后在一場酣暢淋漓的比賽之后，三五成群晃晃悠悠地走向山陰路的小酒館，喝點雪花啤酒，還是吃一碗西紅柿蓋澆面？更或者，在文學(xué)院前面的小樹林里讀讀書，再練練雙截棍，延續(xù)著小時候“文武全才”的夢想？

此刻，我已經(jīng)交出了象牙塔的鑰匙，忽然就被丟在這個陌生的街頭。是時候開始一個人的生活了。于是就有了《馬塍路的夏天》這首詩：第一次闖入這茂盛的未知/路口的火鍋店正煮著香噴噴的夏天/來吧，異鄉(xiāng)人/吐出喉嚨里的兩個字/香樟和梧桐已經(jīng)準備完畢/邁出你的腳步吧/夏天如此盛大/你走不完這曲折的陰影……

寫完這首詩，我坐在陽臺上，點燃一支煙，它叫利群，本地人喜歡抽這個家伙。入鄉(xiāng)隨俗吧，忽然意識到，我已經(jīng)不在南京了，別了，十塊錢一包的南京煙！

異鄉(xiāng)的生活雖然孤獨，但總得自娛自樂，給自己一些生活的樂趣。在路邊的花店買幾盆植物回來，叫得出名字的梔子花、風(fēng)信子和雛菊，還有叫不出名字的家伙，紅紅綠綠，花枝招展。我把它們放在陽臺上，除去葉子上的灰塵，仔細打量它們的模樣。再過些日子，梔子花應(yīng)該要冒出白色的花蕊了吧。然后就是雛菊啦，像韓國電影《雛菊》那樣盛開，那一位美麗的女主角……想象給自己帶來些許慰藉，頓時覺得這個陽臺也美好起來，之前房東遺留下來的一盆半死不活的蘆薈也看得順眼了。

那把舊吉他一路相隨，是多年的難兄難弟。彈一首歌吧，慶祝自己的美麗小陽臺。還是那首《故鄉(xiāng)》吧，許巍不唱了，我還要唱呢?！疤爝呄﹃栐俅斡成衔业哪橗?，再次映著我那不安的心”，剛一開口，眼淚就落了下來。這么多年了，還是那么沒出息，動不動就掉眼淚，像個小孩子。

（三）

在這座城市，趕在雨水來臨之前，我四處游走，仿佛黃昏中的鳥兒，對陌生充滿激情。我試圖記住那些街道和建筑的名字，可是剛寫在掌心的時候，雨水就弄濕了它們。濕漉漉的黃昏，依然是擁擠的潮水，巨大的樓群是島礁，密集的人群是水草，我是一只穿行在其中的魚。

道路在腳下延伸，只是我不知道它的盡頭。順手在路旁的報亭買了一張杭州地圖，試圖將所有的地址一網(wǎng)打盡。西湖、錢塘江、千島湖……我們遲早要見面的。時間會緩慢地生長出我們的愛情嗎？遠在北方的故鄉(xiāng)，我該如何收斂起我的風(fēng)信子？思念的藤蔓纏繞我的身體，開出幽暗的花朵。

或許多年之后，我還會記起那個濕漉漉的黃昏，一個從北方趕來的青年人帶著畢業(yè)的感傷和向往，迷失在杭州的街頭。那時候，天空剛剛被雨水擦洗過，街道兩邊的香樟樹吐露著甜蜜的苦澀。

穿過一片灰暗的建筑群，忽然撞見一片小樹林和一條緩慢的河流。黃昏也忽然明亮起來，映照著岸邊不再開花的桃樹、櫻花樹、玉蘭以及那些我始終叫不出名字的樹，它們相安無事地擠在一起鬧著，有時候也安靜得似一個憂傷的詩人。還有地上的一片花草，仿佛誰遺落的一塊花手帕，在雨水的浸染中更加美麗。你好，香樟樹！我叫盧山，來自北方。我跟它們一一打招呼，說初次見面，多多關(guān)照！請允許我通過這里——以后我們會彼此熟悉。

馬塍路上，下班的白領(lǐng)步履匆匆，他們白襯衫的領(lǐng)子上落著不易察覺的灰塵；還有一些買菜回家的家庭主婦，自行車搖曳著清脆的幸福；一些老年人踱著步子，聊著家長里短；還有一些跑步的人，來回穿梭在人群中——這里儼然是他們通常的活動基地。對我這個突然闖進的陌生人，他們并沒有顯示出多少驚詫——畢竟，在這座城市，沒有誰是恒久的主人。

雨水逐漸密集起來，我聽見樹木和花草生長的聲音。這時候人群隱去，留下空曠的一片天地。暮色降臨，我的頭部閃亮。佇立河邊，我是一株憂傷的水草，迎著旁邊巨大建筑物的陰影悄然生長。

一個精靈陷入一片陌生的花草，它們還需要彼此熟悉。是的，我和這座城市的愛情才剛剛開始。

（四）

黃昏緩慢地為樹木加冕，居民樓里的老人咳嗽一聲，吐出幾只蝙蝠。廚房里油煙機急速旋轉(zhuǎn)，住在運河邊上的詩人幻想在漁民的吆喝聲里捕魚——他撒下的網(wǎng)打成一個個死結(jié)，夜里撈出濕漉漉的詞語和情書。夜色和潮水在眉宇間勾勒一幅山水畫，一只貓沿著河畔逡巡仿佛夜里沉默的君王。此時，有一個詩人枯坐在拱宸橋上，在指間一片明滅的煙火中，投遞下舒羽咖啡館的第一張明信片。

錢塘自古銷金窟，但是在這座南方山林的城市，詩意倒成了人與人之間的通行證。湖山讓我們成為詩人。在馬塍路我遇見了一些有意思的人，他們都陸續(xù)從河水里跳了出來，拎著濕淋淋的往事……他們是詩人、攝影師、媒體人，甚至是老碼頭的搬運工，來自外省的環(huán)衛(wèi)工人。因為呼吸著運河的氣息，他們面龐清澈，內(nèi)心柔軟，像運河兩岸的水草和花朵，雖然歷數(shù)千年枯萎凋零，但未曾有一絲頹敗猥瑣之貌。

無論是順流而下還是逆流而上，反正運河把我們聚集在這座南方的城市了。這群來自外省的文藝青年，無數(shù)次在燈火輝煌煙熏火燎的勝利河美食街，研討那些關(guān)于詩歌的韻腳和詞匯，以及青年詩人的鴻鵠之志……一杯啤酒下肚，我們的青春冉冉升起，成為勝利河畔夜空中最亮的星……

運河兩岸的居民樓拔地而起，詩人們依然在西直街閑庭信步，喝酒，吹牛，研究一個詞的前世今生。他們就像一臺臺往事的收割機，在大運河畔飛鳥散落的黃昏，在穿越西直街史街區(qū)走向江南驛咖啡館的路上；他們帶著詞語的利刃，兀自劃向一個個長滿歲月花草的黑夜。

當(dāng)然，大醉之后，生活仍在繼續(xù)，當(dāng)拱宸橋的燈火點燃西直街的第一盞憂愁，詩人的胡茬子在黑夜的泥土里一根根蘇醒并發(fā)出中年的叫喊。

不遠處的馬塍路上來往的人群，那些在農(nóng)貿(mào)市場穿梭在蔬菜和水果之間的人，那些站在店門口操著浙南口音叫賣水果的小販，那些騎著三輪車在路邊撿拾垃圾的環(huán)衛(wèi)工人……這不就是所謂的煙火人間嗎？

如果我走在馬塍路的街道上，我不也是其中的某一個人嗎？

有一天走在街頭，看見一個賣唱的小伙子正在彈著民謠歌手李志的那首《山陰路的夏天》：這次你離開了沒有像以前那樣說再見/再見也只是再見/我們之間從來沒有想象的那么接近/只是兩棵樹的距離/你是否還記得山陰路我八樓的房間/房間里唱歌的日日夜夜……

山陰路在我母校南師大的隔壁，在聽到李志的這首歌之前從來也沒有太多關(guān)注過這條路；民國時期，這條路的兩邊都是外國駐華大使館，只是后來都被拆掉了，還剩下當(dāng)年的槐樹與梧桐留守。在那些淫雨霏霏的夏天，我穿過學(xué)校泥水遍地野草繁茂的施工場地，被五月的槐花樹牽引，在山陰路的安慶小吃店吃一碗物美價廉的西紅柿雞蛋面，然后和同學(xué)三五成群滿意地回到校園。有時候我回頭看一看那些落滿法桐葉子的小巷，在那些蒼老錯亂的居民樓里曾蟄居著一個叫李志的男人，感覺這個地方也神奇起來了。那時候他也和我一樣吧，穿著拖鞋，一頭亂發(fā)，在黃昏的陽臺上抽一根南京煙，彈一首虛無縹緲的歌……

黃昏逐漸隱去色澤，暮色攀上少婦的魚尾紋，馬塍路的燈火陸續(xù)點燃異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁，再大牌的文藝青年也要生活。有一天下班后，我穿過一排排橘子樹，從居民樓的窗口瞥見燈光下一家人熱鬧的晚餐，我忽然熱淚盈眶。一個遠在異鄉(xiāng)的青年，開始逐漸懂得了煙火人間。

寫這些文字的時候，秋天已經(jīng)被橘子樹吞噬殆盡，我也已經(jīng)被一個江南的姑娘摘走了。