那尾魚潛在村口小溪潭里，這曾是我一個人的秘密，也是一份至今還鮮活著的鄉(xiāng)土記憶。

溪真是小，寬丈許，兩岸沙石坡面一邊陡一邊緩，長滿雜樹荊叢。溪水時(shí)斷時(shí)續(xù)，雨天山水下來，漫過砂礫，形成一條連貫歡快的溪流；晴時(shí)又恢復(fù)一灘砂礫隔潭水的格局。水清澈透亮，比一襲空調(diào)被還薄，深處盈尺，淺處剛蓋過腳板面；水下大大小小、褐色的溪卵石，石上的青苔，以及米粒似的小青蝦、牙簽大小精靈似的溪魚和偶爾露身的、指甲蓋大小的石蟹……歷歷可數(shù)。

我是無意中遇見那尾魚的。沒有人會想到，在如此窄淺的一潭水里，竟隱著一尾在那時(shí)的我看來堪稱巨物的大魚。

那時(shí)鄉(xiāng)間，蘊(yùn)藏著數(shù)不清這樣的事物。林子里鳥多，這是常識。無論樹林子還是竹林子，里面棲息著太多知名不知名的鳥兒，每天傍晚或清晨，無數(shù)的鳥兒在林子里說話、合唱，聲音蓋過你所能想象的自然聲響。但是，你若去村后竹林里逛逛，或許會遇上一只疑似犬的動物，比狗小，毛灰褐，夾著尾巴，見人躲著走，一眨眼便消失在林子里。或見一堆蓬松的新鮮土丘，踢一腳，里面竟伏著一坨神情木然的烏龜。田間也一樣，經(jīng)常可見水雞媽媽們帶著一窩窩小小水雞在稻田悠然覓食；水田里多泥鰍黃鱔螺螄之類，穿一根蚯蚓，一橫田畻能釣十多條黃鱔等……不勝枚舉。

那天放學(xué)，我被語文老師留在教室里罰抄十遍生字，原因不細(xì)說了。抄完字從教室出來，太陽爬上了西山頂，晚霞把整片山谷染紅。我一腦子漿糊，來到溪邊，手指手腕熱辣酸脹，就著石階下到溪里，想洗把臉醒醒腦，剛要蹲下，只聽“嘩啦”一聲響，定神一看，一道青黑影子在水下閃過，留下一道弧形水花。再一看，影子遁形，水花也很快消失不見。我臉忘了洗，手也不酸脹了，一口氣跑回家，沖著鋤頭還沒放下的大哥嚷嚷：“魚、魚，哥，好大、好大一條魚……”我語無倫次?！笆裁呆~？在哪？”“學(xué)校溪坑里?！贝蟾缫宦牐α耍骸靶〉?，關(guān)夜學(xué)關(guān)得眼花了吧？那地方怎么會有魚？魚一大，水不溢出來了嘛？”“真、真的，很大，我親眼看見的……”我邊比劃邊結(jié)結(jié)巴巴描述。大哥不信。后二哥也來了，說，看看去。于是我們哥仨當(dāng)作若無其事來學(xué)校邊溪坑里逛逛。看過后，他們更不信了，說就這么點(diǎn)水，就算有魚也藏不住啊。一致的結(jié)論是我做作業(yè)做得眼花了，或是當(dāng)時(shí)正好有只水老鼠從水里竄過；又說家里多久沒魚上桌了，小弟是饞魚饞的。

我堅(jiān)稱那是尾很大的魚，不是水老鼠。但是沒辦法，那魚不出來幫我說話，沒人會信。我一路嘟嘟囔囔，表達(dá)對兩位兄長的不滿。人微言輕，說什么都沒用，話語權(quán)跟空氣一樣。但是，不滿歸不滿，這件魚事就這樣過去了。它在我腦子里沉潛下來，一直揮之不去。

此后我養(yǎng)成個習(xí)慣，每次上學(xué)放學(xué)，不管獨(dú)自一人還是三五成行，路過溪灘，都要借口洗手，繞下去看看。我不想讓別人知道這潭有關(guān)魚的事，這是我一個人的秘密。但是奇怪的是，我再沒見過那尾魚。我反復(fù)觀察那個潭，腰子形，一邊淺一邊深，深的一邊靠近壩腳處有一溜幽澈的藍(lán)，應(yīng)該是潭的最深處，但仍在目光可探測范圍。不見魚。

溪潭里的水極少干涸。那個暑期很長時(shí)間沒下雨，潭里的水只是稍顯淺，依然盈盈然，并無枯竭跡象。我一方面期望潭水干涸，水涸魚出；另一方面又不希望出現(xiàn)這狀況，那意味著一個謎底的揭開，秘密不再是秘密。

“子非魚安知魚之樂？”這話出自《莊子·秋水》里莊子與惠子的一段經(jīng)典對話。意思說你不是魚，怎么知道魚的快樂？這段智者間的對話，總結(jié)起來兩句話：不要試圖猜度別人的心思，不要以自己的眼光去看待他人。如同你無法判斷一尾魚在水下的游行軌跡和沉潛所在一樣。

那時(shí)小，還沒有如此深層次的思考。我甚至連那尾魚多大、是什么魚都不知道。但是不久，謎底揭開了，沒錯，這潭貌似又淺又窄、顯山露水的溪里真潛著一尾大魚——二斤二兩重，大人們說是鱸魚。

在中國式鄉(xiāng)愁里沉潛最深的魚，莫過于鱸魚。《晉書·張翰傳》載：“張翰在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？’遂命駕歸?！边@便是“莼鱸之思”源起。張翰辭官真正原因，是不愿卷入晉室之亂，恐引禍上身。思念家鄉(xiāng)的莼鱸只是借口。不過張翰喜愛家鄉(xiāng)的鱸魚味道卻是真的。他寫有一首《思吳江歌》，詩云：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！?/p>

美食與鄉(xiāng)愁自古是個無法分割的話題。鱸魚有很多品種。張翰為今蘇州吳江人，令其魂?duì)繅艨M的“莼羹鱸膾”里的鱸，是傳統(tǒng)的松江鱸魚，其最顯著特征是在兩側(cè)鰓前各有一呈鰓狀的凹陷，形似又一對鰓，人稱“四鰓鱸魚”；跟現(xiàn)今菜場水產(chǎn)檔里出售的顯然不是同一種鱸，也不同于潛在我心里的那尾。但是作為一種獨(dú)特的鄉(xiāng)愁味覺記憶載體，不妨把它們同類起來。因?yàn)楣湃嗽娢睦锏镊|其實(shí)并沒有清晰界定是“四鰓”抑或兩鰓。何況，據(jù)考證，早在明代，由于東太湖的泄水道周邊出現(xiàn)滄海桑田式的地理變遷，松江鱸魚失去了必需的自然生活環(huán)境，逐漸在吳淞江上游消失?？茖W(xué)家正試圖用最新科學(xué)方式，繁育魚苗，讓它們重回百姓餐桌，目前已取得階段性成果。

鱸魚最活躍時(shí)期在唐宋及唐宋以前，那階段味道最美，文化價(jià)值最高。曹操、張翰、陸龜蒙、蘇軾等歷史文化名人紛紛為鱸魚鮮美滋味所傾倒?！度龂萘x》中曹操大宴賓客，因席上無鱸魚而引以為憾。有異人左慈當(dāng)著曹操和眾賓客面在魏王宮池子內(nèi)釣出鮮活的松江鱸魚烹煮待客。雖說小說家之言不足信，但此事也載于正史《后漢書·左慈傳》中，可見鱸魚早在漢代便傳譽(yù)天下了。

唐宋時(shí)，描寫鱸魚的詩詞作品也很多?！敖贤鶃砣耍珢埙|魚美”（范仲淹《江上漁者》）；“八月紫莼浮綠水，細(xì)鱗巨口鱸魚美”（洪適《漁家傲四首》）；“斷云一葉洞庭帆，玉破鱸魚金破柑”（米芾《垂虹亭》）；“吳江田有粳，粳香舂作雪。吳江下有鱸，鱸肥膾堪切”（梅堯臣《送裴如晦宰吳江》。蘇軾在《戲書吳江三賢畫像》說：“浮世功名食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知機(jī)早，直為鱸魚也自賢?！薄逗蟪啾谫x》里也有一句：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。”范成大在《秋日田園雜興》中曾這樣吟誦：“細(xì)搗棖虀賣膾魚，西風(fēng)吹上四腮鱸。雪松酥膩千絲縷，除卻松江到處無?！?/p>

純自然的鱸魚，春季在近海產(chǎn)卵孵化，幼魚沿吳淞江等入海江河逆流而上至上游，秋季的成魚就成張翰和歷代文化名人們魂?duì)繅艨M的美味了。

那天午后，后墻門的阿忠拎著頂他爸剛為他做的罾，找我，讓我和他一起去溪坑里趕蝦。我有些遲疑，想去，又不想去。

罾是一種近乎原始的捕魚工具。兩片竹弓，十字交叉扎結(jié)實(shí)，側(cè)上三面和底下共四面用網(wǎng)圍扎起來，便是罾；趕是用小竹條火烤后拗成三角形，串上一圈圈從竹筒上鋸下的竹圈即成。這便是罾與趕的組合，鄉(xiāng)下那時(shí)多有這種捕魚工具，合起來叫趕罾。

老實(shí)說那頂罾對我有極大誘惑力，若平時(shí)早一口答應(yīng)了。問題是我心里有個結(jié)。我說溪坑蝦太細(xì)，沒意思，不如去田溝里趕泥鰍吧。我其實(shí)是不想讓旁人知曉我心里那個秘密。我覺得罾這種獵魚工具是有可能讓那尾潛著的大魚大白于天下的。阿忠說：“泥鰍不天天在趕嗎？再說熱呀，田里趕泥鰍，頭頂心要曬脫皮了?！蔽肄植贿^他，畢竟人家是罾主人。我跟著去時(shí)，心里有了另一層想法：反正那個謎，遲早要見分曉的。

夏日小溪，頭頂有樹蔭遮著，腳下沙石光潔潤滑讓人愉快，溪水又干凈又陰涼，我們從溪坑下游開始向上趕。阿忠把罾在下水口布好，我從上水口開始，把趕插入水中，貼著溪底卵石輕輕“趕”著，隨著手的上下抖顫，一排十?dāng)?shù)只竹圈與竹竿和卵石相互磕碰接觸，在水里發(fā)出清脆悅耳的聲響。當(dāng)然這聲響效果是針對趕罾人而言，對于小魚小蝦們則足夠恐懼，以為天要塌下來了，紛紛逃竄遠(yuǎn)離這聲響，不幸就撞進(jìn)罾里，成了我們的漁獲。

我們一潭一潭往上趕。趕到學(xué)校邊上那個潭時(shí)，魚籮里已經(jīng)有淺淺一層半透明的細(xì)蝦，和幾尾比手指頭還小的溪坑魚。蝦殼呈淡淡的青褐色，可以看到里面極細(xì)的黑色蝦線。它們有的嗶嗶跳著，細(xì)長的螯徒勞地劃著。魚們無助地吧唧著嘴，一聲不吭。

“這潭不趕了吧？天天見著，哪有什么魚、蝦?！蔽艺f了謊，內(nèi)心里還有些掙扎。

阿忠不由分說，照例把罾置進(jìn)水里，說趕吧。

好吧，見分曉時(shí)刻到了。我在心里說。

照例從上水口開始趕。竹圈、竹竿和石蛋相互磕碰，在水里發(fā)出清脆悅耳的聲響。當(dāng)我的趕將要接近那溜幽澈區(qū)域時(shí)，突然——這回我看得真切——箭一樣，從那溜幽澈里射出一線青黑影子，跟隨著這線影子的是一圈圈泛起的泥沙濁塵。我剛喊了聲“啊魚”，只見阿忠棄了罾，身子直直向那影子撲過去。我也把趕扔了，投身撲捉起來。這時(shí)候，罾已經(jīng)沒有用武之地，語言也不起作用。我們只顧啊啊驚叫著，一次次地投身出去，結(jié)果是一次次地落空。人在水里，是多么笨拙可笑。不大而淺的一片水里，一尾不小的魚，我們兩個手忙腳亂，全身都用上了，熊撲虎抱，洋相百出，依然奈何不了那尾魚。而一潭瓊漿很快被攪成一片混沌，泥塵泛起，再不見魚沉潛或游弋所在。我們得以暫時(shí)安息下來，相互傻傻地看看，“好大！”“好大！！”緊張、亢奮讓我們忘了彼此取鬧、笑話。好在溪坑水澄清的快，不久，泥沙沉淀下去，水很快復(fù)歸清澈。我們又發(fā)現(xiàn)了那尾魚，又開始另一輪撲捉，又是一陣手忙腳亂地熊撲虎抱，而那魚一次次從我們的手里懷里輕松溜出去，跟逗我們玩兒似的。

最后，大概魚也乏了累了，不再逗我們玩兒了，背脊上披了一層泥塵沉淀在一處淺灘上，阿忠瞅準(zhǔn)了，連人帶罾一起撲罩下去，才把那魚制服。

我們中斷了接下去的趕蝦進(jìn)程。魚簍窄了些，無法完全放下那尾魚，只能頭朝下倒豎著，尾巴還翹在外面，扇子一樣無助地扒拉著。我們拎了魚籮和罾回家。

阿忠表示魚和蝦兩人各半。我心情復(fù)雜，有些接受不了那魚在我眼前一分兩半的殘忍。仿佛這結(jié)局是我一手造成的。我說罾是你的，魚也是你逮的，若一定要分我，就把蝦給我，魚你拿走。

阿忠同意了。

那顯然不是尾松江鱸，它口大鱗細(xì)，背脊青褐，兩側(cè)有幾痕黑色斑紋，背鰭強(qiáng)健若旗幡，尾鰭是一個威武的倒三角，頎長有力。

鱸魚是種洄游性食肉魚類，生性殘暴，喜在潔凈、湍急水流中生活，白天靜伏于水底干凈的砂礫上，夜里出來覓食，以小魚小蝦為捕獵目標(biāo)。我不太能理解那尾鱸魚如何安身于這潭窄淺的水體里，它是怎么來的。雖說條條河流通大海，但老家距大海畢竟遠(yuǎn)了344147bfcf56163af907909704e4af09bf4f3b09847d10ad67d64ea377e02747些。很難想象一尾弱小的魚是如何沖破重重急流險(xiǎn)灘抵達(dá)這個小小溪潭里的。我后來幾次對那個溪潭進(jìn)行涉水檢測，發(fā)覺除了水體窄小和距大海稍遠(yuǎn)外，還真蠻適合一尾或幾尾鱸魚生息。溪流潔凈，常年不涸，小魚小蝦雖然小而細(xì)，但似乎從來沒有絕跡過，是它最好的食糧?？拷鼔文_處的那溜幽澈里，有一片向外凸出的板巖，水流把下面掏空了，形成一個隱秘的凹陷地帶，那尾鱸魚白天就潛在這里，傍晚出來巡游。那天它出來早了，不幸被我撞上。說不幸其實(shí)并不準(zhǔn)確。因?yàn)樽罱K促成它被搬上餐桌的不是我，而是阿忠。假如不是阿忠，不是阿忠他爸給他做了一頂罾，一場大雨一股山洪下來，這鱸魚極有希望重歸大海。不幸的是，在我發(fā)現(xiàn)它至阿忠他爸為他做了一頂罾后找我一起去溪里趕蝦這段時(shí)間，它沒等來一場命運(yùn)的及時(shí)雨。

相比之下，張翰要幸運(yùn)得多。一個人在險(xiǎn)象環(huán)生的官場中沉浮，敏感預(yù)知時(shí)局趨危，遂以思念家鄉(xiāng)美味為由退出官場，金盆洗手，自保境界不可謂不高。神奇的是，他那牽強(qiáng)附會的“莼鱸之思”居然得到朝上的恩準(zhǔn)；更神奇是張翰因這個微妙的借口而名垂千古，這點(diǎn)恐他本人也萬萬料想不到。

鱸魚味美，通常吃法無外乎清蒸、紅燒或酥炸，以保持魚之完整，讓人知道你吃的是鱸魚；斬成件，熬鍋湯，或溜個魚塊什么的，就顯得粗魯了，有暴殄天物之嫌，難免受人詬病。不過，說起來，讓張翰日思夜想、辭官回鄉(xiāng)的莼羹鱸膾里的膾，就是被切成塊或片或米的鱸魚肉。

《說文》中云：“膾，細(xì)切肉也?！薄抖Y記·內(nèi)則》中也說：“肉腥細(xì)者為膾?！毙?，生鮮的魚肉?？梢?，鱸膾就是切成塊或米或泥一類的東西。一尾鱸魚到古人手里，該斬?cái)?，該剁剁，怎么著怎么來，絕沒有今人那般做作與麻煩。

有人說，莼羹鱸膾究竟是一道菜還是莼羹、鱸膾的組合？這還真說不好。查無實(shí)據(jù)，誰說了都不算。不過《清稗類鈔·飲食類》中倒是專門記載了莼羹和鱸膾的做法：“莼菜調(diào)羹（佐以火腿絲、雞絲、筍蕈絲、小肉圓），鱸魚作膾（佐以鮮筍），吳中風(fēng)味，自昔艷傳。制法與普通之調(diào)羹作膾，無大區(qū)別。如能兩美合一，尤佳。法將鱸魚蒸熟，去骨存肉，摘莼菜之嫩者煮湯，益以鱸肉，輔以筍屑，和以上好醬油，厥味之佳，不可言喻?！比詢烧Z，把烹飪莼羹、鱸膾和莼羹鱸膾之法全說利索了，欲如法炮制者各取所需就是。正如辛棄疾所言：“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未?！陛桓?、鱸膾也好，莼羹鱸膾也罷，用心到了，功夫、火候到了，精髓自出，別的都不重要。

傍晚時(shí)分，阿忠苦著臉，端了半爿鱸魚來我家。

“不是說好的嗎？”我問。

“我媽一定要我拿一半過來。”阿忠癟著嘴說。

母親問清緣由，也不多說，把已經(jīng)炒好的蘿卜絲炒青蝦撥出一半在阿忠碗里，然后把半爿魚紅燒了，加了蔥和辣椒。

鱸魚是個好東西，簡單家常吃法，味道就很不錯，肉質(zhì)纖維感比四大家魚顯著，卻不粗糙，讓人印象深刻。

這可能是我此生最不忍吃的一尾魚了。我最初其實(shí)并沒想要逮它，更沒想要吃它。事情進(jìn)展大大出乎我預(yù)期，從一開始兩位兄長懷疑魚的存在，到最后成為我們兩家鍋中材、盤中菜，似乎從沒在我可控范圍內(nèi)。一個人吃了不想吃、不愿吃的東西，帶來的那種不適與不安感，陪伴了我很長一段歲月。直到動手寫這篇文章，那種美好的不適、不安感，還時(shí)不時(shí)從記憶深處泛起，左右著我的思路。

鱸魚是一種洄游性魚類。那時(shí)鄉(xiāng)間河道都是有生命的，生息著很多生靈，除了諸多野生魚類、貝類外，每一段水道還被所屬村鄉(xiāng)承包起來，放養(yǎng)了鯉、鰱、草、鳙等四大家魚。但極少養(yǎng)鱸魚，原因或許是，鱸魚是食肉性魚類。在那個惟量是瞻的年代，人們自然不會允許冀望解決一部分村民舌尖上葷腥的水體里，出現(xiàn)與人搶“肉”的鱸魚。以至于我和阿忠剛剛捕獲那尾鱸魚時(shí)，并不認(rèn)識它。那么，唯一的可能，它是從東海洄游上來的。我替它設(shè)計(jì)了一條最近的洄游線路：從東海岸的某個入?？诘届`峰山腳下這個村口溪潭，總游程十余里，一路上還要跨過無以數(shù)計(jì)的碶、閘、壩和一道道用以阻隔不同區(qū)域河道家養(yǎng)魚類相互串門的篾隔斷。對于一尾洄游性魚類來說，十余里水路或許不算什么，最難的是沖破水道里的一道道阻隔。

這一路的艱難與偶然性可能只有作為一尾回溯的魚才可能體會。更大的偶然還在于，這尾鱸魚，它最終在我家村口那個溪潭里安生，而不是其他哪條溪的哪個溪潭里，并且由于某種機(jī)緣巧合逗留在潭里沒有順利回歸大?！@種種的偶然與巧合，用我們?nèi)祟惖脑捳f，只能用一字解釋——緣！

是不是它最終淪為我們兩家的一盤開胃葷腥菜，也是一種——緣？

現(xiàn)在，菜場里鱸魚價(jià)比四大家魚高了去了。前些天，我在我們城市的三江口，看到垂釣者一字排開，用排釣垂釣，餌是明蝦或海蚯蚓，目標(biāo)魚很明確，就是鱸魚。許多人的魚簍里的魚獲也大多是鱸魚，大者一二斤，小的兩三指。問售價(jià)，曰“50元一斤”。問緣何比菜場貴好多？回復(fù)千篇一律，語氣里帶有強(qiáng)烈的自傲與不屑：“菜場哪能跟釣的比！這可是正宗洄游鱸！”言下之意，菜場里出售的都是養(yǎng)殖的，或是沒洄游的海鱸。

我有時(shí)候想，這些在三江口游蕩的鱸魚，有沒有到過我家村口那個溪潭里？或者將要去山腳下那些小小溪流的小小溪潭里？答案是沒有可能。因?yàn)?，在鄉(xiāng)間，絕大多數(shù)水道已經(jīng)不適合生靈生息，成為生命的禁區(qū)，而那些靠近村落的溪流也大多被改造成一條條直溜溜、三面光的混凝土水道，就算有魚愿意住下來，也找不到歇“足”的地方了。

鱸魚，或許真的已經(jīng)淪為一個鄉(xiāng)愁的符號了。倘有個當(dāng)代張翰，思念家鄉(xiāng)的鱸魚味道，估計(jì)也只能到養(yǎng)殖場去尋味了。

原載于《港城文脈》2023年第2期