1

那個看似平淡的黃昏卻危機(jī)四伏，眼前祖母走了一輩子的路忽然變得陌生起來。她在岔路口的左右兩條小路上徘徊著，仿佛陷入了迷宮。最終在馬嬸的指引下，祖母才顫顫巍巍，順利回到老屋里。

這天在我心底劃下深深的印痕。祖母患上了老年癡呆癥。

半個月前，年過九旬的祖母還是村里人羨慕和佩服的對象。他們羨慕她一輩子從沒進(jìn)過醫(yī)院，沒遭受過病痛的折磨。她身體硬朗，耄耋之年依舊能把自己收拾得干干凈凈。當(dāng)與她同齡的老人紛紛因病離世，或躺在病榻整日痛苦呻吟，需要后輩的照顧時，祖母卻每天清晨按時起床，在晨霧彌漫中繞著村莊撿破爛。她用撿破爛換來的錢買來五花肉，做自己喜歡的酸菜蒸肉。她始終堅持用干柴燒火煮飯，老舊的煙囪在黃昏時分按時散發(fā)出縷縷炊煙，緩緩飄向天際。這是她生命力的呈現(xiàn)?；氖彽牟藞@在她的細(xì)心伺弄下，一年四季滿眼綠色。

村里人羨慕她記憶力出眾，許多模糊的陳年舊事，她卻能詳細(xì)地講述出來。祖母有記賬的習(xí)慣，發(fā)黃的筆記本，白紙黑字，詳細(xì)記錄了她每一天的花銷和收入。每一筆花銷旁邊都加有注釋，她通過詳細(xì)記錄的方式來抵抗遺忘。祖母本來大字不識，她撿破爛時經(jīng)常撿回來許多廢舊的報紙，寂靜的午后，她拿著放大鏡一個字一個字地學(xué)習(xí)辨認(rèn)，不懂得就問我，反反復(fù)復(fù)練習(xí)，直至對這個字熟悉無比。幾年堅持下來，祖母慢慢認(rèn)識了許多字。祖母優(yōu)秀的記憶力來自多年對生活的用心記錄，這種記錄無形中強(qiáng)化了她的記憶力。誰也不曾想到，短短的半個月時間，命運來了個急轉(zhuǎn)彎，在陣陣惋惜和議論聲中，祖母成為村里人同情和可憐的對象。

人到暮年，記憶成了對付時間的唯一工具。記憶是時光留下的灰燼，那些走過的日子最終都刻在了腦海里。重新點燃灰燼，火光重現(xiàn)。那些殘酷的日子在時間的篩子過濾下最終變成溫潤的記憶。鮮活的記憶不斷滋養(yǎng)著一個人日漸干涸的生命。

現(xiàn)在，那些井然有序、令她激動的記憶隨著疾病的入侵一片混亂，迅速被吞噬。逐漸丟失記憶的祖母，她生命的燈芯正慢慢被抽離。

祖母此刻如一條被擱淺的魚，她不停擺動著尾巴，苦苦掙扎。她變得焦慮、狂躁，這是記憶力迅速減退直至丟失的征兆。

祖母的病情愈來愈嚴(yán)重，她走在了時間之外。她枯坐在老屋，卻總喊著要回家。她時常把我當(dāng)作她的兒子。薄暮時分，她在家門口來回踱步，自言自語著：“死鐵匠，死哪里去了，天都快黑了，還不回來吃飯?！彼贿吥钸吨贿吷蠘谴騺硪煌胱娓笎酆鹊乃?，放在桌上，靜靜地坐在桌邊，等祖父回來。她忘記了祖父因食道癌已去世多年。

2011年，身患食道癌的祖父不到三個月瘦得只剩下一張皺巴巴的皮膚包裹著骨頭。食道，它上連咽，下接胃，是用來運輸食物的道路。它是世間最微型的一條路，卻是意義最重大的一條道，生命的糧草在這里不斷得到延續(xù)?，F(xiàn)在祖父生命的糧草被攔截在半路，他進(jìn)退兩難，死亡的陰影慢慢朝他逼近。經(jīng)歷過抗美援朝的祖父早已看淡生死。祖父躺在暗屋里，一盞昏黃的燭火徹夜亮著。一陣強(qiáng)勁的晚風(fēng)透過窗戶襲來，燭火搖曳著最終走向熄滅。屋子瞬時陷入黑暗，祖父嘴里發(fā)出害怕的聲音，仿佛已墜入死亡的深淵。一旁的祖母見狀，迅速擦亮火柴，重新點燃燭火。床上的祖父復(fù)又恢復(fù)了固有的平靜，他目不轉(zhuǎn)睛地看著這盞燈火。寒意一點點覆蓋上來，微微搖曳的燭火溫暖著他日漸冰涼的軀體。那段日子，案上的燭火成了祖父最忠實的陪伴者。

我們看著祖父一點點瘦下去，一點點被死亡的黑洞吞噬殆盡。祖父的死亡過程縱然如此可怖，但他畢竟還可以用微弱的氣息跟我們說話。他掙扎著撐起身子，靠在床架的枕頭上，用微弱的氣息一字一句向我們交代后事?！暗任宜懒?，你要好好照顧你奶奶。”祖父看了我一眼說道，眼角溢出一滴渾濁的淚。

多年過去的今天，看著記憶力日漸被吞噬的祖母，我才驀然發(fā)現(xiàn)失憶比疾病更加可怕。這意味著不告而別。

一群鴿子和老黃狗陪伴著祖母。樓上的鴿子不時發(fā)出的咕咕聲映襯出祖母無邊的孤獨。鴿子是四年前祖母飼養(yǎng)的。鴿子戀家，一只鴿子在薄暮時分沿著固定的航線按時回到家里。鴿子是素食鳥，它不吃蟲子。我看見祖母經(jīng)常把撕碎的卷心菜、白菜心、芹菜等撒在地上，有時也會扔煮熟的玉米、豆子和米飯在地上。饑餓的鴿子輕盈地落在地上，迅速啄食起來。祖母細(xì)心飼養(yǎng)的鴿子讓我想起電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的信鴿。在危機(jī)四伏的野外，肉乎乎的信鴿容易成為肉食動物攻擊捕捉的對象。鴿子是極度戀家的動物，外界的重重危機(jī)加重了它回家的欲望。鴿子超強(qiáng)的記憶力令人咋舌，能從幾千里外的野外重新飛回它們溫暖的巢穴。它們嘴上自帶導(dǎo)航系統(tǒng)，能感應(yīng)磁場的經(jīng)緯，及時調(diào)整飛行的航線。

回家的路鐫刻在鴿子骨骼深處。當(dāng)鴿子輕盈地飛回到溫暖的巢穴時，我年邁的祖母還在村里那一條熟悉而又陌生的路上左右徘徊，苦苦掙扎，她迷失在回家的路上。

祖母精心飼養(yǎng)的鴿子漸漸處于放養(yǎng)狀態(tài)。她慢慢連自己都照顧不了。那些在饑餓驅(qū)使下落在院落里的鴿子成了她驅(qū)趕的對象?！罢l家的鴿子跑到這里來了？”她嘟嚕著，掃帚一扔，鴿子迅疾飛了出去。

次日黃昏，在屋內(nèi)折騰許久的祖母終于睡著，屋外卻忽然響起一陣急促的腳步聲。透過門的縫隙，我看見村里的祥和叔噗通一聲跪在門前不遠(yuǎn)處的地上。父親立刻上前把他攙扶起來。祥和叔右臂上戴著一塊黑布，雙眼紅腫。原來是身患老年癡呆癥五年的祥和嬸去世了。她去上茅廁，掉在糞坑里，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)沒了鼻息。

村里人都把祥和嬸的病歸咎于去城市給兒子帶娃的三年。在城市帶娃形同牢獄，這加重了她的抑郁癥。從城市回來，祥和嬸就犯病了。

祥和嬸才六十五歲，她的過早離世加重了父親的焦慮。父親在祥和嬸的死中看到了祖母命運的倒影。父親每天緊跟著祖母，生怕她出事。就像許多年前，年幼嘴饞的父親寸步不離地跟著祖母去墟上。同樣的場景，一個是溫暖，另一個卻彌漫著命運的蒼涼感，五味雜陳。寸步不離祖母的父親如安裝在她身上的導(dǎo)航。

2

記性是記憶的土壤，一個記性好的人，他記憶的土壤是肥沃的。在這片肥沃的土壤上會開出鮮艷的花朵，結(jié)出豐碩的果實，但也會開出容易致幻的罌粟，成為罪惡的幫兇。

年幼時，我是一個不長記性的人，經(jīng)常丟三落四，為此遭來父親的不少毒打。八歲那年一個夏日的午后，毒辣的陽光炙烤著大地，整個村莊沉浸在睡夢中，我去偷鄰居家的橘子，即將轉(zhuǎn)身離開的那一刻，卻被一雙大手當(dāng)場抓住。夜色蒼茫，昏黃的燈光下，父親把我吊起來毒打一頓，打得傷痕累累，任一旁的祖母如何求情都無動于衷。十歲那年，我又伙同幾個同學(xué)去墟上偷水果，擁擠的人群里，我被攤主當(dāng)場抓住。在夜色的掩護(hù)下，我忐忑地溜回家，父親板著臉看著我，一聲呵斥讓我膽顫心寒?！肮蛳隆！备赣H叫我跪在地上。我跪在地上，很快雙膝疼痛不已。祖母見狀，心疼地給我找來一塊墊子鋪在膝蓋下，而后又給我端來了飯菜。跪了一夜，直至?xí)灥乖诘兀赣H才作罷。“你下次還長不長記性?！被秀敝校衣犚姼赣H喊道。一旁的祖母焦急地把我攙扶起來。父親的嚴(yán)厲懲罰終于讓我長了記性，從此以后我改邪歸正。

記憶是一面巨大的鏡子，映射出恥辱和骯臟。忘記就要挨打。一個人不長記性容易陷入挫敗的泥潭里，一個國家不長記性容易陷入恥辱的深淵里。

當(dāng)父親告訴我祖母深陷在失憶的深淵時，我正在為一份工作而如履薄冰著。

大學(xué)畢業(yè)后來到南方工業(yè)小鎮(zhèn)，我的記憶彌漫著濃郁的工業(yè)氣息，一把鋒利的鐵深深插入我記憶的土壤里，直至流出鮮血來。

這是一家五金塑料廠。

上班第一天，行政主管不厭其煩三令五申地告訴我們要想在公司好好干下去，必須做什么，不該做什么。記性不好的我拿著員工行為守則認(rèn)真通讀了一遍，終于大致記了下來。

“上班時間，不許睡覺、干私活、離崗和干與生產(chǎn)無關(guān)的事情?！?/p>

“上廁所不能超過十分鐘?！?/p>

“下班沒關(guān)電腦罰款一百元?！?/p>

“不準(zhǔn)私自打聽同事的薪資情況，見到領(lǐng)導(dǎo)要主動問好?！?/p>

個人記憶溫潤多情，也是最弱小的，它容易被集體記憶忽略。記憶的土壤不時長出一茬茬稻谷，一把無形的鐮刀卻無情地收割著。為了不在外忍凍挨餓，我嚴(yán)格遵守著這幾條重要的廠規(guī)。工廠記憶在我腦海里占據(jù)主導(dǎo)地位，我的個人情感記憶只能靠邊站。工廠是一個微型的王國，作為它的子民，為了要一口飯吃，我在主管和老板面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

但那個深夜的一幕一直浮現(xiàn)在我腦海里，揮之不去，它如一根鋒利細(xì)小的針時刻扎在我的心尖。

下半夜，公司門外街道兩旁的霓虹燈散發(fā)出昏黃的燈光，街道上空蕩蕩的。工廠只有業(yè)務(wù)部的我和保安勇叔在值班。昏昏欲睡之際，我被一陣摩托車聲吵醒。走至窗口，見華哥的摩托車上載著三大捆布料。保安勇叔起身制止，卻被華哥一個惡狠狠的眼神給逼退了。華哥抬頭的剎那，恰好看見二樓窗戶前的我。眼神相撞的那刻，我迅速閃回座位上。

一周后，倉庫原料被盜走的事被老板發(fā)現(xiàn)，勇叔作為保安難逃其責(zé)，人事部很快就下達(dá)了辭退書。下班時，勇叔把我叫住，他用求救的眼神看著我，我卻退縮了。我說我那天在加班，什么也不知道。華哥是老板的侄子，公司的人都投鼠忌器。那個蒼白無力的黃昏，在公司干了近二十年的勇叔背著行囊離開了。站在廠門口，看著他瘦削的身影，我倍感愧疚。關(guān)鍵時刻，我選擇了失憶，假裝忘記。在時光的流逝下，這個細(xì)小的記憶內(nèi)化成我心底的罪。

廠里連續(xù)幾個月訂單寥寥無幾，無事可做的我忍不住在電腦前寫起小說來。這一幕恰好被大腹便便的香港老板看見。我嚇得直冒冷汗，禁不住渾身顫抖起來。幾日后，我的名字赫然出現(xiàn)在宣傳欄張貼的第二批裁員名單上。我失業(yè)了。

鄉(xiāng)愁是一塊巨大的磁鐵，它把我牽引回家。清晨或者薄暮里，我獨行在那一條條縱橫交錯的田埂上，老黃狗緊跟在我后面?？粗畾饣\罩下荒蕪的田野，我眼前滿是年少時的記憶。站在田埂上，我心生恍惚，一個個清晰的身影向我奔來。我看見年少的我手持鐮刀正揮汗如雨地收割著稻谷，看見天忽然下起細(xì)雨來，我打著赤腳在田埂上疾步奔跑起來。我是赤膊的纖夫，試圖一遍遍把過去拉到眼前。身后的老黃狗忽然狂吠了一聲，把我從遙遠(yuǎn)的記憶中拉了回來。一條狗老了，當(dāng)它面對蒼茫的黑夜，它腦海里一定也滿是過去的影子吧。

我與故鄉(xiāng)是割裂的。我對故鄉(xiāng)鮮活的記憶永遠(yuǎn)停留在十八歲以前那段時光里。在記憶的小舟上，我始終是一個笨拙的刻舟求劍者。

下火車，在火車站外的廣場坐上大巴，三個小時后，抵達(dá)故鄉(xiāng)已是晚上七點。夜色蒼茫，寂靜籠罩著村莊，遠(yuǎn)處只看見零星的幾盞燈火。身心疲憊，我加快腳步。行至村口，我停了下來，那個熟悉的身影浮現(xiàn)在我腦海里。以往每次回來，祖母都會提前在村口等我，然后熱情地把我迎回老屋，昏黃的燈光把老屋照亮。桌子上放著幾碗熱氣騰騰的菜，血鴨、排骨燉湯、豆子炒肉，都是我愛吃的。

在村口駐足許久，我疾步朝老屋走去。站在門口，只見老屋大門緊鎖，那盞熟悉的燈沒有像往常一樣亮起來，整棟屋子深陷在無邊的黑暗中。

一個熟悉的身影從我身邊走過。

“你奶奶跑到隔壁村去了，你爸去找她了。”是洪德叔。

蹲在門檻上，過往記憶的點點滴滴浮現(xiàn)在腦海里，我眼角禁不住溢出一滴淚來。

在門檻上蹲了許久，父親終于帶著祖母回來了。沉重的大門打開，發(fā)出嘎吱的響聲，打開燈，光線迅速穿透黑暗，屋里的陳設(shè)依舊沒變。

“你是誰？來我家里干嘛？”祖母已認(rèn)不出我，她一臉漠然地看著我。

“這是給我孫子吃的菜，你不準(zhǔn)吃。”祖母忽然奪下我手中的筷子。我看著祖母，哭笑不得，卻忽然被一股深深的憂傷攫住。

兩個小時后，晚風(fēng)輕拂，寂靜的院落里，躁動不安一天的祖母忽然變得安靜下來。她的注意力專注在一根麻上。記憶的慣性還殘留在祖母的腦海里。半個小時前，她弓著背，顫顫巍巍地從鄰居家借來半捆曬干的麻。麻的纖維軟、細(xì)而短，在一雙巧手的纏繞下可以編織成各式生活用品。她忽然說想做一條結(jié)實的繩子，把她撿的廢品捆綁起來。父親遞給她一條韌性十足的尼龍繩，她看了一眼，卻扔在一旁。祖母的記憶還停留在農(nóng)耕時代。一根細(xì)小的麻繩里蘊含著巨大的記憶。

古有結(jié)繩記事，重要的事情結(jié)一個大繩頭，小事情結(jié)一個小的繩頭。不同的部落和民族在結(jié)繩的方法上也不一樣。繩子的粗細(xì)和長短隱喻著事情的輕重緩急?？粗章?，就在繩上打一個結(jié)，表示著一天的逝去。蒼茫的時間被系在一根繩上，簡單而純樸。繩子的記憶變得豐富起來，他們在繩子打結(jié)的地方涂上鮮血或者掛上骨頭，記錄家族的喜怒哀樂。紅繩意味著喜事，白繩意味著喪事。

貧瘠的歲月，祖母在禾水河岸種了大片的苧麻。從一粒種子到一棵在風(fēng)中搖曳的麻，祖母小心翼翼地呵護(hù)著。風(fēng)吹來，碧綠的麻葉嘩嘩作響。我和哥哥時常躲在茂密的麻從里捉迷藏。深秋時節(jié)，經(jīng)過浸麻、剝麻、晾曬，夜幕降臨，祖母在昏黃的燈光下搓麻。一根根結(jié)實有力的麻繩纏繞著躺在祖母腳下，仿佛一條條蛇。打葉、收麻、漚麻、剝麻、曬麻、搖繩，每一道工序，她都熟稔于心。次日，祖母把麻繩拿到墟上賣以換取生活費來貼補家用。

破舊的麻繩編織機(jī)早已銹跡斑斑，祖母視若無睹，她用力搖動著鐵柄，機(jī)器發(fā)出刺耳的聲音，轉(zhuǎn)瞬就停止下來。機(jī)器徹底壞了。祖母沉沉嘆息了一聲，繼而坐在老板凳上，她滿是老繭的雙手不停揉搓起來。半個小時后，一條手指粗的結(jié)實的麻繩出現(xiàn)在她眼前。她嘴角露出一絲笑。

看著祖母手中這條細(xì)長的麻繩，我陷入深深的思索中。眼前的麻繩嶄新而完整，祖母記憶的繩索早已破碎不堪。疾病的繩索時刻纏繞在她脖子上，令人窒息。她用做好的麻繩把散落在地的廢品一一捆起來。

深夜，祖母在石棉瓦房里走來走去，仿佛魔怔了般。接近凌晨，她終于疲憊地躺在床上睡著了。

夜半，父親醒來，卻不見了祖母的身影。父親立刻起身穿好衣服，他焦急地在門外走來走去。我也掙扎著爬了起來。

“你媽光著上身到山上去了?！焙鋈挥腥舜螂娫掃^來。

父親帶著我疾步朝村莊后面的牛角屏山上奔去。清涼的月光灑落在一畝畝正灌漿的稻子上，不遠(yuǎn)處的田埂上能隱約看見有人蹲在水溝邊守水，水順著水溝嘩嘩流入干涸的稻田里。

祖母光著上身孤坐在祖父的墓碑前，她干癟的乳房裸露在月光下。她神情呆滯，正喃喃自語。父親疾步上前，把她抱在懷里。

如水的月光下，我和父親試著攙扶起祖母。祖母卻不斷從父親的臂膀掙脫開來。

“你是誰？你要帶我去到哪里？我要回家?！弊婺负鋈话c坐在地說道。

“我是你的兒呀?！备赣H緊抱著祖母說道。

“是志佳呀?！弊婺干碜訙惿锨?，雙手捧著父親的臉細(xì)細(xì)打量著。

溫暖的月光下，父親和我小心翼翼地攙扶著祖母往山下走去。轉(zhuǎn)身回望，我看見身后的那片樹林纏繞著整個村莊。

3

黃昏，一只烏鴉棲息在院落的梧桐樹上，發(fā)出陣陣悲鳴。在鄉(xiāng)村，烏鴉的出現(xiàn)意味著不祥，它是死神的仆役，能提前捕捉到死亡的氣息，向?qū)⑺乐瞬粩喟l(fā)出警醒。梧桐樹上不斷悲鳴的烏鴉加重著父親和我心中的焦慮。

祖母的病情愈來愈嚴(yán)重了，她變得時刻躁動不安，經(jīng)常發(fā)脾氣。她把一個個蘋果、梨藏起來，藏在柜子里、被子里，藏在房間的各個角落。半個小時后又四處焦急地尋找，問水果哪里去了，是不是被誰偷吃了。

看著眼前四處尋覓的祖母，我忽然想起克拉克星鴉。克拉克星鴉擅于未雨綢繆，它會在食物充足的季節(jié)把部分食物儲存起來，待寒冬降臨才找出來食用。每年秋天，一只克拉克星鴉要將2.2萬到3.3萬粒松籽埋藏在5000個不同的地方，占地面積大約15平方英里。不論時隔多久，總也不會忘記自己藏糧的地方。它們擁有的是怎樣的大腦？這樣的記憶力確實令人咋舌。

像克拉克星鴉一樣，以往每年冬天來臨之際，祖母總會在山間撿來一堆干柴整齊地堆放在院落里，準(zhǔn)備迎接寒風(fēng)呼嘯的冬天。寒冷寂寥的夜里，她喜歡把灶臺的火燒起來，一邊烤火，一邊煨紅薯，通紅的火焰把身體烘烤得十分暖和，紅薯的香味彌漫在屋子里。

如今，失憶狀態(tài)的祖母衣衫單薄，院落里去年用來過冬的干柴只剩下一兩根。祖母忘記了冬天的來臨。

記憶是用來抵抗生命寒冬的松子，祖母細(xì)細(xì)藏匿起來的記憶，如今早已忘記藏匿何處。她沒有克拉克星鴉的記憶。

在老家待了兩個多月，整日寸步不離地跟著祖母。其間，因為母親生病，急著用錢，在別人的介紹下，我為一位遠(yuǎn)房親戚寫了一本口述自傳，當(dāng)完成這本書的寫作，將它帶回家時，卻意外引來了父親的興趣。安靜的午后，他躺在床上，仔細(xì)閱讀著，耳邊傳來書頁翻動的沙沙聲。

我還在睡夢中時，父親忽然叫醒我，他神情肅穆地看著我，說希望我把有關(guān)祖母一生的經(jīng)歷詳細(xì)記錄下來。他擔(dān)心祖母一生的故事會隨著生命燈火的熄滅而帶入泥土深處。父親的懇求無法拒絕。父親不知道我其實寫過許多關(guān)于祖母關(guān)于家族的文章。

祖母的病起初是間歇性的，她時而陷入黑暗中，時而又如溺水者爬上岸，夕陽的余暉映射在她溝壑縱橫的臉上。祖母恢復(fù)正常的瞬間，她看著自己蓬頭垢面的樣子，面露尷尬，即刻走到衛(wèi)生間，再出來時身體又恢復(fù)了過往的干凈和體面。抓住這難得的一瞬，父親和我常坐在祖母一旁，豎耳傾聽她回憶往事。我把早已準(zhǔn)備好的錄音筆放在緊挨著祖母的小板凳上。父親時而會故意追問祖母一些記憶的細(xì)節(jié)。

祖母的魂魄重新回到了她蒼老的軀體里，連同那些鮮活的記憶。她眼底露光，深陷在記憶的篝火邊。她在篝火邊起舞。

在不斷傾聽祖母回憶往事的過程中，文章里出現(xiàn)的許多細(xì)節(jié)得到了準(zhǔn)確的矯正。在生命這棵巨大的梧桐樹上，祖母同年代的族人都已早早凋零，化為塵土，她是最后一片枯黃的葉子，經(jīng)絡(luò)分明，搖搖欲墜。當(dāng)見證者不在，祖母對往事的指認(rèn)不容置疑，她是記憶的王者。

死亡并不可怕，遺忘才是最終的告別。沒有記憶，我們就不能建構(gòu)自己的身份，也不能與別人交流。記憶的丟失比肉體的消亡更可怕。

祖母漫長的一生被壓縮成簡短的幾句話：五歲喪母，十二歲喪父，十歲來周家做童養(yǎng)媳，每天天還未亮，她就艱難地爬起來劈柴做飯，一直忙到深夜，她才筋疲力盡地躺下來休息。1945年日軍掃蕩村子時，她躲在床底下瑟瑟發(fā)抖，恐慌之際，逃跑到半路又原路返回屋子的祖父用棍子戳床下的她，她瑟瑟發(fā)抖地爬出來，跟在祖父身后，在黑夜的掩護(hù)下朝村外跑去。她一輩子未曾進(jìn)過醫(yī)院，撫養(yǎng)了六個孩子長大成人。90歲時患上老年癡呆癥。命運的骨架，借助一支筆的書寫，那些鮮活的彌漫著生活氣息的時光重新呈現(xiàn)在我們面前。

在父親的不斷催促下，我最終以祖母為主線，把家族近一百年的生命歷程寫了出來，匯集成一本十萬字的書。父親抱著散發(fā)著墨香的新書，仿佛抱著祖母的一生。父親認(rèn)真地詢問遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)親人的地址，給他們郵寄。是年春節(jié)聚會期間，族人們紛紛向父親和我敬酒，朝我豎起大拇指，認(rèn)為我為家族做了一件可以載入族譜的大事情。

家族的記憶最終以文字書本的方式鮮活地呈現(xiàn)出來。這主要歸功于祖母不厭其煩的講述。時間是一劑良藥，是最好的魔法師，它讓鮮活的記憶變得模糊，讓疼痛消減，它是最好的止痛劑，讓生命的記憶由模糊走到忘卻，最終走向覆滅。

這本我苦心寫出的回憶錄，此刻祖母捧在手中，卻認(rèn)不出一個字。我腦海里浮現(xiàn)出多年前的那一個個黃昏，她手持鉛筆伏在桌上，如小學(xué)生般認(rèn)字的場景。認(rèn)識一個字她就高興不已，仿佛結(jié)識了一個朋友?，F(xiàn)在她的這些老朋友就在眼前，她卻認(rèn)不出。

堆在房間角落的一摞摞書，被她扔得滿地都是。她孩子般用打火機(jī)點燃，看著書燃燒起來，發(fā)出耀眼的火焰。幸虧父親及時趕來，才制止了一場火災(zāi)的發(fā)生。

屬于祖母生命的火焰卻漸漸熄滅下去。

4

舊物自帶氣息，它是記憶的容器。

2017年，祖母住了一輩子的百年老屋轟然墜地，經(jīng)年累月的灰塵激蕩而起，在半空中漂浮著，而后又緩緩落下。五叔和五嬸在裸露的地基上指揮著請來的泥水匠。他們準(zhǔn)備在這塊老地基上建一棟三層的洋房。建房的事，小叔謀劃已久。2011年夏天，身患食道癌的祖父去世后，在老姑媽的主持下，召開了一個家族會議。這個冗長的家族會議最后達(dá)成一致意見，如若小叔以后要推倒老屋在上面建新房，必須留一間給祖母居住。彼時，小叔一家擠在一間窄小的房子。他和嬸嬸毫不猶豫地答應(yīng)了。

在莊子里矗立了一百多年的老屋最終變成了一片廢墟。薄暮里，夕陽的余暉下，我看著橫躺在地的一磚一瓦，那些過往的記憶就浮現(xiàn)在我腦海里。叉狀的火鉗被泥土淹沒一半，它陪伴了祖母十多年，祖母經(jīng)常拿著它去拾掇破爛。老屋倒下的那一刻，記憶的宮殿仿佛也隨之坍塌。百年老屋如記憶的博物館。博物館不復(fù)存在，那些暗藏在潛意識背后的記憶因為缺少在場物證的刺激而徹底消失。

屋檐下的那一群鴿子早已在建房前的半個月被捉到墟上賣掉，有幾只送給了一旁的鄰居。房屋坍塌在地的那一刻，薄暮下，兩只鴿子盤旋在半空中，久久不肯離去。這是它們棲居了多年的家。

當(dāng)祖母走至老年癡呆癥的深淵里，那條伴隨了她十多年的黃狗也走到了生命的暮年。老黃狗暮氣沉沉，終日跟隨在祖母身后。一人一狗構(gòu)成了一幅鄉(xiāng)村圖景。

新房建成后，按照當(dāng)初的約定，五叔和五嬸把祖母安置在大門右側(cè)的那間房間里。房子還是毛坯狀，春節(jié)過后，五叔和五嬸匆匆踏上前往異鄉(xiāng)的火車，去掙裝修費了。

曾經(jīng)愛干凈，把自己收拾得體體面面的祖母變得屎尿橫飛。她把屎尿拉在小叔新裝修好的房間里。一走進(jìn)房間，屋子那股濃郁的尿騷味就撲鼻而來。小叔最終把她趕了出來，在兩棟房子中間的過道里用石棉瓦蓋了一個狹小的棚子。這成了祖母晚年的棲息之地。

家族的幾次爭吵無濟(jì)于事，祖母最終還是住在石棉瓦房里。

對深陷記憶深淵的祖母而言，眼前的每條路都是迷宮，每塊碎石都是攔路虎，每次往返都意味著生死。

2020年的寒冬時節(jié)，祖母半夜剪斷繩子，打開門，從簡陋的石棉瓦房里跑了出來。清冷的月光下，她行走在寂靜的村子里。行至禾水河岸時，腳一滑，墜入冰冷的河流中。未生病時，她常去禾水河岸，那里有她的一塊地，她在地里種滿豆角、花生和玉米?，F(xiàn)在，那塊地如她的記憶般一片荒蕪。

寂靜的夜里無人發(fā)現(xiàn)掉入河中的祖母。次日住在岸邊的一戶人家發(fā)現(xiàn)了祖母的身影，她蜷縮在岸邊的草叢里，渾身冰涼，鼻尖還有微弱的一絲鼻息。岸邊的這戶人家趕緊報警。在民警的聯(lián)系下，祖母迅速被送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院。父親和姑媽得到消息時，直覺天旋地轉(zhuǎn)。他們趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院時，氣息微弱的祖母剛蘇醒過來。她身上蓋了一床厚厚的棉被。在棉被的溫暖下，渾身冰涼的祖母恢復(fù)了一絲生機(jī)。她睜開眼，囁嚅著嘴巴，喊著要回家。冬季清淺的河流給了祖母一線生機(jī)。如果是水流暴漲的夏季，祖母估計早已溺水而亡。河床上裸露的泥漿有爬行的痕跡，那是祖母命懸一線時苦苦掙扎留下的印記。幾天后，紊亂的足跡迅速被滿天的大雪覆蓋，一片空白，就如祖母此刻空白的記憶。

出院后，祖母食欲銳減，靠打點滴續(xù)命。父親和姑媽日夜輪流陪伴在祖母身邊。祖母臨終前一天晚上，她被吞噬的記憶忽然又恢復(fù)。仿佛一道突然劃過夜空的閃電，穿透了漆黑的夜。祖母喊著父親和姑姑的名字，對于自己不堪的處境，她面露驚愕。她不明白自己怎么住在了這個簡陋的棚子里。當(dāng)父親和姑媽向她解釋原委，她陷入長久的沉默中?？粗约号K兮兮的身子，她讓姑姑打來一盆熱水。她不斷地擦拭自己的面容，而后換上干凈得體的衣服，直至恢復(fù)到未生病前的狀態(tài)。次日清晨，祖母走完了自己的一生。她躺在父親的懷抱里，靜靜離去。那些不堪的回憶漸行漸遠(yuǎn)。父親慶幸于祖母臨終前的回光返照，當(dāng)祖母的記憶和認(rèn)知復(fù)活時，才能擁有一個清醒的告別。然而父親和姑媽又是自責(zé)的，他們自責(zé)于這些年的不孝，讓祖母在臨終前的剎那得知了自己身患老年癡呆癥后的不堪處境。

我在網(wǎng)上查詢資料，發(fā)現(xiàn)世界上有許多身患老年癡呆癥的患者在臨終前的一段時間會忽然清醒過來。他們不想不辭而別。他們暫時把疾病摁倒在地，轉(zhuǎn)身跟身邊的親人告別。

一切漸行漸遠(yuǎn)。

在縣殯儀館火化完，祖母葬在了村后的牛角屏山上。肋骨突出的老黃狗穿梭著在零零落落的人群里，跟著來到山頂?shù)墓埂Ｋ路鹬雷约旱闹魅诉^世了。

祖母奄奄一息時，我的女兒剛出生不到一個月。嬰兒的記憶一片空白。祖母早已發(fā)展到重癥癡呆階段，她忘記了所有的人和事，她所有的記憶已完全喪失。弓著背，白發(fā)蒼蒼的祖母在疾病的侵襲下，記憶如一個嬰兒一片空白。在塵世轉(zhuǎn)了一圈，一切又回到原點。

祖母去世后，她生前居住的棚子迅速被拆除。像新衣服上一個刺眼的補丁，急需遮住或剔除。子孫的不孝沒有因為棚子的消除而消失，反而在鄰里間傳開來。陪伴她多年的老黃狗無人看管，終日守在棚子的位置。父親見它可憐，把它帶回了家里。老黃狗在我家里待了半天，午后又跑回棚子的地方，蜷縮著躺在那里。黃昏，寂靜的院落里，屋外響起腳步聲，蜷縮著的老黃狗迅速爬起來，見來人不是祖母，它又有氣無力地躺下。父親把骨頭、肉和一些剩飯端到老黃狗面前，它卻視若無睹，無動于衷。狗的短期記憶力只有簡短的二十秒，它的長期記憶力卻十分驚人。狗一輩子也忘不了它的主人。狗的命運與人的命運深深捆綁在一起。

老黃狗仿佛生了重病，它無精打采，眼神呆滯，眼前生機(jī)勃勃的世界似乎與它毫無關(guān)系。我試著逗它，它只嚶嚶地叫著，仿佛在哭泣。當(dāng)我掏出手機(jī)，給它播放祖母生前的視頻，原本蜷縮著的它迅速爬了起來，眼底放出光來。老黃狗不時朝視頻的方向吠著，一聲緊接著一聲，響亮的聲音回蕩在寂靜的院落里。當(dāng)我收起手機(jī)，它又變得無精打采起來。

一條走至暮年的狗也會身患老年癡呆癥。它變得像祖母一樣不知回家的路，仿佛身處迷宮。它的聽力和記憶力逐漸下降，它在家里隨地大小便，對于外界的風(fēng)吹草動置若罔聞。白天死氣沉沉的它到了晚上卻頻繁醒來，在暗夜深處發(fā)出陣陣犬吠聲。

幾天后，父親發(fā)現(xiàn)老黃狗不見了。父親繞著村子找了一圈，卻不見老黃狗的身影。父親不知所措。看著老黃狗，他就想起祖母的身影。老黃狗與祖母朝夕相處，它身上承載著許多與祖母有關(guān)的記憶。父親站在岔路口正著急時，村里賣豆腐的王嬸從他面前走過。

“志佳，我剛在山上種花生，看見你家的那條老黃狗在你媽的墓前呢。這狗真靈，像人一樣?！?/p>

薄暮下，父親疾速往山上走去。半個小時后，他看見老黃狗一動不動地蜷縮在祖母的墓地旁。父親看著這一幕，禁不住落下淚來。

5

遺忘是生命的基本法則。

廣闊的土地上埋葬了無數(shù)先人的骨殖。先祖?zhèn)冄庳S盈彌漫著煙火氣息的日子最終簡化成族譜上簡短的文字。這是普通人的宿命。遺忘給后來者讓出生存空間。已過世近一百年的天祖父周道成，在族譜上，他的一生被壓縮成一句簡短的話：“周道成，字華珍，號雅曾，業(yè)儒，生平忠厚好善?！彼液窈蒙频募?xì)節(jié)已無從知曉。關(guān)于他們的記憶隨著時間的推移已日漸模糊，他們已漸漸被遺忘，只有在每年的清明時節(jié)或者大年三十的清晨，父親帶著我們齊聚在墳前磕頭跪拜時，他們才會再次被議論和想起。祖母在世時，偶爾會念叨起天祖父的一些事情。隨著祖母的離去，再無人提起他。遺忘才是真正的死亡，意味著真正的告別。

家族的墓地分散在三個地方，祖父葬在山腳下，祖母葬在山上的公墓上，而曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖母則埋藏在沖口。三個地方映襯出多個時代的影子。父親總是先帶我們?nèi)ゼ腊葑娓缸婺?，再去祭拜沖口的先祖。祭拜的先后暴露我們內(nèi)心的情感秩序。從高祖父再往上回溯是一片空白，關(guān)于先祖的記憶早已遺忘。他們的骨殖不知身在何處，每年清明節(jié)我們無處祭拜。但我的血脈里還流淌著他們的血液。祖母經(jīng)常跟我說出了五伏就沒什么血緣關(guān)系了。無論時間如何遙遠(yuǎn)，但生命的源頭卻來自那里。

迅速被遺忘是普通人的宿命。

祖母已去世兩年多，我經(jīng)常會想起她。祖父已去世十三年，我已經(jīng)忘記了他的模樣，只有每次清明掃墓時，墓碑上祖父清晰的遺像才能給我記憶的提示。

每次回家，我常會看到父親抱著那本記錄祖母一生的書細(xì)細(xì)翻看。我常想再過六十年，當(dāng)我和父親離開塵世，還會有誰想起祖母？如此想來，一股巨大的虛無感襲來，瞬間把我淹沒。但是，許多人活著時就已被遺忘。就如我的祖母，在還未患病時，她孤守在寂寥的村莊，她仿佛是一條雜草叢生的路，時刻等待著異鄉(xiāng)歸來的親人的腳步聲在她耳畔響起。

我合上書，低頭的瞬間，祖母一生的記憶又浮現(xiàn)在我腦海里，遙遠(yuǎn)而又清晰。