漁村是因追逐魚(yú)群而“不斷流動(dòng)的社區(qū)”，它們的命運(yùn)跌宕起伏，就像其賴以生存的獵物一樣行蹤不定。

——約翰·吉利斯《人類(lèi)的海岸：一部歷史》

一九九〇年盛夏，編輯部組織一批青年作者去燈渡島開(kāi)筆會(huì)。去之前，劉川林主編收到一組來(lái)自燈渡島的詩(shī)作，作者小真在她的詩(shī)作后面，附了一封信：

劉老師，我很苦惱，彷徨得使自己不能自解，我是一位性格內(nèi)向的女性，只因這種性格，給我造成了愛(ài)情中的不幸和痛苦。我有一個(gè)追求者，死皮賴臉，我一點(diǎn)也不喜歡他，在這樣一個(gè)小島上，我要擺脫他是一件非常困難的事情，誰(shuí)都覺(jué)得我是他的女朋友，他到處跟人說(shuō)我跟他睡過(guò)了，連我父母也慢慢接受了，催著我訂婚?？晌倚睦镉幸粋€(gè)真正喜歡的人，而他卻因此對(duì)我產(chǎn)生了深深的誤會(huì)，我該怎么辦？

此信離我們?nèi)舳傻娜兆由杏性掠啵瑒⒅骶幋蟾庞X(jué)得馬上就會(huì)見(jiàn)面，沒(méi)有給她回信。不過(guò)，臨走前，他往他的馬桶包里塞了一本弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》。

去那天風(fēng)浪很大，船顛簸得很厲害，兩位省里來(lái)的老師都吐得不行。

到了燈渡島，第一次見(jiàn)到這么清澈的海水，大家興奮得哇哇大叫。一群赤條條的漁家孩子尖叫著從高高的船頭躍入海中，浪花飛濺。海灣里挨挨拶拶的漁船，漁民們來(lái)回張羅著他們的生計(jì)，有人正在殺魚(yú)，大群的海鷗圍著他翻飛，等著吃他手中即將丟棄的內(nèi)臟。這里天風(fēng)浩蕩，充滿自由與野性的意味，目光所及，無(wú)不激蕩著我們這些外來(lái)客的內(nèi)心。岸上，石屋絕壁而立的那些肅穆而幽深的石窗，都面朝大海。我好像看到了一個(gè)倚窗女人的憂傷。我拾級(jí)而上，一直在石屋里七彎八繞，沿途都是一些與漁業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的小店鋪，還有臺(tái)球房，許多年輕人圍在那里，里面?zhèn)鱽?lái)陣陣擊球聲，一派混亂。

剛下船的時(shí)候，碰上一個(gè)黑瘦的女人，跟漁嫂打扮并無(wú)二致，但看得出來(lái)，她是郵遞員，我們的船還沒(méi)有停穩(wěn)，她便一腳跨過(guò)來(lái)，干練地踏在顛簸不停的船幫上，把甲板上的幾大袋印著“中國(guó)郵政”字樣的郵包拎到岸上，放進(jìn)她要挑回去的簍筐里。

劉主編跟她打招呼，稱(chēng)她丘姨。原來(lái)我們要去的地方，就是丘姨的家。她家是一幢兩層樓的磚瓦房，郵所就設(shè)在一樓的廂房里，涂著綠色油漆，柜臺(tái)邊還掛著一個(gè)投幣電話。丘姨是全國(guó)郵政系統(tǒng)的勞動(dòng)模范，郵所的墻上貼著她的獎(jiǎng)狀，旁邊還有一張有關(guān)她常年奔波在這個(gè)崎嶇小島上的先進(jìn)事跡的報(bào)道版面。

我們一行十人，就此安頓下來(lái)后，大家在院子里七零八落地坐下。劉主編很?chē)?yán)肅，他的意思是：上午看稿改稿，或請(qǐng)省里來(lái)的老師給我們上課，其余時(shí)間靈活安排，還要跟這里的文化站互動(dòng)一下；燈渡島是一個(gè)充滿傳奇的地方，他鼓勵(lì)大家多多走訪這里的老漁民，聽(tīng)聽(tīng)他們的故事；燈渡風(fēng)景很美，晚上出行要兩個(gè)人以上，注意安全，等等。

院子里，丘姨的小女兒正在幫忙剝豆角，很文靜的模樣。她在沈家門(mén)讀高中，正好放假，應(yīng)該是和我們同船回來(lái)的。過(guò)了會(huì)兒，來(lái)了一個(gè)小伙子，斯文得不像是漁家子弟，紅著臉，害羞得不成樣子。他拎過(guò)一把椅子坐下，看得出，他對(duì)女孩深情款款，但是女孩嘟著嘴，并不理會(huì)他。倒是她家的那條叫阿黃的土狗對(duì)小伙子無(wú)限纏綿。他姓溫，跟我同齡，是燈渡電影院的放映員。劉主編過(guò)來(lái)，向他打聽(tīng)文化站站長(zhǎng)，哎，你們的張老師呢？小溫說(shuō)，棒冰廠的機(jī)器漏水了，沒(méi)有人會(huì)修，讓張老師去看看。劉主編說(shuō)，他是狗皮膏藥啊，哪里都能貼。小溫笑。劉主編又問(wèn)起小真，讓小溫給她帶個(gè)口信，小溫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

等我們吃飯的時(shí)候，丘姨還沒(méi)有回來(lái)。她先生說(shuō)，不用等她了，她今天要送信到島那頭最后一戶人家，很晚才能回來(lái)。丘姨回來(lái)的時(shí)候，我們都已經(jīng)吃好了。她是挑著擔(dān)子進(jìn)來(lái)的（島上沒(méi)有自行車(chē)），她的簍筐里還有沿路人家托她寄出的幾件包裹和郵件。我叫了她一聲丘姨，她沒(méi)有理我，她迫切地要跟她先生敘說(shuō)沿途見(jiàn)聞，東家長(zhǎng)西家短的，我聽(tīng)了一耳朵，并不是太明白。

海邊景色很美，風(fēng)也很大，吹得省里來(lái)的青年詩(shī)人衣衫亂飄。他姓徐，徐詩(shī)人有風(fēng)格，頭發(fā)長(zhǎng)得像拖把一樣，肢體語(yǔ)言也很豐富，他的兩個(gè)手臂像翅膀一樣，走到哪里都要展開(kāi)來(lái)，啊呀呀地感嘆一番，當(dāng)?shù)厝瞬幻庖獙?duì)我們側(cè)目，指指點(diǎn)點(diǎn)。走在海邊的山路上，四周都是閃爍的漁火，正是墨魚(yú)繁盛的季節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的墨魚(yú)到此洄游，各地的捕撈船隊(duì)也隨之而來(lái)，附近的島礁上都是他們臨時(shí)搭的棚屋，星星點(diǎn)點(diǎn)，恰似星河入夢(mèng)來(lái)的感覺(jué)。

我們?cè)诤ａ颠呌龅揭粋€(gè)老漁民，他手里有一頂很大的板罾，憑空伸出海面。他在一盞馬燈下沉默抽煙，過(guò)會(huì)兒，提網(wǎng)看看，有沒(méi)有一群墨魚(yú)走進(jìn)他的網(wǎng)里來(lái)。他跟我們說(shuō)，以前只有漁汛時(shí)節(jié)才會(huì)到這里來(lái)，漁汛一過(guò)，他們就像候鳥(niǎo)一樣飛往大陸。有一年冬天，他母親在燈渡生下了雙胞胎，小得跟貓仔似的，他們的父親就再也沒(méi)有回到他的故鄉(xiāng)。

從海邊繞回來(lái)，又經(jīng)過(guò)燈渡電影院，其實(shí)就在我們的住處附近，它有點(diǎn)像過(guò)去公社大禮堂的模樣，大門(mén)旁邊有一個(gè)小小的售票窗，旁邊掛著黑板，用粉筆寫(xiě)著影片名、放映時(shí)間和票價(jià)。每天只有一場(chǎng)。我們?nèi)ヌ搅藗€(gè)究竟，電影剛好結(jié)束，場(chǎng)內(nèi)并沒(méi)有隨之響起一片噼里啪啦的聲音，原來(lái)座位并不是常見(jiàn)的椅子，只是簡(jiǎn)陋的水泥長(zhǎng)凳?？吹娜艘膊欢啵赡芨鷿O汛季節(jié)有關(guān)系，人們都忙著跟墨魚(yú)打交道去了。

我們上樓去找小溫聊天。小溫正好結(jié)束他的工作，坐在他的放映室，有一種很特別的感覺(jué)。小溫有些害羞，看著我們光是笑。我們透過(guò)墻上的幾個(gè)放映孔看，電影院內(nèi)已空無(wú)一人。小溫說(shuō)，如果你們冬天來(lái)的話，男人們都出海捕帶魚(yú)去了，坐在電影院里的觀眾全是清一色的女人。我說(shuō)，男人出海了，女人還有心思看電影嗎？小溫說(shuō)，有時(shí)候難得上來(lái)一部大片，比如《日本沉沒(méi)》，誰(shuí)都不想落下。這個(gè)場(chǎng)景令我想象出，女人們一邊看著罹難者的掙扎，一邊牽掛著海上丈夫的安危，該是多么糾結(jié)復(fù)雜的心態(tài)啊。

夜深了，我們坐在電影院的后陽(yáng)臺(tái)，丘姨家和電影院都在島的南坡上，從那里可以看到丘姨家的院子。小溫說(shuō)，以前我常在這里看她在水槽邊洗衣服，那時(shí)她天天來(lái)電影院找我，有月亮的晚上，我彈吉他，她唱歌，她唱得很輕，怕被她媽聽(tīng)到。我說(shuō)，她媽反對(duì)你們交往嗎？小溫說(shuō)，她媽看不起我，總以為她女兒以后要遠(yuǎn)走高飛，我一個(gè)小小的放映員哪里入得了她的法眼。小溫突然說(shuō)，這個(gè)女人很壞，她把我寫(xiě)給她女兒的信全都扔了，她一個(gè)郵遞員怎么可以銷(xiāo)毀別人的信件？我要去告她，讓上面撤銷(xiāo)她的勞模資格！我聽(tīng)得笑死。

我對(duì)燈渡島的印象，全部來(lái)自劉川林的敘述。雖然他比我年長(zhǎng)一輪，但我們關(guān)系還不賴。他調(diào)文聯(lián)之前，曾經(jīng)是燈渡中心學(xué)校的校長(zhǎng)，人長(zhǎng)得像長(zhǎng)腳鷺鷥似的，但能量驚人，不僅是個(gè)詩(shī)人，也會(huì)樂(lè)器，在島上組織起了“孤島”詩(shī)社和“黑礁”樂(lè)隊(duì)，一時(shí)風(fēng)生水起。他跟我說(shuō)，在這個(gè)一點(diǎn)四平方公里的懸水小島上，有四五千人，在這樣一個(gè)人口如此密集的彈丸之地，所有的隱私都是敞開(kāi)的，無(wú)一不是人們茶余飯后的談資。當(dāng)年，他就像腳下的這座島嶼一樣，被大片喧嘩的海水所圍困，內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)處訴說(shuō)。他本來(lái)發(fā)過(guò)誓，不再踏上這個(gè)小島半步，但是，當(dāng)我們討論筆會(huì)去哪里開(kāi)的時(shí)候，答案顯然只有一個(gè)，我們說(shuō)燈渡島，他就笑了。我知道，他的心里非常熱愛(ài)這座島嶼。

我的那篇小說(shuō)，故事就是從他那里聽(tīng)來(lái)的。據(jù)說(shuō)是很久以前發(fā)生在燈渡島的一件真實(shí)事件，一條龐大的藍(lán)鯨被海浪推上礁灘，擱淺在那里，不斷甩動(dòng)的魚(yú)尾巴，讓這里下了幾天幾夜的雨。燈渡人奔走相告，甚至有人走進(jìn)了魚(yú)的肚子，在里面看個(gè)究竟。說(shuō)實(shí)話，漁民第一次拿魚(yú)沒(méi)有辦法，任它在那里折騰、腐爛。魚(yú)之大，其中的一根骨頭，需要七個(gè)孩子才扛得動(dòng)。這篇小說(shuō)，我想表現(xiàn)的是漁民和大海之間喜憂參半的情感關(guān)系。省里來(lái)的那位年邁的小說(shuō)家對(duì)這篇小說(shuō)非?？隙ǎf(shuō)，幾乎不用做大的修改。這讓我自信滿滿。

大家都在用功，我拿著相機(jī)一個(gè)人遛街去了。燈渡街上人來(lái)人往，不時(shí)有提桶擔(dān)水的漁民急促地從我身邊過(guò)去。夏天的時(shí)候，島上的用水總是成問(wèn)題，因此這里民居的房頂都做成收集雨水的容器。臺(tái)球店里永遠(yuǎn)圍著一群人，還有錄像廳傳來(lái)的不絕于耳的槍?xiě)?zhàn)聲。一些閑散的老漁民聚坐在門(mén)口，一邊聊天，一邊好奇地打量著我這個(gè)異類(lèi)。

我不知道自己該去哪里。這里所有的道路都通向大海。海邊有一個(gè)釣海鷗的小孩，有個(gè)提著塑料桶的女孩跟他搭話，問(wèn)他釣到了海鷗沒(méi)有。漁家女孩都長(zhǎng)得漂亮，海洋魚(yú)類(lèi)提供的優(yōu)質(zhì)蛋白讓她們發(fā)育得很好，但是相比鄰家小妹式的乖巧可人，我眼前的這位可謂是天生的尤物。那感覺(jué)就像是一束沒(méi)有來(lái)處的光，打在她的臉上，也投射到我的心里，我簡(jiǎn)直看呆了，直至她消失在前面的村莊里，我跑過(guò)去看，她已不見(jiàn)了蹤影。

當(dāng)年我二十三歲，雖然年紀(jì)不小，也有過(guò)一些懵懂的經(jīng)歷，但內(nèi)心仍然蒼白。我懷著一個(gè)巨大而虛無(wú)的心事，茫然地走著，一個(gè)看上去比我年長(zhǎng)得多的漁民打擾了我，他是一個(gè)跛子，所以站在我面前很自然地做著稍息的姿勢(shì)。他雖有腿疾，但身板結(jié)實(shí)，皮膚黝黑，雙眼被海水漬得通紅。他的臉上掛著害羞，他看上了我的相機(jī)，問(wèn)能不能給他拍張照，他從小到大從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)照。我說(shuō)，好，沒(méi)問(wèn)題。

他說(shuō)，那你跟我來(lái)。我跟著他，他在前面一瘸一拐地走，他的船在很遠(yuǎn)的地方停著。他跟我說(shuō)，我要跟我的船拍一張照片。從攝影的角度，我想從船頭拍過(guò)去，他說(shuō)不行，他要把這條船全須全尾地呈現(xiàn)出來(lái)。他的船是漁村常見(jiàn)的鱉殼船，不大，但取景框里照顧了船，人又顯得太小。我讓他離我近一點(diǎn)。他說(shuō)，我得跟我的船在一起。我說(shuō)這樣人有點(diǎn)小。他說(shuō)，人小沒(méi)關(guān)系，主要是拍我的船，這條船跟了我很多年。

他叫顧洋，做了很多年的“水烏龜”。當(dāng)?shù)厝税巡杉吧O貝（淡菜）的人和行當(dāng)，都稱(chēng)為水烏龜。他問(wèn)我是否有興趣跟他一塊去采貽貝。我當(dāng)然有興趣，改天吧，我說(shuō)，我出來(lái)還沒(méi)有請(qǐng)假呢。他告訴我，他最早做的時(shí)候是沒(méi)有呼吸器的，不借助氧氣泵和潛水服，一頭扎下去，貽貝都吸附在峭壁上，他是用鐵鉤子鉤的。他說(shuō)，你別看我有殘疾，可水性好，在燈渡是數(shù)一數(shù)二的。我說(shuō)，我相信，不過(guò)我是一個(gè)旱鴨子。他笑了。

他告訴我，有一次他碰到了鯊魚(yú)，他們村里有人整條腿都讓鯊魚(yú)咬掉了。當(dāng)時(shí)，他在水里死命護(hù)著自己的襠部，他說(shuō)，人這東西在海里發(fā)亮的，鯊魚(yú)就盯著你這個(gè)地方，你讓他咬上一口，你就完蛋了。說(shuō)罷，他自己先哈哈笑起來(lái)。他說(shuō)這東西長(zhǎng)在他身上也沒(méi)有什么鳥(niǎo)用。他已經(jīng)三十多歲了，好看的姑娘都飛走了，難看的也輪不上他。

我覺(jué)得他不必跟我說(shuō)這些，他比我年長(zhǎng)，而且我們素昧平生，但是他還在不停地說(shuō)。他說(shuō)，他最大的愿望是打一條大一點(diǎn)的船，鐵殼船。他說(shuō)，我要在船上放一張床，以后就睡在船里，我打了這條船，就可以到城里去看你。他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著這些，讓我聽(tīng)得特別難受。分手時(shí)，我特意要了他的地址，我說(shuō)照片洗好了，我會(huì)寄過(guò)來(lái)。

那天下午，文化站張老師過(guò)來(lái)了，他跟劉川林是老交情，他帶來(lái)的幾個(gè)文藝骨干，以前也是劉的麾下。他們看到劉主編都很親切。后來(lái)大家轉(zhuǎn)移到電影院的舞臺(tái)上，在污跡斑斑的垂幕之間。其實(shí)我們都沒(méi)什么才藝，也就唱歌、詩(shī)朗誦什么的，還有我一直揣在褲兜里的一把口琴。他們一個(gè)個(gè)都是活躍分子，吉他、提琴，還有爵士鼓。那個(gè)鼓手跟我說(shuō)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)就是劉川林在的時(shí)候搞起來(lái)的，那時(shí)候條件差，甚至沒(méi)有鼓，他拿來(lái)幾個(gè)木樁子讓我們敲，我們到沈家門(mén)才見(jiàn)到真鼓，就這樣，我們也在文藝匯演中居然還拿到了名次。

后來(lái)又來(lái)一個(gè)笛子手。他跟大家寒暄幾句后，一個(gè)人站在邊角，神色落寞地看著幕后。他為大家演奏了一曲《友誼天長(zhǎng)地久》。這本來(lái)是我的口琴曲，我只好改吹《啊，朋友再見(jiàn)》。我也不太懂，但是他，準(zhǔn)確地說(shuō)是他手中的笛子，讓我想起小真的詩(shī)。小真在她的詩(shī)中寫(xiě)道：你說(shuō)忘記吧/黑黑的窗口下/亮閃閃的笛/你說(shuō)忘記吧/冷颼颼的雨中/濕漉漉的你……我不知道，他是否就是小真內(nèi)心喜歡的那個(gè)人，我很想跟他去聊點(diǎn)什么，但是在高貴的笛子面前，一支破口琴實(shí)在無(wú)法表達(dá)我內(nèi)心的那份沒(méi)來(lái)由的、要了命的優(yōu)越感。

那天下午，我們拼命唱歌，從東北的松花江一直唱到海南的五指山。大家都在用年輕人的熱情，維持一個(gè)因?yàn)楸舜说哪吧y以烘托起來(lái)的歡樂(lè)場(chǎng)面。我呢，滿腦子都是那個(gè)女孩。最后，張老師拿出他那裹著紅綢的嗩吶，給我們吹了曲《一枝花》，壓軸。

后來(lái)，小真來(lái)了。小真是和她哥哥一塊兒來(lái)的，她哥哥居然就是顧洋。顧洋給我們帶了下午剛采來(lái)的貽貝。他有些不好意思，仍然是他特有的稍息的姿勢(shì)，努力讓他的腿疾看上去不是那么突兀。他看到我很意外，也很驚喜，久別又重逢的樣子。再看小真，她柔軟、輕巧而明澈，略帶羞澀的淺笑里郁結(jié)著一縷不散的憂傷，我不禁把目光掃向那個(gè)吹笛子的年輕人，他已經(jīng)躲到垂幕的另一邊，時(shí)不時(shí)地掃過(guò)來(lái)一眼。

劉主編跟小真說(shuō)，你的信我收到了，你也是我們的作者，這幾天你就跟我們住在一起，正好有一張床鋪空著。大家都覺(jué)得挺好。但小真有顧慮，大概是某人不想看到她跟幾個(gè)城里人在一起吧。她說(shuō)她只是想來(lái)看望一下大家。劉川林果然是個(gè)詩(shī)人，他說(shuō)，你不是不愛(ài)他嗎？這句話我聽(tīng)到了，他說(shuō)話的聲音很大，簡(jiǎn)直是吼，你怎么可以受制于你所不愛(ài)的人？他算什么，他怎么可以限制你的自由？我告訴你小真，你只屬于你自己。

小真被說(shuō)得臉上紅一陣白一陣。

我們還在臺(tái)上，像是在等待一場(chǎng)戲劇的開(kāi)始。

顧洋跟我說(shuō)，本來(lái)他也沒(méi)覺(jué)得那個(gè)男的有什么不好，各方面條件還不錯(cuò)。他知道妹妹不喜歡他，但他又覺(jué)得“喜歡”這件事是一件多么不靠譜的事情。劉主編剛才的一聲吼，似乎正在慢慢動(dòng)搖顧洋的想法，他跟我說(shuō)，你們都是有文化的人，講話都跟我們不一樣。

看得出來(lái)，顧洋跟我們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心。因?yàn)樗麕?lái)的貽貝，晚餐豐富了不少。他在飯桌上給我們講了許多海上船上的故事。他正說(shuō)著，外面多了一個(gè)人，這個(gè)人就是傳說(shuō)中的某人。某人瘦長(zhǎng)斯文，在他沉郁的臉上，我看到了很不喜歡的一些東西。他并不聲張，黑著臉站在那里。再看小真，似乎要哭出聲來(lái)。此時(shí)，顧洋騰地站起來(lái)，他忘掉了自己是個(gè)跛子，一瘸一拐地走過(guò)去，動(dòng)作幅度很大。顧洋說(shuō)，你回去。他不回去。顧洋又說(shuō)了一句，你回去。那個(gè)人不動(dòng)。我沒(méi)想到，顧洋竟轉(zhuǎn)身向廚房騰跳而去，等劉川林把他截住，他手里已經(jīng)多了一把明晃晃的白刀。他拿著這把刀，指向某人，你回去！

某人這時(shí)開(kāi)了腔，他說(shuō)了一句，你這個(gè)瘋子！

他走了。他走了以后，現(xiàn)場(chǎng)似乎留下來(lái)一個(gè)巨大的空洞，顧洋還在氣頭上，情緒的風(fēng)暴席卷著他的臉部，而我們都陷入了沉默。

那個(gè)女孩一直在我的腦海里閃爍，我無(wú)法打聽(tīng)，又不知道人家叫什么，什么都不知道，只是心里平白無(wú)故地懷著一個(gè)巨大的害羞。

那天也是巧了，我看到臺(tái)球房和錄像廳之間有一間小小的借閱室，估計(jì)也是文化站的地盤(pán)，就拐進(jìn)去了。原來(lái)她就在那里上班?？吹剿业哪槃x那就紅了，真是害羞得莫名其妙，仿佛暴露了一個(gè)巨大的秘密。后來(lái)有人進(jìn)來(lái)借書(shū)，她忙她的。我不知道咋辦，找不到縫隙，無(wú)處下手。我從一張貼在墻上的值日表上看到了兩個(gè)女性的名字，我不知道她是哪一個(gè)，又不好意思問(wèn)她，只好憑空估計(jì)，分析她應(yīng)該是那個(gè)看起來(lái)年輕一點(diǎn)的名字：馮婷婷。我默念著“馮婷婷”三個(gè)字，感覺(jué)像貽糖含在口中，奇妙無(wú)比。

她終于開(kāi)口問(wèn)我是否借書(shū)。我七挑八挑，挑了一本看上去最有學(xué)問(wèn)的書(shū)。登記的時(shí)候，她讓我簽字，我簽字。我的手不停地在顫抖。她看到了一個(gè)完全陌生的名字，抬頭看我，你也是詩(shī)人嗎，跟劉老師一塊來(lái)的是吧？我笑了，看來(lái)這個(gè)島上的人對(duì)我們的存在了如指掌。我?jiàn)A著書(shū)離開(kāi)了那里，回去以后，滿腦子全是馮婷婷的影子，每個(gè)細(xì)節(jié)都在一遍遍回顧，渾身火燒火燎的，仿佛已經(jīng)燃成了炭。

小溫下來(lái)跟我聊了會(huì)兒天，他很開(kāi)心，他說(shuō)他給普陀廣播電臺(tái)的晚間節(jié)目打了電話，給丘姨的小女兒點(diǎn)了一首歌。他還說(shuō)，晚上他要把電影院的大喇叭接出來(lái)，這樣全島的人都會(huì)聽(tīng)到他的表白。我真是羨慕他，對(duì)一個(gè)女孩子的喜歡，可以這樣大膽地說(shuō)出來(lái)，我說(shuō)不出來(lái)，也不能告訴他，一切都腌在自己的肚子里。我問(wèn)他從哪里打的電話——我猜他還沒(méi)有勇氣去打丘姨家的投幣電話。他告訴我，他是在鄉(xiāng)政府打的。

當(dāng)生活存在另外一種選擇和可能的時(shí)候，你真得感謝上蒼——這個(gè)鄉(xiāng)政府在我們離開(kāi)之后的半年里就宣告撤銷(xiāo)——它連個(gè)招待所都沒(méi)有，但是它有一部通向外部世界的電話，因?yàn)樗拇嬖?，靠近電話機(jī)的玻璃窗沒(méi)有一塊是完好的。正值漁汛，鄉(xiāng)干部都很忙，他們看起來(lái)就像漁民，沒(méi)有絲毫國(guó)家干部的光芒，他們因?yàn)橐患酱鉀Q的事?tīng)?zhēng)吵不已，然后又因?yàn)槭裁词?，像被一陣風(fēng)刮跑了似的，全都出去了。

留下我一個(gè)人，無(wú)比莊嚴(yán)地向那個(gè)紅色電話機(jī)靠近。

我給電臺(tái)打完電話，回去時(shí)又見(jiàn)到了那個(gè)笛子手，他在丘姨家后面的山坡上躊躇不前。他問(wèn)我小真在否，我說(shuō)在的吧。他低頭踢著土疙瘩，不肯再多說(shuō)半句。其實(shí)這個(gè)人并沒(méi)有給我留下太好的印象，我想小真的搖擺不定，也只是源于內(nèi)心的彷徨罷了。

我去找小真。小真在房間里，省里來(lái)的徐詩(shī)人正在跟她交流。徐詩(shī)人一邊說(shuō)話，一邊小幅移動(dòng)，像是慢三步的舞蹈節(jié)奏，他們?cè)谡勔皇自?shī)為什么可以是美的。徐詩(shī)人很健談，我已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)他的風(fēng)采。他倆對(duì)我的到來(lái)視若無(wú)睹。我看到小真的床頭放著那本翹著封皮的弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》。我跟小真說(shuō)，外面有人找你。小真轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她似乎知道是誰(shuí)，表情已經(jīng)開(kāi)始為難，我說(shuō)不是他。她便明白了，跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，飛一般地出去了。

故事就只好憑我自己的想象。我的想象總是那么的美好，因?yàn)槲乙步o普陀電臺(tái)的晚間節(jié)目打了電話，給馮婷婷點(diǎn)了一首《粉紅色的回憶》，晚上八點(diǎn)半就會(huì)播出來(lái)，它此刻就像一只蝴蝶，撲扇著馬上就要從我的嘴里飛出來(lái)。

下午三點(diǎn)半，鄉(xiāng)政府安排了一條船，帶我們從海面上圍著燈渡島繞一圈。

我們到指定的小碼頭去等船，結(jié)果還沒(méi)有出發(fā)，鄉(xiāng)政府的人就過(guò)來(lái)跟劉主編說(shuō)，那條船螺旋槳的葉子被海里的網(wǎng)線纏住了，動(dòng)不了。那個(gè)人看到小真，很意外，問(wèn)，你哥現(xiàn)在在哪里？小真說(shuō)她不知道。顧洋作為燈渡島最具潛水資質(zhì)的漁民，正是解葉子的行家里手。鄉(xiāng)政府的人走了，不久，山上的大喇叭就開(kāi)始一遍又一遍地呼喊顧洋，如果我們不知道顧洋，根本聽(tīng)不明白那個(gè)人的方言?shī)A雜在普通話里講的是什么。

本來(lái)挺好，在海上繞一圈，回來(lái)差不多就該吃晚飯了。現(xiàn)在離晚上還遙遙無(wú)期。我期待天快點(diǎn)黑下來(lái)，把無(wú)關(guān)的時(shí)間都省略掉，讓電臺(tái)快點(diǎn)播出我獻(xiàn)給馮婷婷的《粉紅色的回憶》。由于對(duì)時(shí)間的焦慮，我發(fā)現(xiàn)劉主編戴了一款國(guó)產(chǎn)鐘山牌手表，但他從來(lái)不去看它一眼。我不掌握時(shí)間，時(shí)間在我未知的地方機(jī)密地行走。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，樓下小郵政所的墻壁上掛著的一只圓鐘——我認(rèn)為它已經(jīng)壞掉了，在我兩次回頭看它的間隙，它居然沒(méi)有移動(dòng)的跡象。我也實(shí)在是閑得發(fā)慌。丘姨不明白，我為何老是在她跟前閑晃，她可能以為我想跟她攀談什么，她的目光里第一次有了友善與期許，這很難得。

此時(shí)，恰好有一個(gè)姑娘拐進(jìn)來(lái)寄信。她和丘姨之間有一段簡(jiǎn)潔的對(duì)白，充滿了鄰里之間的信任，然后她就走掉了。我估計(jì)她要寄的是一封情書(shū)，因?yàn)樗谛欧馍闲哂趯?xiě)上自己的地址，只寫(xiě)了“內(nèi)詳”二字。這是慣常的做法。每封信的命運(yùn)都是不一樣的。這封充滿甜蜜的信交到丘姨手上后，丘姨端詳了半天，她捏了捏，然后像鑒定一張假鈔似的對(duì)著陽(yáng)光照了又照。我覺(jué)得她有把信件拆開(kāi)的企圖，當(dāng)然還不至于，往日的榮譽(yù)阻止她這么做。她在抽屜里找了一支圓珠筆，習(xí)慣性地朝筆尖哈了一口氣。她太專(zhuān)注了，以致遺忘了我的存在。我看到，她拿筆把“內(nèi)詳”兩個(gè)字涂掉了——她不允許內(nèi)詳，燈渡島上沒(méi)有她不知道的人或事，這種想瞞天過(guò)海的做法是她所不能接受的，所以她又在涂掉的“內(nèi)詳”二字的后面，替人家注明：燈渡鄉(xiāng)南田村第四漁業(yè)小組某某寄。她對(duì)此非常滿意，開(kāi)心地笑了。

餐桌在院子里支了起來(lái)，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)啤酒瓶在桌子上留下異常明亮的一抹，這是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是另一個(gè)開(kāi)端，神圣的夜晚由此降臨。夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，但是天色并未完全暗下來(lái)，它還處于蛋清似的晦滯狀態(tài)，仍有一些微弱的影子，像是被遺忘的外套未及收走。我從來(lái)沒(méi)有如此期待過(guò)夜晚的降臨，我滿腹心事，懷著甜蜜與不安。我不知道馮婷婷住在哪里，怕她家不在喇叭聲的有效范圍內(nèi)，又怕她早早就睡了。

吃了晚飯，他們都到海邊去了。我看時(shí)間尚早，來(lái)到臺(tái)球房，看人家打球，那個(gè)持桿人抽著煙，斜眼盯著其中一只球，等他擊球的時(shí)候，便把他的煙狠狠地扔掉了。我的心思在隔壁的借閱室，借閱室里亮著燈，意外的是，里面是一個(gè)五十多歲的陌生女人。我不知道進(jìn)去好，還是不進(jìn)去好，似乎我有什么東西遺留在里面的感覺(jué)，令我牽掛。我進(jìn)去了，問(wèn)她，馮婷婷在嗎？那個(gè)老女人從她的座椅上站了起來(lái)，她說(shuō)，我就是。我直接蒙掉了，感覺(jué)腳下的水泥地正在崩塌，我懸浮在空中，慢慢地縮小，極端地不真實(shí)。我嘴巴里嘟囔了一句，立刻逃了回來(lái)。經(jīng)過(guò)電影院的時(shí)候，我望了一眼樓上放映室的窗口，知道等電影結(jié)束，小溫就會(huì)把喇叭拿出來(lái)。這個(gè)想象中的美好夜晚，還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了，我無(wú)處逃遁，徑自回到住處，我連燈也沒(méi)有開(kāi)，就趴在床上睡下了，像進(jìn)入冬眠的昆蟲(chóng)慢慢縮成一團(tuán)。

我還沒(méi)有起床，丘姨就已經(jīng)在院子炸開(kāi)了，她極其亢奮地向她先生傳遞著什么，好像是誰(shuí)家老婆被她老公揍了一頓，接著我聽(tīng)到了一句“粉紅色的回憶”。我的感覺(jué)好像是一腳踏空，又或者是誰(shuí)把我重新從高處甩到那張床上，床架一陣痙攣。我知道發(fā)生了什么。

借來(lái)的那本書(shū)我根本就沒(méi)翻，我想必須馬上迅速地去把它還掉，對(duì)我來(lái)說(shuō)，故事已經(jīng)結(jié)束了。借閱室的門(mén)關(guān)著，我不知道它的開(kāi)放時(shí)間，也許管理員只是臨時(shí)外出。我在對(duì)街看到一家理發(fā)店，決定先剃個(gè)頭——或許我只是想暫時(shí)躲避一下。老板一個(gè)人躺在轉(zhuǎn)椅上，店里的玻璃上貼著許多各式發(fā)型的摩登女郎，我張望了一下，他看到的應(yīng)該是這些摩登女郎之間的一個(gè)因?yàn)橘N著玻璃而變形的臉。他立刻從轉(zhuǎn)椅上坐了起來(lái)。老板一看就知道我是哪支“部隊(duì)”的。他說(shuō)，你們來(lái)了好幾天了吧？我說(shuō)，來(lái)了三天。我這么一說(shuō)，把自己嚇了一跳，真的那么短暫?jiǎn)幔吭谖业母杏X(jué)里，我好像在燈渡島度過(guò)了一生那么漫長(zhǎng)。

這時(shí)，有個(gè)少婦透過(guò)玻璃櫥窗向里面張望，老板招手讓她進(jìn)來(lái)，她可能看到了我這個(gè)外人，扭臉就走了。老板說(shuō)，其實(shí)他最有心得的還是女人的發(fā)式，但女人好像都有點(diǎn)忌諱他。我說(shuō)，肯定是你勾搭人家良家婦女，名聲不好。他好像被我猜中什么似的，嘻嘻哈哈地打著馬虎眼。我聽(tīng)劉川林說(shuō)過(guò)，在燈渡島，理發(fā)店跟廁所是一樣的，女人到男理發(fā)師店里去的也有，但這無(wú)疑是一樁有風(fēng)險(xiǎn)的事情，特別是這個(gè)理發(fā)師名聲不好的話。

那么，在這個(gè)島上，誰(shuí)比誰(shuí)的名聲更好一些呢？

這樣說(shuō)著，話就說(shuō)開(kāi)了。理發(fā)師說(shuō)，表面上這里的人對(duì)男女之事看得很圣潔，其實(shí)底下一塌糊涂，就拿那個(gè)文化站的馮婷婷來(lái)說(shuō)吧，她勾引了多少男人，全燈渡的人都知道，只有她老公蒙在鼓里。昨天不曉得哪個(gè)龜兒子給她點(diǎn)了歌，《粉紅色的回憶》，哈哈，這下有關(guān)她的所有傳聞都坐實(shí)了，昨天半夜里馮婷婷被她老公揍得嗷嗷亂叫。我說(shuō)，是不是跟你也有一腿？理發(fā)師笑壞了，露著他的齙牙，抱著我的頭亂笑。

從理發(fā)店出來(lái)，我去還書(shū)，我要還掉的不只是一本書(shū)。借閱室的門(mén)開(kāi)著，我進(jìn)去，見(jiàn)到是她，我第一次沒(méi)有臉紅，沒(méi)有任何害羞的感覺(jué)，我被這件事弄得心如死灰，雖然她還在，一切如常，但我心里已沒(méi)有了期待，我只是來(lái)還一本書(shū)而已。她本來(lái)坐在柜臺(tái)內(nèi)，看著自己的手指，看到是我，便站了起來(lái)，臉上有些泛紅，這是以前沒(méi)有的，她還沖我盈盈一笑。我說(shuō)我來(lái)還書(shū)。本來(lái)我想好的，我會(huì)在這本書(shū)里夾上一張小紙條，上面寫(xiě)上一些詩(shī)句。這些詩(shī)句我還沒(méi)有想好，故事就結(jié)束了。誰(shuí)會(huì)想到她不是馮婷婷。她說(shuō)，你這么快就看好啦？我低頭嗯了一聲。她把書(shū)收了，問(wèn)我還借什么書(shū)，我說(shuō)不了，也許我們明天就回去了。其實(shí)我并不知道什么時(shí)候回去，或許明天，或許后天，反正時(shí)間也差不多了，但我這樣說(shuō)出來(lái)，表達(dá)了我內(nèi)心的毅然決然。你們明天就走啦？我說(shuō)是的，她看著我，目光里似乎有些不舍，她想跟我說(shuō)什么，又欲言又止。但是我已經(jīng)被這件事弄得心情全無(wú)，轉(zhuǎn)身便離開(kāi)了那里。

在我的感覺(jué)里，這天的夜晚來(lái)得格外早。

我在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)處漸漸被烏云吞噬的火燒云，燈渡島轉(zhuǎn)眼便陷入了黑暗，然后它像一張泡在顯影液里的底片似的，在黑暗里慢慢顯現(xiàn)它的細(xì)節(jié)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到丘姨房前的路燈旁站著一個(gè)女人，好像就是她。我下去了，我想，她在那里等我，她是否在等我呢？我心里并沒(méi)有把握，我佯裝本來(lái)就要外出的樣子，和她只是意外邂逅。我這樣想著，直接從她身邊走過(guò)去了，然后再回頭道，呀，是你。她沒(méi)動(dòng)。她不動(dòng)，我就很為難，我到底是馬上離開(kāi)好，還是再跟她說(shuō)兩句？她換了一件白色連衣裙，連衣裙有些小，把她的身材襯托得非常緊致，我都能感覺(jué)到她的心跳和胸口的起伏。

她說(shuō)，你的書(shū)里有一樣?xùn)|西你忘了拿。

我很納悶，這本書(shū)我翻也沒(méi)有翻過(guò)，它只是我的道具而已?；蛟S它原本就夾著什么，恰好這時(shí)候跳出來(lái)，給了她來(lái)找我的理由。她把東西塞給我，我接過(guò)來(lái)，是一張紙片，上面好像寫(xiě)著一首短詩(shī)，我看不太清，黑暗中，那張紙片像一片充滿漣漪的水面。她卻輕輕將它念了出來(lái)：也許/你的目光/飛越城市與海峽/與我的目光相遇，也許/你的吻/落在我美麗的黑發(fā)/與我的吻在你的胸中嘆息……我有些吃驚，我根本不相信這是書(shū)中之物，這是她寫(xiě)的詩(shī)，她在詩(shī)中向我示愛(ài)，她又是怎么知道我是喜歡她的呢？從我借書(shū)時(shí)羞紅的臉？還是那雙顫抖的手？抑或是來(lái)自兩顆心的神秘感應(yīng)？我說(shuō)，這是你寫(xiě)的詩(shī)？

她沒(méi)有否認(rèn)，害羞地笑著。我納她入懷，她像小動(dòng)物一般在我懷里掙扎，然后慢慢地平靜了。我們?cè)诤诎抵斜У镁o緊的，一動(dòng)也不動(dòng)。她說(shuō)，走吧。我說(shuō)，走吧。我拉著她就往海邊跑，她一路都在笑，我們穿過(guò)村莊，穿過(guò)灌木叢，踉踉蹌蹌地奔到海邊，爬到一塊火山巖上，我們牽著手，并排躺在那里，她的手像寄居蟹一樣老是在動(dòng)。

夜幕下，星辰低垂，似乎比剛才清亮了許多。我聽(tīng)著輕緩的海潮的節(jié)奏，還有它翻動(dòng)卵石的細(xì)微的聲響，一陣輕霧從海面上散開(kāi)來(lái)，海風(fēng)拂過(guò)她光潔的臉龐，她仰望著遼闊的天穹，眼神遙遠(yuǎn)而空茫。她跟我說(shuō)起了她的父親。

她說(shuō)，我家五姐妹，我爸很想要一個(gè)兒子，輪到我出生的時(shí)候，我爸都沒(méi)瞧我一眼就出海了。他每次出海，我都在睡夢(mèng)中，第二天醒來(lái)，問(wèn)我媽?zhuān)帜?？我媽不吭聲，我爸一出海，她就沉默得像個(gè)啞巴。她最關(guān)心氣象，遇到壞天氣就想把我爸?jǐn)r下來(lái)，可攔又?jǐn)r不住。每次出海，我媽都會(huì)把身份證和錢(qián)用一個(gè)布兜纏在他的腰上。我知道我媽的心思。后來(lái)我爸他們?cè)诤Ｉ显庥隽艘粓?chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，再也沒(méi)有回來(lái)。

據(jù)我所知，海難之后，家里人會(huì)去海邊招魂。是時(shí)，海灘上會(huì)燃起篝火，好讓死者辨別回家的方向。一根毛竹插入甕中，上面掛著替代死者的稻草人，潮水漲起，鐘磬鐃鈸之聲齊發(fā)，竹竿搖動(dòng)，親人手執(zhí)火把沿著潮水線邊走邊喊，伴隨著一聲莫名的巨響，算是把靈魂招入了稻草人中。我曾親聆來(lái)自海邊的一遍又一遍的呼喊，極其凄涼，況味無(wú)法細(xì)述。

但她給我講的，卻是另外一個(gè)怪力亂神的故事。當(dāng)年同鄉(xiāng)的一艘漁船開(kāi)到一個(gè)地方開(kāi)不動(dòng)了，原地打轉(zhuǎn)。輪機(jī)長(zhǎng)查不到原因，船長(zhǎng)說(shuō)，好像有東西。然后船員下海打撈，打撈上來(lái)一具尸體，從他身上綁著的布兜里，找到了她父親的身份證。

她講這些時(shí)，語(yǔ)氣平靜得似乎在講別人的故事。我把她摟過(guò)來(lái)，摸到的卻是滿臉的淚水。我吻她，用舌頭舐去她的淚水，撥弄她的眼睫毛，纏繞著她的小鼻子。她滾燙而豐盈的身體被我緊緊地包裹著，我感覺(jué)我的身體正在發(fā)生變化。她說(shuō)，帶我離開(kāi)這里，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。她說(shuō)這些的時(shí)候，她的手蛇行而至，捏著我身體的一部分。我有些吃驚，但要命的是，我沒(méi)有吭聲，我突然從單純的荷爾蒙的沖動(dòng)中清醒過(guò)來(lái)，我無(wú)恥地沉默著，只是把她抱得更緊，她似乎從我有力的臂膀里找到了她要的答案。

下雨了，她說(shuō)，我們走吧。我們逃離?；氐酱謇锏臅r(shí)候，雨已經(jīng)下得很大，她說(shuō)，到我家坐坐吧。我很意外，好在她家離我們躲雨的地方不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)燈渡島上多數(shù)人家已經(jīng)造起了樓房，而她家還是簡(jiǎn)陋的石坯房，房間的某個(gè)角落好像還有點(diǎn)坍塌，我聽(tīng)到風(fēng)穿過(guò)石縫發(fā)出的蕭一樣的聲音。我進(jìn)去，觸目便是五張床排在那里，五個(gè)絕色美女，她母親不在。她的床在最里邊，她說(shuō)，這就是我的床，沒(méi)地方坐，你坐床上吧。她四個(gè)姐姐的眼睛都看過(guò)來(lái)，各種意思都有，她也沒(méi)想起來(lái)介紹一下我，之前也沒(méi)有任何的鋪墊，憑空而來(lái)。而我是一個(gè)木訥的人，我大概坐了兩分鐘，便實(shí)在坐不下去了。這種情景，這種氣氛，我坐不下去，她似乎也沒(méi)什么話好講。我站起來(lái)，說(shuō)，我還是回去吧。我就回去了。她遞給我一把雨傘，讓我放在旅館就好了，第二天她會(huì)去拿。

當(dāng)晚，小真在雨夜里失蹤了。

我回到旅館的時(shí)候，還有幾個(gè)人沒(méi)有回來(lái)，劉川林問(wèn)我，你們沒(méi)在一起嗎？我說(shuō)，沒(méi)有啊。是時(shí)，還不到九點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間刻度似乎還在安全值內(nèi)。

此時(shí)，沒(méi)有人知道那位省里來(lái)的徐詩(shī)人也同樣不在。他和那位年邁的小說(shuō)家一個(gè)房間，不過(guò)，年邁的小說(shuō)家有早睡的習(xí)慣，此時(shí)他已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

過(guò)了會(huì)兒，其他人也都回來(lái)了，唯獨(dú)不見(jiàn)小真，沒(méi)有誰(shuí)能夠回想起來(lái)她的去向，外面風(fēng)雨交加，她會(huì)不會(huì)在海邊出了什么意外。我倒覺(jué)得沒(méi)事，這里是她的家，是她生活了二十多年的地方，能出什么事呢？當(dāng)時(shí)小溫也在，他陪幾個(gè)人出去兜了一圈，也跟著過(guò)來(lái)了。小溫說(shuō)，小真不會(huì)回家了吧？劉川林說(shuō)，不會(huì)的，她要回家會(huì)跟我說(shuō)的。劉主編有點(diǎn)著急了，他說(shuō)，有雨傘雨衣的大家拼一下，我們分頭去找吧，兩人一組，記得不要走散了。

我們分頭去找，各個(gè)村莊以及海灘、碼頭，冰廠都是檢查的重點(diǎn)，到處響徹著此起彼伏的呼喊聲，聲音被風(fēng)雨吞沒(méi)的同時(shí)，也在黑夜里迅速地傳播著，島上的燈光因我們的呼喚而被點(diǎn)亮，被驚擾的居民紛紛出來(lái)打聽(tīng)，而我們語(yǔ)焉不詳。我們并不想告訴他們一點(diǎn)什么，尤其不能驚動(dòng)小真的家人。而此時(shí)，年邁的小說(shuō)家一個(gè)呼嚕把自己驚醒，他發(fā)現(xiàn)徐詩(shī)人的床是空著的，去敲劉主編房間的門(mén)，劉主編也不在，倒是把丘姨驚動(dòng)了。于是，小真跟著省里來(lái)的詩(shī)人跑了這個(gè)消息像風(fēng)一樣迅速傳遍了整個(gè)燈渡島，本來(lái)只是單純的找人，現(xiàn)在差不多就是捉奸了。我們看到了一個(gè)熟悉的身影，我試著叫了她一聲丘姨，她立刻像神靈似的原地消失了。顯然事情比我們想象的要嚴(yán)重得多，我和小溫來(lái)到海邊，在海邊巨浪的轟鳴聲中，我們根本聽(tīng)不到自己的呼喊。然而，在一條覆置在岸上的舢板上，我們意外地看到一個(gè)人，他就是那個(gè)憂傷的笛子手，他像死人一樣躺在上面，任憑雨水在他身上沖刷。

等我們回去，小真和徐詩(shī)人沒(méi)事人似的待在各自的房間里。他們說(shuō)在外面躲雨，這聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，但是這個(gè)理由，顯然無(wú)法支撐我們的興師動(dòng)眾，以及各種不乏骯臟的猜想。此事也怪劉川林，他是詩(shī)人，詩(shī)人做事總是沉不住氣。小真他們回來(lái)的時(shí)候也才十一點(diǎn)多，我們完全沒(méi)必要如此張揚(yáng)。當(dāng)我們覺(jué)得事情差不多就這樣過(guò)去的時(shí)候，整個(gè)燈渡島已經(jīng)鬧得雞犬不寧。小真的家人很快趕到了。顧洋氣勢(shì)洶洶，他揚(yáng)言要?dú)⒌裟莻€(gè)徐詩(shī)人。徐詩(shī)人嚇得躲在房間里不出來(lái)，而顧洋拿著刀在丘姨家樓上樓下奔襲。小真站出來(lái)，哥，如果你覺(jué)得你妹真是個(gè)爛貨，你就把我劈了吧。顧洋倒是沒(méi)動(dòng)，她母親上去就給了她兩個(gè)巴掌。

很多年過(guò)去，我都記得那天上午離開(kāi)燈渡島的情景。正好有一支抬著棺木的喪葬隊(duì)伍也擠在碼頭，他們要搭專(zhuān)船到對(duì)面的小島上安葬。文化站的張老師一邊吹著嗩吶，一邊跟我們揮手道別，如此怪異的情景，似乎與我們落寞的內(nèi)心也很搭。小溫來(lái)送我，站在岸邊跟我說(shuō)話，丘姨叫他滾開(kāi)，她拉著臉把幾大袋印著“中國(guó)郵政”的郵包扔到甲板上。我一直等著那一張熟悉的面孔，她沒(méi)有出現(xiàn)。我也搞不清自己的心思，昨晚上她跟我說(shuō)過(guò)的，明天碼頭上人多眼雜，我就不來(lái)送你了，但是她真的不來(lái)送，我內(nèi)心好像也挺失望。

此時(shí)，山頂上的喇叭響了。先是敲擊話筒的聲音，隨后傳出一個(gè)年輕女人呼喊她丈夫的聲音。她說(shuō)，沈家門(mén)姑媽已經(jīng)替我們買(mǎi)好了小天鵝洗衣機(jī)，你去拿一下，還有你女兒的復(fù)讀機(jī)你別忘了買(mǎi)，你答應(yīng)過(guò)她的。還有，還有，另外再給我買(mǎi)兩個(gè)發(fā)夾，我要紅的，藍(lán)的也行。在場(chǎng)的人，包括那支并不傷感的喪葬隊(duì)伍里的人，都笑了。

我在想，此刻，如果是她，站在話筒后面，朗誦那首她自己寫(xiě)的情詩(shī)，那會(huì)是怎樣動(dòng)人心弦的場(chǎng)面啊，我又會(huì)如何感愧交集呢？在接下來(lái)的日子里，我和她有過(guò)十幾封書(shū)信來(lái)往，二十世紀(jì)八九十年代城鄉(xiāng)之間還橫著一條難以逾越的鴻溝。她在最后一封信中深情地寫(xiě)道：愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。我咂味再三，終于沒(méi)有再回復(fù)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她被人強(qiáng)奸，又和強(qiáng)奸她的人結(jié)婚，總之紅顏薄命空流水。我再見(jiàn)到她，已是多年以后，面容枯蒿的她領(lǐng)著女兒來(lái)見(jiàn)我，讓我解決她女兒在城里的上學(xué)問(wèn)題。我一生中從來(lái)沒(méi)有求過(guò)別人，這是一次例外，以彌補(bǔ)我內(nèi)心的愧疚。

電影放映員小溫，最終沒(méi)有和丘姨的小女兒結(jié)緣。我不知道，這是不是他決絕要離開(kāi)燈渡的原因。他在定海做過(guò)一段時(shí)間的街頭廣告，接著去了南方，他后來(lái)的職業(yè)和以前的放映員身份有一種戲劇性的關(guān)系——他在一家影視公司供職。有一年，他回來(lái)，以非常低廉的價(jià)格買(mǎi)走了我一部中篇小說(shuō)的電影改編版權(quán)，雖然一直沒(méi)有拍出來(lái)。

小真的近況，我無(wú)從得知。幾年后，我在舟山漁民畫(huà)的一次進(jìn)京匯展中，看到一幅作品，作者是小真。她畫(huà)的是一個(gè)裸體的女孩躺在海岸邊，畫(huà)風(fēng)非常像美國(guó)畫(huà)家安德魯·懷斯的那幅《克里斯蒂娜的世界》，畫(huà)面大部分也是一片空曠的長(zhǎng)著枯黃色荒草的山坡，不過(guò)遠(yuǎn)處是海，一個(gè)裸體的女孩無(wú)助而又蒼白地匍匐在草地上，絕望地看向遠(yuǎn)處的海。

三年前，鶯飛草長(zhǎng)的三月，跟隨舟山電視臺(tái)攝制組，我又一次踏上了燈渡島。由于漁業(yè)資源的衰退和迅猛的城市化進(jìn)程，這里日漸蕭條，幾乎成為一座空島。它的荒涼程度，讓我無(wú)法面對(duì)。我不敢相信，這就是我記憶中的曾經(jīng)如此擁擠而繁華的燈渡島。電影院早已倒塌，我站在高處的石梁上，企圖在狼藉一片的廢墟里尋找什么。我想起三十多年前的那個(gè)充滿歌聲的下午，一陣風(fēng)起，將我的帽子吹落到那個(gè)水泥舞臺(tái)上。舞臺(tái)還在，兩邊的臺(tái)階也隱約可見(jiàn)，但是，那些歌聲呢，它們飄落何處？

原刊責(zé)編 楊曉瀾

【作者簡(jiǎn)介】黃立宇，寫(xiě)作經(jīng)年，文字散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《大家》《鐘山》等刊，著有短篇小說(shuō)集《一槍斃了你》和散文集《布景集》，作品入選2021年“收獲文學(xué)榜”以及各類(lèi)選刊選本。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“三毛散文獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居浙江舟山。