內(nèi)容提要：在“冀中三杰”各自傾力創(chuàng)作的長篇小說代表作中，梁斌《紅旗譜》的影響最大、成就最高。《紅旗譜》的成功取決于其題材、主題、人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)及語言運用方面更合乎“十七年”時期的主流文藝思想。這種吻合并非勉強適應(yīng)，而是主流規(guī)范與作者本人的個性氣質(zhì)、藝術(shù)追求具有內(nèi)在一致性。在小說藝術(shù)方面，王林最重“史”的價值，孫犁追求“詩”的品位，梁斌則努力實現(xiàn)“史”與“詩”的有機融合。

關(guān)鍵詞：“冀中三杰”《紅旗譜》《風(fēng)云初記》《腹地》經(jīng)典化

梁斌、孫犁和王林被稱為抗戰(zhàn)時期冀中文藝界的“三杰”。三人各傾力創(chuàng)作了一部長篇小說：王林創(chuàng)作了《腹地》，孫犁創(chuàng)作了《風(fēng)云初記》，梁斌創(chuàng)作了《紅旗譜》。三部長篇均出版于“十七年”時期，它們后來的命運卻差異很大。其中，若以單部作品論，梁斌《紅旗譜》影響最大，它位列“三紅一創(chuàng)”之一，在文學(xué)史上的地位更突出，各種版本的《中國當(dāng)代文學(xué)史》一般都會給予其一席之地；孫犁的《風(fēng)云初記》也每被提及，而王林的《腹地》卻被多數(shù)史著忽略了。三人是同一年齡段的人，有著近似的經(jīng)歷、近似的身份，互相曾有莫逆之交；他們同樣將創(chuàng)作視為生命，對其長篇小說代表作的創(chuàng)作與修改傾注十幾年乃至幾十年心力，但作品的社會效果和文學(xué)史評價差異如此大，個中緣由，值得予以專門、具體而深入的分析。

毋庸諱言，本文標(biāo)題受楊聯(lián)芬老師《“紅色經(jīng)典”為什么不能煉成——以王林〈腹地〉為個案的研究》（以下簡稱楊文）一文直接啟發(fā)。以“‘紅色經(jīng)典’為什么能夠煉成”為題，并非有意和楊文唱反調(diào)，因為本文研究的主要對象是梁斌，不是王林。本文當(dāng)然也承認王林《腹地》沒有被煉成“紅色經(jīng)典”這一事實。與楊文觀點的差異，主要在于對“十七年”時期的“紅色”作品可否成為“經(jīng)典”的判斷，即“紅色”與“經(jīng)典”二者是否可以相容的不同理解。因此，也就涉及對《紅旗譜》“經(jīng)典”性或文學(xué)價值、文學(xué)史地位的看法——雖然楊文不曾直接論及《紅旗譜》，但從其全文行文來看，其對此是持懷疑態(tài)度，或者干脆是否定的。筆者則以為，盡管并非所有如今被稱為“紅色經(jīng)典”的“十七年”長篇小說都能成為傳世經(jīng)典，但《紅旗譜》等少數(shù)幾部優(yōu)秀作品具有這種可能性。筆者這一判斷，基于本人對“經(jīng)典”概念的理解：筆者所謂“文學(xué)經(jīng)典”，意為“文學(xué)史上的傳世之作”，即文學(xué)史總要提到的作品。它其實與過去更習(xí)慣使用的“文學(xué)名著”或“文學(xué)名作”同義，并非指可以供后世專業(yè)研究者作無窮解讀的那種·“經(jīng)典··”。楊文借用卡爾維諾的說法，將“經(jīng)典”理解為“經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀’”的書，認為“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”。筆者則以為，對哲學(xué)經(jīng)典、宗教經(jīng)典或思想史經(jīng)典可以如此理解，文學(xué)經(jīng)典能符合這一要求的作品卻鳳毛麟角，大概只有莎士比亞戲劇、喬伊斯小說、曹雪芹《紅樓夢》以及魯迅作品等可以達到。文學(xué)史上有許多內(nèi)涵并不復(fù)雜的名作，它們可以讓感興趣的讀者重讀，但只是為重新體驗曾經(jīng)體驗過的閱讀愉悅；或者，它們并不一定引人反復(fù)閱讀，卻能給初讀的人以審美愉悅，有助于其對特定歷史時期社會狀貌及人們生活方式、價值觀念的理解，或給予其一定的思想啟迪、精神陶冶?！都t旗譜》這類作品就屬于那種未必值得專家作無窮解讀，但卻值得后世讀者閱讀、能給予其審美愉悅，文學(xué)史總要提到的作品。它有助于后世讀者了解革命年代中國北方的風(fēng)土人情和農(nóng)民生活方式、生活情趣。

本文要探討的是：《紅旗譜》何以獲得較之《風(fēng)云初記》和《腹地》更大的社會效應(yīng)，何以據(jù)有更高的文學(xué)史地位？

如今的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評和文學(xué)研究似乎更重視文學(xué)作品的思想內(nèi)涵獨特性和思想深度。若依此標(biāo)準(zhǔn)，不僅《紅旗譜》不合要求，《風(fēng)云初記》也達不到。孫犁晚年的“蕓齋小說”思想內(nèi)涵也未必有多深刻復(fù)雜。人們肯定孫犁作品，多是著眼于其“美”，即人性美、人情美、意境美；近年研究者開始重視王林《腹地》（初版本），則多著眼于其“真實”，即真實再現(xiàn)了抗戰(zhàn)最艱苦階段冀中人民的生存與奮斗狀況。筆者認為，恩格斯關(guān)于文學(xué)批評的美學(xué)觀點和歷史觀點仍然適用：有的作品從美學(xué)角度說價值更高，有的作品從歷史文獻價值角度看價值更高，有的作品則兼具美學(xué)價值和歷史文獻價值。以此觀之，孫犁的抗戰(zhàn)小說美學(xué)價值高于其歷史文獻價值，王林的《腹地》則歷史文獻價值高于其美學(xué)價值，而梁斌的《紅旗譜》兼具美學(xué)價值和歷史文獻價值。“十七年”時期《紅旗譜》能被“煉”成“紅色經(jīng)典”，還因它更合乎毛澤東《講話》的思想和美學(xué)要求。

一《紅旗譜》題材與主題的優(yōu)勢

三位作家結(jié)識于全面抗戰(zhàn)初期，均經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭全過程?！陡沟亍泛汀讹L(fēng)云初記》均以晉察冀抗日戰(zhàn)爭為題材。與他們同為冀中抗戰(zhàn)戰(zhàn)友的李英儒、劉流、馮志、雪克、徐光耀創(chuàng)作的長篇小說《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金鋼》《敵后武工隊》《戰(zhàn)斗的青春》《平原烈火》也是以抗戰(zhàn)為題材。梁斌最早構(gòu)思的《三個布爾什維克的爸爸》（《父親》）以及《紅旗譜》初稿本，也以抗戰(zhàn)為背景。但是，使梁斌聲名鵲起并在聲望和成就上壓倒其他作品的《紅旗譜》，卻并非抗戰(zhàn)題材；其第二部《播火記》寫的也是抗戰(zhàn)爆發(fā)前的生活。這一現(xiàn)象值得關(guān)注和分析。

“冀中三杰”的長篇代表作中，《腹地》寫作與出版的時間最早?！陡沟亍烦霭嬷昂统霭嬷?，梁斌和孫犁都曾提過意見和建議。而《腹地》接下來受到的否定性批評和封殺（默殺），肯定也給孫梁二人留下了深刻印象。20世紀(jì)50年代孫犁的《風(fēng)云初記》陸續(xù)連載和分冊出版，它所引起的批評界反響，也并不都是肯定，這使得正處于《紅旗譜》寫作和修改過程中的梁斌不能不有所考慮?！都t旗譜》初稿的故事，本是從新時期以后才出版的《烽煙圖》開始的，《烽煙圖》寫的是全面抗戰(zhàn)烽煙初起之時之事。后來梁斌改為從清末及20世紀(jì)土地革命戰(zhàn)爭時期寫起，固然是接受了孫犁關(guān)于將“倒卷簾”改為從頭說起的建議，但先不寫作者本來體驗最深、素材更多也更直接的抗戰(zhàn)生活，而將重點放在了抗戰(zhàn)之前，肯定也與前述背景不無關(guān)系——在寫完《紅旗譜》三部曲之后，梁斌仍然沒有接著寫抗戰(zhàn)，而跳過抗日戰(zhàn)爭斗爭最激烈、最殘酷的八年，將第四部長篇的題材聚焦于土地改革。這兩件事聯(lián)系起來，恐怕就并非偶然，而是耐人尋味了。筆者認為，王林《腹地》的遭遇使梁斌意識到以紀(jì)實手法寫冀中抗戰(zhàn)行不通，而他又不想像邢野、馮志、劉流等那樣以傳奇筆法來寫，因為那樣的人物和故事離自己的親歷抗戰(zhàn)體驗距離太遠；像孫犁那樣寫則不符合他的性格氣質(zhì)與美學(xué)選擇。梁斌在創(chuàng)作上特別注意不重復(fù)別人，注重突出自己個性。他談到寫《紅旗譜》和《翻身記事》的創(chuàng)作時，都提到過這一點：寫《紅旗譜》時，他“也曾經(jīng)考慮過寫進一些催租逼債的情節(jié)……后來又想到，很多作品都寫過了，也容易寫成《白毛女》那樣，才寫了鳥兒事件”；寫《翻身記事》前，他“心上有些顧慮：這個題材已經(jīng)有同志寫過，而且是有成就的”，但又想到作家“感受不同，社會生活不同，人物不同，反映在文學(xué)作品中的典型環(huán)境中的典型性格亦各異”，遂決定按自己的個性來寫。即使是畫畫，他也主張，“你畫你的，我畫我的，我畫得不好，還是我家筆墨。這和寫文章一樣，寫不出自己的風(fēng)格，也就沒有意思了”。他鋪開寫抗戰(zhàn)前的冀中鄉(xiāng)村生活，調(diào)動自己的童年少年記憶，以真實歷史事件“反割頭稅”“二師學(xué)潮”“高蠡暴動”為素材與背景，以虛構(gòu)人物的故事與命運為線索，表現(xiàn)農(nóng)民與地主的尖銳對立和斗爭，寫農(nóng)民從自發(fā)反抗到在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進行有組織的階級斗爭和武裝暴動，使歷史真實性、藝術(shù)生動性與政治正確性有機融合，這才取得了空前成功。在1966年之前，它幾乎沒有受到評論界和普通讀者的非議（除了極個別的細節(jié)指瑕）。尤其是，文藝界主要領(lǐng)導(dǎo)郭沫若、茅盾、周揚、邵荃麟等公開表態(tài)支持贊譽，給予極高評價。例如，周揚譽之為“世界一流作品”，茅盾認為是“里程碑的作品”，這是當(dāng)時出版的長篇小說罕見的待遇。周揚和茅盾的評價從藝術(shù)水準(zhǔn)上肯定了《紅旗譜》。邵荃麟說《紅旗譜》“是概括中國民主革命時期農(nóng)民斗爭生活的有高度的藝術(shù)水平的作品”，方明說《紅旗譜》是“壯闊的農(nóng)民革命歷史圖畫”，則不僅肯定了其藝術(shù)成就，也突出了其題材與主題的非同凡響。特別是梁斌塑造的朱老忠形象得到專家和讀者的一致肯定，認為他是“光輝的形象，革命的性格”“一個農(nóng)民高大形象”“崇高的農(nóng)民形象”，甚至是“我國無產(chǎn)階級的英雄典型”“階級的民族的時代的英雄”。

相比之下，《腹地》和《風(fēng)云初記》雖然都是寫根據(jù)地軍民的生活與斗爭，其主要人物是抗日軍人、農(nóng)民及革命知識分子，歌頌了他們不屈的斗志與愛國主義精神，題材和主題看上去似乎也沒有問題，但若將其置于新中國建立后社會主義、共產(chǎn)主義新文化建設(shè)的國家戰(zhàn)略和逐步形成的“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合”（“兩結(jié)合”）主流文藝美學(xué)思想體系中，則其差異立判：《腹地》沒有像后來出現(xiàn)的小說《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》《烈火金鋼》《平原槍聲》及電影《平原游擊隊》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》那樣寫八路軍游擊隊或縣大隊、區(qū)小隊在艱苦殘酷環(huán)境中堅持作戰(zhàn)、不斷出奇制勝，設(shè)巧計殲滅鬼子和漢奸，塑造古代俠客般的神奇英雄形象，充滿革命樂觀主義精神，而是“自然主義”地寫出了敵后抗日根據(jù)地基層工作中的陰暗面。在絕大部分篇幅中，主人公辛大剛既沒有與革命隊伍中的蛻化變質(zhì)分子范世榮進行有力斗爭、讓正氣壓倒邪氣，“五一大掃蕩”開始后的情節(jié)還揭示了戰(zhàn)爭的殘酷。早在1946年，張庚在讀了《腹地》初稿后，就曾直接對作者指出：《腹地》將支書寫得如此壞，會使人奇怪冀中如何堅持到今天、如何堅持到勝利。他批評作者太強調(diào)陰暗面，沒有反映當(dāng)時的“中心問題”，認為辛大剛寫得不好，不夠典型，原則性不夠，“辛大剛有很多小資、知識分子的東西”。孫犁則在小說剛出版時所寫讀后感中，在指出“這是對冀中人民的一首莊嚴(yán)豐富的頌歌”“這是一幅偉大的民族苦難圖”“本書最精彩的地方還是真正寫出了冀中人民的生活的戰(zhàn)斗的情緒”之后，又說：

然而，是不是還有在我們抗戰(zhàn)那最艱苦的八年，嘲笑過我們……的那些人們，在讀過這本書以后，又嘲笑我們：你們是不是也有落后黑暗？你們是不是也張皇失措過？你們不是也東逃西散過？你們不是也悲觀失望過嗎？是的，我們有過這種情緒，是在那樣一種殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實里，然而在我們心里有堅強的血的激流。堅強的扶起了疲弱的，鎮(zhèn)定了人心，重新組織起力量戰(zhàn)斗了，而且擊敗了殘暴的敵人。

雖然孫犁這段話的邏輯重點是為《腹地》寫“陰暗面”辯護，但也隱隱透射出對這種寫法的某種疑慮或擔(dān)心。聯(lián)系王林1947年6月10日日記：

方紀(jì)引證聯(lián)大有人說我的《腹地》是“不護自己的事業(yè)（指冀中根據(jù)地）”，又有人（可能是梁或?qū)O）說我：“干了一輩子文藝，將近四十歲的人了，還沒有賞識，我替他悲哀?！边@句話真使我如刀刺心。

可見，當(dāng)初在征求老友意見時，梁斌和孫犁都曾從社會效果角度考慮，對作品寫冀中抗日根據(jù)地陰暗面之事有不同意見。王林猜測那句話是梁或?qū)O說的，說明以他對二人觀點的了解，二人均有說這種話的可能。王林1947年12月12日日記可印證上述推測：“今日到區(qū)宣處談下鄉(xiāng)與《腹地》出版事。尹說昨夜梁斌同志談這不是個人得失問題，看出版是否對黨有利。”孫犁抗戰(zhàn)時期的小說雖然很少寫正面激烈戰(zhàn)斗、不塑造傳奇英雄，但也不寫陰暗面，只寫光明美好的東西，這其中恐怕既因美學(xué)趣味的偏好，也有政治和社會效果的考慮。王林與孫犁、梁斌在對現(xiàn)實主義的理解方面有重要差異：王林傾向于法國式的接近自然主義的現(xiàn)實主義，追求真實揭示現(xiàn)實本相、無所避諱，而孫、梁在忠于現(xiàn)實的同時也考慮作品社會效應(yīng)。雖然三人在戰(zhàn)爭年代交情甚厚，王林還是因此在內(nèi)心深處對孫梁二人的某些想法和做法不以為然。他的日記里不止一次說老友“世故”，例如1946年12月14日日記在記述梁斌關(guān)于“真理”和“真話”在社會上有其不同角度之后，王林寫道：“我感覺老斌說的‘社會化’是‘世故化’?！?947年6月9日日記中又說：“孫、梁世故得很”。

另一方面，作為三人當(dāng)中革命資歷最老的黨員，王林又曾從主流文藝觀出發(fā)批評孫犁的小說與思想：

我對孫犁作品提出的“淡淡的哀愁”，“傷感”，“不敢描寫最尖銳的斗爭場面”，原認為是小資氣質(zhì)。張鈞同志、李副政委則提高到階級觀點上來看：今天傷感，還不是沒落階級的感情！翻身的農(nóng)民，不會傷感！

我尖銳提出孫犁同志潔身自好，怕事哲學(xué)，跟他父親一樣。后來尹哲明確認為是地主富農(nóng)另一種思想意識的表現(xiàn)。在大革命時代怕事，還不是為了地富的利益？

而梁斌的創(chuàng)作，除了特殊十年間，幾乎沒有被從思想傾向、社會效果方面指摘過。在題材和主題方面，《紅旗譜》有著得天獨厚的優(yōu)勢。

二《紅旗譜》人物、情節(jié)與語言的優(yōu)勢

除了題材和主題符合主流要求，《紅旗譜》的成功，還在于其藝術(shù)上取得了公認的成就。

首先是人物性格塑造的成功，包括正面主要人物、次要人物及反面人物形象塑造的成功。一般來說，正面主人公并不好寫。正面主人公特別是寄托作者理想的主人公寫得不及中間人物、普通人物，反面人物塑造臉譜化、概念化，是“十七年”時期小說創(chuàng)作中的常見現(xiàn)象。比如，眾所周知的關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶不及梁三老漢、《李自成》中李自成不及崇禎之評?！侗Ｐl(wèi)延安》中的周大勇、《紅日》中的沈振新、《三里灣》中的王金生、《山鄉(xiāng)巨變》中的劉雨生、《青春之歌》中的盧嘉川等，也未見批評家從典型塑造或小說藝術(shù)角度予以多高評價。而在《紅旗譜》的評價中，除了非常十年中的大批判文章，學(xué)界非議朱老忠形象塑造的評論很罕見。筆者以為，這主要因為朱老忠形象的塑造，一是有生活基礎(chǔ)、符合生活邏輯，不從概念出發(fā)；二是符合讀者的審美心理。

梁斌一開始就是把朱老忠作為一個高大農(nóng)民形象塑造的，這一形象甚至是他決定創(chuàng)作《紅旗譜》的主要動因之一：梁斌后來談《紅旗譜》的創(chuàng)作，除了“二師學(xué)潮”和“高蠡暴動”這兩個歷史事件，談的最多的就是朱老忠原型對他的觸動，而且他早在抗戰(zhàn)期間就兩次分別以《三個布爾什維克的爸爸》和《父親》為題，書寫過這一形象。在《紅旗譜》腹稿和初稿的多次修改過程中，朱老忠形象最終采用了“合成法”而非“專用一個”，其性格內(nèi)涵更豐富了。這樣的農(nóng)民形象不僅在文學(xué)史上不曾見，按生活經(jīng)驗和常理說，在生活中也并不多見，它確實打破了關(guān)于舊中國農(nóng)民因循保守、狹隘自私、愚昧怯懦的成見。對這一“不曾見”“不多見”的形象，“十七年”時期文藝界領(lǐng)導(dǎo)及專業(yè)批評家皆肯定贊譽有加，普通讀者讀后也并未感到虛假、不可信。領(lǐng)導(dǎo)和批評家看重這一形象的典型意義、“革命”身份與意識形態(tài)功能：周揚稱贊他“集中地體現(xiàn)了農(nóng)民對地主的世世代代的階級仇恨，體現(xiàn)了為黨所啟發(fā)、所鼓勵的農(nóng)民的革命要求”，馮健男在指出其承載的“中國歷代農(nóng)民起義英雄對于封建統(tǒng)治階級傳統(tǒng)的反抗精神和性格，農(nóng)民革命在幾千年的封建社會必不可免的悲劇性結(jié)局到它在無產(chǎn)階級革命時代必然取得勝利這個偉大轉(zhuǎn)變”的內(nèi)涵意蘊之后，又肯定這是“一個高大的、豐滿的、深刻的典型形象”。王知伊也說朱老忠是一個“豐滿的人物形象”，“這個人物寫得可愛極了，他的英雄的性格光彩奪目”。李希凡在列舉了《保衛(wèi)延安》里的周大勇、《紅旗譜》里的朱老忠、《林海雪原》里的楊子榮等人物后，接著說“尤其是朱老忠，對于我們探討當(dāng)代的英雄形象的創(chuàng)造，有著特殊的意義，因為朱老忠是個和歷史有著緊密銜接的人物”；“他繼承了傳統(tǒng)的革命農(nóng)民的斗爭性格，和水滸英雄們的性格有著一脈相承的聯(lián)系。世代農(nóng)民的許多革命性格的傳統(tǒng)特色，在他的性格里，都有著多方面的表現(xiàn)，而且可以稱得起是更典型、更理想、更集中的表現(xiàn)”；“在我國當(dāng)代文學(xué)作品所創(chuàng)造的人物形象里，具有如此歷史深度的性格，朱老忠還是第一個”。普通讀者接受并認同這一形象，則因作品賦予了這一農(nóng)民以“俠”的性格。自《水滸傳》產(chǎn)生以來，中國民間普遍對于慷慨助人、“義”字當(dāng)先的“俠”有著高度認同。作者的自我表白與當(dāng)年評論家的理性分析雖然突出了朱老忠形象的“階級”內(nèi)涵及朱馮斗爭的“階級斗爭”性質(zhì)，但忠于生活體驗和事理邏輯的梁斌在具體寫作中，卻將故事寫成了求公道、講“義氣”的農(nóng)民與利用職權(quán)橫行鄉(xiāng)里的劣紳之間對抗的故事，而馮蘭池的假公濟私和朱老鞏的見義勇為是矛盾沖突的導(dǎo)火索，朱馮兩家的家族仇恨成為推動情節(jié)發(fā)展的動力，黨的領(lǐng)導(dǎo)則成為朱嚴(yán)一方向馮蘭池一方復(fù)仇的助力。當(dāng)然，像當(dāng)時其他革命歷史小說一樣，通過這種“幫助”和“被幫助”，自發(fā)反抗者最終成長為有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的斗爭的前沿戰(zhàn)士。這樣寫來合乎邏輯，讀者讀來自然而然，不覺生硬、未感概念化。

透射出創(chuàng)作理念與敘事邏輯縫隙的，是朱老忠早在接觸賈湘農(nóng)之前就已是一個富有魅力的形象，這種魅力一是來自他被寫成一個地地道道的農(nóng)民（而非職業(yè)俠客），另一方面來自他的慷慨義氣。團結(jié)在朱老忠周圍的農(nóng)民如嚴(yán)志和、朱老明、伍老拔、朱老星等都是講義氣的人，這種講義氣就使得他們既是農(nóng)民，又有別于最常見、最普遍的逆來順受、保守因循的農(nóng)民。同樣住在鎖井鎮(zhèn)的老驢頭和老套子、老栓、馮大有等雖然也是農(nóng)民，但因為沒有那種義氣，就不曾加入朱老忠的團隊，他們是舊中國（當(dāng)然也是冀中）最常見的農(nóng)民。高蠡暴動只有幾百人參加而且很快就被撲滅，說明老驢頭、老套子式的農(nóng)民在北方農(nóng)村占了絕大多數(shù)。如果梁斌只寫這一類最常見的農(nóng)民，《紅旗譜》就會是一部普通的現(xiàn)實主義小說；正因為梁斌塑造了這樣一種雖不常見卻有現(xiàn)實基礎(chǔ)的俠義農(nóng)民，小說讀來才既真實可信而又富于感染力和感召力。

《紅旗譜》人物性格塑造方面的成就不僅表現(xiàn)在朱老忠一人身上，其他正面人物嚴(yán)志和、伍老拔、朱老星、江濤、春蘭等，以及反面人物馮蘭池、馮貴堂、馮煥堂、李德才等，也各有各的性格，給人印象深刻。作者對這些人物性格的塑造是借助于中國古典小說常見的通過語言和動作、神態(tài)以及體現(xiàn)人物性格的小故事來完成的，但《紅旗譜》又比古典小說寫得細膩些，景物描寫和心理描寫也借鑒了西洋小說技法。

《紅旗譜》故事性強，開頭的楔子就能吸引住讀者，接下來圍繞脯紅鳥事件、春蘭與運濤戀愛事件、運濤入獄與朱老忠江濤探監(jiān)、反割頭稅、二師學(xué)潮，矛盾沖突一波接一波，環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)富有張力，使讀者拿起放不下。此外，作品在語言個性化與民族化方面取得的成就，已被評論家和文學(xué)史家所公認，無須再展開論證?！都t旗譜》無愧于雅俗共賞之作。

對于《紅旗譜》取得的成就，王林和孫犁均為最早的“發(fā)現(xiàn)人”之一。他們倆都是最早看到梁斌手稿和初稿的人。孫犁看了手稿后的評價是“人物有了，語言不一般”。王林1959年12月16日的日記提到周揚報告中說，“《紅旗譜》是世界第一流的作品”之后，表示“頗為老友慶”。1961年3月1日的王林日記又記載：

今日上午把《紅旗譜》重讀完了。比油印稿本有巨大提高，不愧周揚所說的：“世界第一流作品！”寫的最成功的的是朱老忠和嚴(yán)志和。

此前一個月，王林先看完了《創(chuàng)業(yè)史》第一部，他讀后的印象是：

人物性格是突出的，感情是深厚的，非有長期的深入的農(nóng)村生活是寫不出的。但看起來并非那么容易看，非硬著頭皮才能看下去。……

……階級分析，思想鑒定，政治講話，向觀眾的豪言壯語，太多了。而沒有吸引人的情節(jié)，使人必須硬著腦袋才能讀完。

讀后印象深的，是梁三老漢和郭振山兩個出身貧農(nóng)而有“自發(fā)思想”的人物。梁生寶代表著社會主義共產(chǎn)主義萌芽式的人物，感人的形象和情節(jié)卻未免太少，也不太突出……

從上述文字看，王林對老友梁斌取得的成就是真心欽服的，對《紅旗譜》人物塑造與情節(jié)設(shè)置的藝術(shù)水準(zhǔn)評價是很高的。日記顯示，此后對梁斌給他創(chuàng)作提出的修改建議，他很重視，一一記下。孫犁除了看了《紅旗譜》初稿給出的口頭意見，以及王林日記所載孫犁1954年6月23日對他所說《紅旗譜》（應(yīng)該指的是其后來被劃歸第三部的《烽煙圖》部分）“在水平以上，比李英儒同志的《戰(zhàn)斗在滹沱河上》水平高”之語，并未見其有相關(guān)評論文字發(fā)表。據(jù)王林“文革”時期所寫，雖然孫、梁二人曾是莫逆之交，但在《紅旗譜》大紅之后：

“文化大革命”前兩三年間，二人都成了“自我吹捧”狂，于是二人就“文人相輕”起來?！幸淮瘟罕蟠祰u自己的小說如何“民族形式”。孫犁不服，就互相指摘起來，以至于因此“絕交”。

王林又說明他當(dāng)時沒有在場，是后來聽說的。以三人之間關(guān)系，可以確信孫梁關(guān)于“民族形式”“民族化”的爭論確有其事，而且根據(jù)現(xiàn)有可找到的文字看，“文革”發(fā)生之后二人交往確實不及之前頻繁了。但二人肯定沒有絕交：孫犁女兒孫曉玲在《父親與梁斌伯伯》一文中提供了晚年孫犁與梁斌交往的許多細節(jié)，他們的友情保持到了生命最后時刻。《孫犁全集》收有1994年梁斌八十華誕時孫犁給梁斌的賀信，賀信對梁斌半個世紀(jì)以來“在文學(xué)事業(yè)上的努力，及其輝煌成就，表示衷心的欽佩和景仰”，并稱梁斌“親愛的老戰(zhàn)友”。矜持自信如孫犁，在晚年能表示對同行的欽佩，說明他對《紅旗譜》藝術(shù)上的肯定沒有變。但孫犁確實不曾公開發(fā)表過評論《紅旗譜》或?qū)Ｕ劻罕蟮奈恼?。這應(yīng)該與孫犁性格有關(guān)：既然《紅旗譜》早已大紅大紫、洛陽紙貴，他或許覺得無須錦上添花；另一方面，他們二人雖經(jīng)常一起切磋文藝，藝術(shù)見解與美學(xué)風(fēng)格卻確有明顯差異。王林所言孫犁與梁斌的爭論，源于二人對“民族形式”“民族風(fēng)格”理解的差異與傳承流脈的不同：如果說梁斌小說傳承的是中國古代白話章回小說的傳統(tǒng)，那么孫犁小說傳承的是中國古代文言筆記體小說及散文的傳統(tǒng)。

總之，在三位作家各自的長篇代表作中，《紅旗譜》能獨占鰲頭，除了題材與主題的優(yōu)勢，還取決于長篇小說藝術(shù)本身的因素。對比一下三位作家的三部長篇的小說藝術(shù)，可以發(fā)現(xiàn)《紅旗譜》在這方面的優(yōu)長之處：

（1）人物。孫犁寫人物有特色，但性格塑造似乎并非其著力點，高四海、高慶山、芒種等形象，給人的印象不及朱老忠、嚴(yán)志和、伍老拔、老驢頭等鮮明深刻?！陡沟亍返闹饕宋镄链髣偅€被有的批評家認為其心理活動不太像農(nóng)民出身的復(fù)員軍人而像知識分子?？梢哉f，《腹地》與《風(fēng)云初記》在人物性格的鮮明性及生動性方面均遜于《紅旗譜》。

（2）結(jié)構(gòu)。較之長篇，孫犁更擅長寫短篇小說。孫犁小說講究意境，相對而言不太重視情節(jié)結(jié)構(gòu)，所以《風(fēng)云初記》越寫越散?！陡沟亍烦霭媲昂统霭婧?，同行對其不足之處的意見，也都涉及小說前、中、后部分結(jié)構(gòu)布局上的問題。若論故事情節(jié)的吸引力及結(jié)構(gòu)布局的整體感，《紅旗譜》確實更好一些。

（3）語言。在文學(xué)語言方面，三人均有不凡功力，但論作品中農(nóng)民語言的鄉(xiāng)土化和性格化，《紅旗譜》最為人稱道。《紅旗譜》的敘述人語言使人感到不乏文人的細膩與詩情，特別是在描寫滹沱河、千里堤、白洋淀等鄉(xiāng)村景物時。但這是出身鄉(xiāng)土、反觀鄉(xiāng)土的文人的細膩?！都t旗譜》中的人物語言則有鮮明的性格與身份特征，能像《水滸傳》人物語言那樣聞其聲如見其人。這些性格化的人物語言又能與敘述人語言和諧統(tǒng)一?？傮w感覺，孫犁小說文人氣更足，梁斌小說泥土氣更濃。王林《腹地》則更接近上世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說和30年代左翼文學(xué)寫法。

《紅旗譜》的上述特點，完全符合毛澤東《講話》所倡導(dǎo)的“工農(nóng)兵”美學(xué)精神。《紅旗譜》的成功，除了作者本人的努力及作品藝術(shù)本身的成就，也因為它更符合當(dāng)時的主流文藝觀念，更適應(yīng)那個時代最廣大的普通讀者的審美趣味和審美需求。這種符合不是勉強適應(yīng)·，而是與其自身本有的性格氣質(zhì)與審美追求正相吻合。梁斌的創(chuàng)作是對《講話》心悅誠服的接受和實踐。

三梁斌社會身份與性格氣質(zhì)的優(yōu)勢

梁斌、孫犁和王林均身兼作家和革命戰(zhàn)士兩種身份，都是既忠于黨、忠于革命，又癡情于文學(xué)、特別看重自己的“作家”身份，將文學(xué)創(chuàng)作上的成就看作自己安身立命之本。三人結(jié)識于抗戰(zhàn)初期，革命經(jīng)歷與文藝工作經(jīng)歷也近似，新中國成立后的社會地位大致相當(dāng)。然而，即使“近似”，也還是有差異。這種差異加上個人性格氣質(zhì)的不同，導(dǎo)致他們不同的藝術(shù)選擇。

論革命資歷，三人中王林最深，梁斌次之，孫犁最淺。王林1930年先入團、后入黨，此后作為地下黨員參加了一系列實際的革命活動，如領(lǐng)導(dǎo)青島大學(xué)的學(xué)生運動、參與組織“一二·九”學(xué)運、到西安張學(xué)良部搞兵運等。梁斌1927年入團，1930年之后作為骨干力量參加學(xué)運學(xué)潮，1931年正式舉行入團儀式，1933年在北平參加北方左聯(lián)，1934年曾被國民黨當(dāng)局逮捕，1937年入黨。孫犁1938年參加革命工作，直到1942年才入黨。

再看三人各自的文學(xué)素養(yǎng)。王林1930年至1932年在青島大學(xué)（即后來的山東大學(xué)）外文系讀書，旁聽過中文系沈從文等人的課程，1934年又曾在北京大學(xué)旁聽。幾乎與王林在青島上大學(xué)同一時間段，即1930年至1932年，梁斌在保定省立第二師范讀書。孫犁則于1927至1933年在保定育德中學(xué)讀書。王林和梁斌均因參與組織中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動而不曾讀到畢業(yè)，孫犁雖因年幼想家而中間休學(xué)一年，但是三人中唯一拿到畢業(yè)證的。三人分別就讀的學(xué)校青島大學(xué)、保定二師和育德中學(xué)雖然都曾受到左翼文藝思潮影響（三人在校期間也都喜讀左翼書刊），但青島大學(xué)是自由主義知識分子占主體的學(xué)校，保定二師中共產(chǎn)黨的影響更大。育德中學(xué)雖然是中國共產(chǎn)黨黨團組織在保定最早的誕生地，但不曾發(fā)生大的學(xué)潮運動。孫犁在保定讀書期間以及畢業(yè)后在北平任公務(wù)員、在白洋淀同口鎮(zhèn)任教員期間，均不曾參與黨團組織活動?？梢哉f，抗戰(zhàn)爆發(fā)之前（也是三人相識之前），他們雖同為文學(xué)青年，都發(fā)表了各自的文學(xué)處女作，但王林和梁斌既讀書學(xué)習(xí)，又積極參加政治活動，而且是漩渦中人，孫犁則只是個同情革命的進步青年。孫犁參加革命工作和入黨相對較晚，與家庭及學(xué)校環(huán)境有關(guān)，也與其個人性格氣質(zhì)分不開。王林對孫犁的印象是：

我覺得孫犁對工作，不論是通過組織，或是為工作需要而臨時拉夫，孫犁都是勤勤懇懇，盡辦而為之的。可是總是“同路人”的心情，也就是四舊中的“為朋友謀而不忠乎？”的幫忙態(tài)度。兩條路線斗爭的政治敏感性不靈、不尖銳。因此就不能很明確地站在偉大毛主席的無產(chǎn)階級革命路線方面，而常被“人事糾紛”的現(xiàn)象所蒙住自己的政治眼睛。他父親生前常說：“我就怕沾官事”，我總覺得孫犁在政治問題上也有父親的遺毒：不敢和不愿接觸最尖銳和最激烈的政治上的階級斗爭方面的問題。

這段話是特殊時期作為對組織部門的交代材料而寫，固然帶有明顯的時代印記，但這種印記只在對事實表明態(tài)度時體現(xiàn)，王林的判斷依據(jù)的是事實，應(yīng)該不存在編造捏造?？梢哉f它表達了王林對孫犁由來已久的看法。現(xiàn)在對孫犁為人為文評判的價值尺度不同了，但即使在今天看來，所寫也基本符合孫犁的實際：新時期之后評價孫犁時的“革命文學(xué)中的多余人”之說，不就與王林所說“同路人”近似嗎？其實，這種說法與說孫犁創(chuàng)作“內(nèi)在于革命”的觀點并不矛盾：孫犁一直稱自己既是“為革命而文學(xué)”，又是“為文學(xué)而革命”的。評價孫犁當(dāng)然離不開評價他的“革命”生涯。關(guān)鍵在于，孫犁內(nèi)心所認同的，是廣義的革命，是反帝反封建的民族民主革命；對于更激烈、更激進的暴力革命，他是一直有心理距離的。而王林從抗戰(zhàn)時期到新中國建立后，始終將黨性和組織原則置于首位，與上級黨組織保持高度一致。孫犁散文和梁斌回憶錄中都曾提到的“土改”初期王林與孫犁、梁斌三位老友間的一小段不快，即緣于王林可以為組織原則而不顧忌老友情面。估計這是孫王之間晚年疏離的心理根源。

孫犁抗戰(zhàn)小說所寫都是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下根據(jù)地人民的革命斗爭，主人公都是革命的士兵和農(nóng)民，而且是以肯定和謳歌的態(tài)度來寫，這使其政治上沒有問題；《荷花淀》在延安一炮打響并得到領(lǐng)袖稱贊，使孫犁小說也被作為解放區(qū)文學(xué)的代表作品來看待。然而，新中國建立后主流文藝思想逐漸向“兩結(jié)合”發(fā)展，越來越強調(diào)表現(xiàn)尖銳激烈的階級斗爭，提倡塑造高大的、體現(xiàn)階級“本質(zhì)”、可為全民楷模的工農(nóng)兵英雄形象，體現(xiàn)革命樂觀主義精神，于是孫犁連同他的《風(fēng)云初記》就不可能位列“紅色經(jīng)典”的“正典”之列。

雖然按革命資歷王林最老，但他所受的文學(xué)教育與孫梁二人不同。他在青島大學(xué)期間雖然是地下黨組織負責(zé)人，文藝思想?yún)s受自由主義知識分子影響：他旁聽沈從文的課，沈從文為他的首部長篇小說《幽僻的陳莊》寫《題記》，他早年創(chuàng)作用的是沈從文所說的“態(tài)度和方法”，被沈從文認為是“很好的短篇小說”；好友黃敬曾對王林說：“你別以為你在學(xué)校里是反對梁實秋的，而且被他們開除和抓捕，可是你受的他的影響是很深的！”創(chuàng)作《腹地》之前，或者說讀到毛澤東《講話》之前，王林的政治身份、政治活動與其文藝思想之間，便存在明顯裂隙：他秉持的是西方式的以客觀寫實為最高原則的現(xiàn)實主義觀，以及魯迅式的以無情揭示現(xiàn)實真相包括病痛的“五四”式文藝觀；他雖然承認文藝有宣傳功能，但更強調(diào)“文藝”而非“宣傳”，特別是在小說創(chuàng)作方面。他不像抗戰(zhàn)時期的孫犁那樣只表現(xiàn)現(xiàn)實中美好的一面，也不像梁斌那樣一開始就將塑造高大的民間英雄置于優(yōu)先考慮位置。直到1946年，他還對張庚聲明他寫《腹地》“不是為了對外宣傳”。也不能說孫犁和梁斌寫小說主要是為了宣傳，他們也特別重視作品本身的藝術(shù)性，也把創(chuàng)作傳世之作視為自己的生命價值所在。但是孫梁二人寫作時是把作品社會效應(yīng)考慮在內(nèi)的，前述孫或梁批評王林“不護自己的事業(yè)（指冀中根據(jù)地）”即這種觀念差異之一例。《腹地》出版前和出版后受到黨內(nèi)批評、被文藝界“默殺”，對王林精神刺激極大，導(dǎo)致他此后在創(chuàng)作上（包括修改《腹地》時）追隨當(dāng)時主流，失去自我，政治表現(xiàn)比孫犁和梁斌更“組織化”。因此，直到新世紀(jì)初，《腹地》初版本和修改本均未引起文壇重視。

梁斌的成功在于其自身經(jīng)歷、身份、文化素養(yǎng)與性格氣質(zhì)、文藝觀念始終自洽，同時與時代主流自然合拍。他自上小學(xué)起就受革命文化教育熏陶，青少年階段即為活躍的革命分子。如果說孫犁在思想上究竟是“內(nèi)在于革命”還是“外在于革命”尚有爭議，王林的政治思想與文藝觀念尚有裂隙，那么梁斌毫無疑問始終內(nèi)在于革命，而且其政治思想與文藝觀念一直是密不可分的。梁斌讀小學(xué)時即熱愛文學(xué)，同時，自十三歲加入共青團起，就是政治活動的積極參與者。上師范前，他讀的書除了魯迅小說和郭沫若的《前茅》《恢復(fù)》，就是蔣光慈和美國辛克萊的作品；在保定二師，他讀的是蘇聯(lián)小說；在北平自學(xué)期間，他讀的主要是俄蘇文學(xué)和日本左翼文學(xué)。他后來回憶：“讀革命文學(xué)像喝了醇酒一樣。”他的小說處女作《夜之交流》的故事背景是二師學(xué)潮。他寫《紅旗譜》雛形《三個布爾什維克的爸爸》的最初動念，來自一位革命老人。他甚至不曾有過寫與革命、與政治無關(guān)的小說的想法。晚年回顧自己畢生文學(xué)生涯時，他說：“我的人生觀與藝術(shù)觀，沒有所謂‘再覺醒’，我是六十年一貫制?！薄都t旗譜》寫尖銳激烈的斗爭，主人公朱老忠慷慨豪爽、重情重義，熟悉作者梁斌的人對他的普遍印象也是勇于斗爭、剛正不阿、慷慨重義、樂于助人。他對普通農(nóng)民和工人都非常尊重。自己講義氣，所以格外喜歡講義氣的人，所以能發(fā)現(xiàn)普通農(nóng)民身上難得的俠氣。直到生命最后時刻，梁斌都是如此。許多讀了《紅旗譜》后又認識梁斌的，感覺梁斌本人就是一個“朱老忠”。

雖然“重寫文學(xué)史”思潮興起之后，原先的“革命文學(xué)”和“革命作家”普遍受到冷遇，《紅旗譜》被提及時常常是作為《紅高粱》或《白鹿原》的參照襯托，文學(xué)史書寫給予它的篇幅也不及從前，但它始終未在當(dāng)代文學(xué)史上消失，對它的貶抑也極罕見。這是因為，作者是將自己的生命熔鑄于其中的。朱老忠是梁斌自我人格的投射，而江濤這一形象從其人生經(jīng)歷到情感體驗，也都有梁斌本人的影子?！都t旗譜》中其他人物之所以性格鮮明、活靈活現(xiàn)，也因皆有原型依據(jù)。用過去的說法，叫作“有生活”?，F(xiàn)實依據(jù)使得《紅旗譜》真實可信、親切自然，吸納中外藝術(shù)技法而以民族形式為主體的藝術(shù)虛構(gòu)，又使得《紅旗譜》動人感人。

即使是在新時期后語境中，以階級斗爭為題材的《紅旗譜》也并不顯得概念化，其原因除了上述生活基礎(chǔ)和作者情感因素外，還因為作者巧妙的情節(jié)設(shè)置：他實際是將階級斗爭寫成了家族沖突和人格沖突：朱嚴(yán)一方是講義氣、敢出頭的窮人，馮蘭池家一方是掌握鄉(xiāng)村權(quán)力的惡勢力。通觀整部作品，它并非簡單地以“階級”劃分陣線：貧雇農(nóng)老套子、老驢頭、老栓、馮大有等窮人并未加入朱嚴(yán)陣營，地主馮老錫和馮老洪也未加入馮蘭池陣營。馮老錫、馮老洪還和馮家打過官司，是仇人；馮老錫卻幫助過窮人朱老星。求公道、反霸道、復(fù)家仇，成為貫穿《紅旗譜》《播火記》的主線，是情節(jié)發(fā)展的動力，只是在接觸賈湘農(nóng)之后，這種反抗和復(fù)仇得到了外力幫助，而且被賦予了更廣泛的社會意義。雖然梁斌一直表示自己是要再現(xiàn)“二師學(xué)潮”“高蠡暴動”的歷史，“二師學(xué)潮”部分卻不及“脯紅鳥事件”“反割頭稅”和“高蠡暴動”吸引人，筆者以為這正因該部分失去了“反霸復(fù)仇”的情節(jié)動力。梁斌后來所作的《翻身記事》可讀性不及《紅旗譜》《播火記》，也因它沒有那種貫穿性的情節(jié)動力。若單純“再現(xiàn)歷史”，有可能變成敘述事件過程的流水賬。

將“冀中三杰”的長篇小說代表作進行對比，可以發(fā)現(xiàn)王、孫、梁在處理“史”與“詩”關(guān)系時的不同特點：王林偏重于“史”，即以藝術(shù)的方式忠實記錄自己親歷的歷史，對于藝術(shù)效果和社會效應(yīng)方面的考慮較少。當(dāng)年以及今天的評論者、研究者對《腹地》價值的肯定，也多側(cè)重于其再現(xiàn)冀中抗戰(zhàn)原生態(tài)的“歷史價值”、文獻價值。“存史意識”是王林一大特點。他留下那么連貫、那么完整、那么詳細的日記，而且所記又如此秉筆直書、無所避諱，即為其“存史”意識、“信史”意識之佐證。孫犁則偏重于“詩”，而輕于“史”。孫犁的短篇小說不重情節(jié)而重意境，比較散文化，且有詩意美。《風(fēng)云初記》雖然是長篇，但除多了些人物和情節(jié)，基本延續(xù)了孫犁抗戰(zhàn)時期短篇小說的寫法。梁斌晚年評價孫犁時，說“孫犁是中國（當(dāng)代）唯一的散文大家”，王林在日記中則透露他對《風(fēng)云初記》某些段落違反歷史真實的寫法不以為然：

讀完孫犁同志《風(fēng)云初記》二集。頭集頭很有氣勢，愈后愈松。二集可以說是一章一章地湊了。不乏很有詩意的章段。但總的企圖和計劃是看不出來的。他自己也說寫一段想一段的寫。

故意違背歷史事跡的寫法，不知是何用意？一九三八年三月間臺兒莊大會戰(zhàn)，冀中尚出兵配合，孫將拆城破路寫在此時，與史實不同，與史實空氣不配合。這部著作才寫了抗戰(zhàn)第一周年，整個企圖尚未寫出，當(dāng)不應(yīng)過早批評。但違反歷史真實的寫法，我覺得別扭。

王、梁二人對孫犁的作品的上述看法頗耐人尋味：這是重“史”與偏“詩”者互相之間的看法。

梁斌《紅旗譜》則是“史”和“詩”的有機融合，是典型的“史詩”型長篇小說。從創(chuàng)作動念到最終完成，記錄歷史、讓英雄事跡留傳，一直是其重要理念?！都t旗譜》《播火記》所反映的生活，與“二師學(xué)潮”“高蠡暴動”的歷史事實在時間和地點上沒有大的出入。但較之《腹地》，《紅旗譜》更加重視人物性格塑造和故事的生動性，有更強的可讀性，寫景寫人也每有詩意化段落。梁斌與孫犁一樣，都有“文學(xué)美化生活”的美學(xué)理念和藝術(shù)追求。所以，讀者讀《紅旗譜》在獲取歷史知識、民俗知識的同時，能受到強烈的藝術(shù)感染，經(jīng)久難忘。

作為“三紅一創(chuàng)”之一，《紅旗譜》時代經(jīng)典的地位早已獲得公認。那么它能否成為超越時代的“永恒經(jīng)典”呢？筆者認為是存在這種可能的。如前所述，這里所謂“永恒經(jīng)典”與“傳世名作”同義，并非指莎士比亞戲劇或小說《紅樓夢》那樣可以作無窮解讀的作品，而是指能為不同時代讀者提供認識歷史生活、感受特定時代特有風(fēng)貌的藝術(shù)形象，使之獲得特有藝術(shù)享受的文學(xué)文本。從這個意義上說，《紅旗譜》不僅被“煉成”了“紅色經(jīng)典”，也不會被以后的文學(xué)史忘記。幾百年以后的讀者，若要了解20世紀(jì)的農(nóng)民生活、農(nóng)民革命，都有必要讀《紅旗譜》。

孫犁小說近些年獲得的評價越來越高，說明它的藝術(shù)魅力也具有永恒性。王林從被遺忘到被重新“發(fā)現(xiàn)”，則使我們認識到：小說特別是長篇小說的歷史文獻價值，有必要引起更多重視，它應(yīng)該也是決定作品“經(jīng)典性”或傳世可能的重要因素。革命導(dǎo)師特別重視巴爾扎克、托爾斯泰小說，主要就著眼于其歷史文獻價值?；蛟S，對于后世讀者來說，讀《腹地》的收獲，會比讀傳奇類抗戰(zhàn)小說或看“抗日神劇”更大。

（閻浩崗，河北大學(xué)文學(xué)院教授）