吳冬梅,現(xiàn)居大連。詩歌愛好者。
父親的陪葬品
從搖晃的屋子跑出來后
父親突然想起了什么
不顧母親的阻攔
又跑回屋子
在一陣劇烈搖晃后
整棟樓轟然倒塌
當再次看到父親時
他的懷里緊緊摟著一部相機
那是為了給我過生日
父親特意從朋友那里借來的
相機完好無損
后來
它成了父親的陪葬品
因為它的主人
也沒能從那場地震中跑出來
兩個攝像頭
同一個樓層
正對門的
兩戶居民
都安裝了攝像頭
一個在大門的西北方
一個在大門的東南方
鄰里這么多年
兩家人
卻少有言語
只有他們大門上的
兩只電子眼
相看
兩不厭
它除了是只狗還是一個母親
當我再回到院子里
它擋住了我
歪著腦袋
直愣愣地看著我
一會兒左,一會兒右
就在剛才
也是孩子的我
親手掩埋了它的孩子
它的寶寶在吮吸了
剛打過疫苗的母乳后
死在了它鼓脹的乳房上
我不敢看它的眼睛
我沒法向它交代
我把它的孩子弄哪去了
我怕再這樣對視下去
就會看到一個女人的眼睛
那是我同學的媽媽
在她的女兒服藥自盡后
也曾這樣長久地
直視著我
詩選刊2024年11期