“今天只吃臘肉。”他們說(shuō)。其實(shí)他們說(shuō)不說(shuō)都無(wú)所謂，反正這家飯館只有這個(gè)。

上星期，我第一次來(lái)吃飯，我點(diǎn)的是青椒炒蛋，他們就給我端來(lái)一盤(pán)臘肉。第二天我點(diǎn)了地三鮮，他們端來(lái)的還是臘肉。第三天我學(xué)乖了，不再點(diǎn)素菜，我要了一客牛排，但他們端來(lái)的還是臘肉。

我不知道這是為什么，但是這家飯館的信譽(yù)真是沒(méi)的說(shuō)，因?yàn)槲沂莻€(gè)誠(chéng)實(shí)的人，結(jié)賬的時(shí)候，我按臘肉的錢(qián)付賬——你也知道，在我們這里，臘肉很貴的，我的確有點(diǎn)不情愿——但是第一天他們是按青椒炒蛋收的錢(qián)，第二天是按地三鮮收的錢(qián)，第三天是按牛排收的錢(qián)。我提醒他們說(shuō)：“我吃的可不是青椒炒蛋、地三鮮、牛排呀。”可是他們說(shuō)：“不，你吃的是青椒炒蛋、地三鮮、牛排?！蔽夜烙?jì)，這家飯館的廚師出了問(wèn)題，也許是記性出了問(wèn)題，讓他老是忘事，而碰巧他以為顧客點(diǎn)的是臘肉，也許是采購(gòu)的食材不夠，碰巧只剩下臘肉了，只好用它湊合著打發(fā)顧客，但也不應(yīng)該每次都這么巧呀！

我每次都嘗試著點(diǎn)不同的菜，我想，也許會(huì)有某一種菜肴能夠喚醒這位可憐的廚師的記憶，那樣，于我，于他，于我們大家，都是件值得高興的事。

有幾天，我還嘗試著點(diǎn)一些稀奇古怪的菜，比如燒老鼠啦，燉蝙蝠啦，炸果子貍啦，但是沒(méi)有任何效果，我每天吃到的都是臘肉。說(shuō)實(shí)話(huà)，我已經(jīng)厭煩了，還沒(méi)到吃飯的時(shí)候就覺(jué)得喉嚨發(fā)堵，胃開(kāi)始一陣一陣收縮起來(lái)，仿佛要欺騙我這個(gè)主人，讓我以為它已經(jīng)裝滿(mǎn)了，不再需要任何食物。但是我怎么會(huì)上它們的當(dāng)呢？我對(duì)它們的詭計(jì)早就了如指掌啦。

我按時(shí)走進(jìn)飯店，坐在桌子旁，翻開(kāi)菜單，搜尋著可能會(huì)帶來(lái)任何改變的食物。有一次我還耍了一個(gè)很絕的花招，我只點(diǎn)了M8i3sOo1pEglZjBLUFs+dul8ZRgWXz5hCeh3vwyt6KY=一盤(pán)白開(kāi)水，當(dāng)我正坐在那里揚(yáng)揚(yáng)得意，想象著廚師看著菜單大吃一驚的表情時(shí)，一盤(pán)臘肉還是端到了我的面前。

我一下子火冒三丈，我推開(kāi)吃驚的跑堂，沖進(jìn)油煙嗆人的后廚，對(duì)著那個(gè)圓滾滾的中年廚師——也許廚師都是圓滾滾的中年人吧，他正忙得滿(mǎn)頭汗水——大喊：“我點(diǎn)的是白開(kāi)水，白開(kāi)水！而不是臘肉，臘肉！”

那個(gè)驚慌失措的中年廚師十分迷茫，他一邊抵擋著炒鍋中迸濺出來(lái)的熱油，一邊對(duì)我耳語(yǔ)般地試圖抗辯?！拔覀兘o您端上的的確是一盤(pán)白開(kāi)水??！”他低聲嘟囔著，“可是……這是怎么一回事呢？我從未見(jiàn)過(guò)這么奇怪的顧客啊……”

當(dāng)然，如你所知，這頓飯我只付了茶水錢(qián)，白開(kāi)水按茶水收費(fèi)，按道理說(shuō)，這挺貴的。不過(guò)，我沒(méi)有心思關(guān)注這些了。

有時(shí)候我嘗試著點(diǎn)兩樣或者三樣菜，不幸的是，端來(lái)的全是臘肉，只是做法稍有不同。昨天，我實(shí)在忍不住了，偷偷看了看其他人的餐桌——我承認(rèn)，這樣是很不體面的舉止——也全都是臘肉。但是為什么沒(méi)有人提出疑問(wèn)呢？我想不明白。

為這吃飯的事情，我已經(jīng)快要崩潰了，倒不是因?yàn)橐恢背耘D肉，我對(duì)吃同一種食物并不反感，可是我不想總是吃作為其他食物的臘肉，因?yàn)楫?dāng)我想吃花菜或者火腿的時(shí)候，我就對(duì)臘肉反感。你知道，食欲是很沒(méi)有辦法的事嘛。所以，今天他們說(shuō)只吃臘肉，我反倒松了一口氣，反正吃什么不是吃呢，總比沒(méi)什么可吃的好。既然今天只吃臘肉那就吃臘肉吧，只要吃得明白一點(diǎn)，名正言順一點(diǎn)，我就會(huì)胃口大開(kāi)，說(shuō)不定還能多吃幾塊呢。

選自《雨花》

2024年第8期