四年一度的美國大選，落下帷幕，特朗普已確定贏得超過270張選舉人票，將于明年1月重返白宮。在這場(chǎng)影響深廣的選舉中，“All in”特朗普的世界首富埃隆·馬斯克，無疑是最大贏家。

這位8年前對(duì)特朗普極盡嘲諷之能事的富豪，如今成為其忠實(shí)信徒。

馬斯克立場(chǎng)右轉(zhuǎn)，透露出一個(gè)隱秘的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于商人來說，政治光譜的價(jià)值立場(chǎng)，在財(cái)富面前是個(gè)偽命題。只不過，馬斯克將其公開化了。

試圖把特朗普重新推回白宮，這標(biāo)志著他自己的超級(jí)智能與地球上最強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)—美國政府相融合，其中蘊(yùn)含的巨大商機(jī)自不必言。當(dāng)然，這也可能是另一個(gè)故事，馬斯克自身所癡迷的那一種，擺脫“一地雞毛”的束縛，向著星辰大海進(jìn)發(fā)：在馬斯克的人類歷史愿景中，唐納德·特朗普是一個(gè)奇點(diǎn)。

馬斯克癡迷英雄敘事，精于將財(cái)富與權(quán)力的野心，包裝成一個(gè)荷馬史詩式的神話英雄，或者酷勁兒十足的超級(jí)英雄。就連轉(zhuǎn)投特朗普MAGA門下，也要標(biāo)榜自己是個(gè)“暗黑MAGA”。

今年大選，他參與政治的熱情空前高漲，反復(fù)渲染自己將被暗殺，但又?jǐn)[出視死如歸的英雄姿態(tài)：“我也不想?yún)⒄也⒉幌胨?，但這件事如此利害攸關(guān)，我覺得我別無選擇?！?/p>

馬斯克多大程度上是真的英雄，還是表演一種英雄？這也許并不存在答案。在馬斯克身上，我們會(huì)看到一種極具張力的復(fù)雜性：掌控著數(shù)字游樂場(chǎng)一般的社交媒體，駕馭影響全人類的商業(yè)帝國，坐擁無可比擬的財(cái)富，擁抱極右政治，與國家機(jī)器博弈的寡頭……這，就是超級(jí)野心家，埃隆·馬斯克。

終極技術(shù)幻想

根據(jù)傳記作家艾薩克森的說法，馬斯克的自我概念是，他建立公司是為了拯救人類。SpaceX的使命是讓人類成為跨行星物種，如果地球發(fā)生災(zāi)難，我們可以逃到火星。特斯拉的使命，是讓人類擺脫碳?xì)浠衔锝?jīng)濟(jì)，走向可持續(xù)發(fā)展的未來。他的新公司xAI致力于防止人工智能接管世界。Neuralink將芯片植入人們的大腦，讓盲人看見東西，讓癱瘓者重新站立行走。

“沒有比這更像救世主的了?！?/p>

馬斯克野心勃勃，不光體現(xiàn)在他對(duì)財(cái)富的渴求，更在于其沉醉一種英雄敘事：一位聲名狼藉的男性英雄，從一個(gè)不起眼的地方崛起，通過大膽的行為拯救了注定要滅亡的人類。

他擁有一段凄慘的童年生活，科幻小說和電子游戲，猶如圣經(jīng)一樣救贖了他，塑造了他對(duì)宇宙和人類宿命的宏大愿景。

對(duì)特朗普的公開好感，來自他對(duì)自身利益的精明理解。

但現(xiàn)在，“英雄”被捆住了手腳。

媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，包括特斯拉和SpaceX在內(nèi)，馬斯克的公司如今面臨20多項(xiàng)調(diào)查或?qū)彶椤Ｌ厮估瓕?duì)無人駕駛的推動(dòng)是監(jiān)管機(jī)構(gòu)尤為關(guān)注的事項(xiàng)，馬斯克一直跟美國國家公路交通安全管理局糾纏不休。

馬斯克還經(jīng)常與美國證券交易委員會(huì)發(fā)生爭執(zhí)。該委員會(huì)對(duì)他在2022年收購當(dāng)時(shí)名為Twitter的社交媒體平臺(tái)展開了調(diào)查。在聽證會(huì)上，馬斯克并沒有出現(xiàn)，委員會(huì)因此要求對(duì)他進(jìn)行懲罰。

道德和人權(quán)成了撕不掉的狗皮膏藥，政府要求他在特斯拉設(shè)立工會(huì)，他不但不聽，反而要挾工人：加入工會(huì)將失去股票期權(quán)。司法部起訴SpaceX拒絕雇傭難民，也讓他大為光火。

在2022年的TED演講中，馬斯克痛斥監(jiān)管機(jī)構(gòu)，稱其為“混蛋”。毫無疑問，馬斯克希望聯(lián)邦政府不要再對(duì)他指手畫腳。

他沒細(xì)數(shù)父親如何虐待他，只是說：“幾乎所有你能想到的壞事，他都干過?！?/p>

硅谷其他巨頭也與特朗普綁定在一起。但馬斯克不一樣，他是那個(gè)準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)終極技術(shù)幻想的人。憑借他的影響力，他不僅能致富，還能俘獲國家。他與特朗普的糾葛，是一部活靈活現(xiàn)的安·蘭德小說，因?yàn)樘乩势彰鞔_邀請(qǐng)馬斯克進(jìn)入政府，扮演工程師大師的角色，按照自己的設(shè)想，重新設(shè)計(jì)國家，進(jìn)而重新設(shè)計(jì)美國人的生活。

馬斯克一開始對(duì)特朗普持懷疑態(tài)度。直到后來，他才逐漸成為一名狂熱的MAGA信徒。他對(duì)特朗普的態(tài)度，與他對(duì)人工智能的看法如出一轍。一方面，人工智能可能會(huì)最終毀滅人類。另一方面，人工智能又是不可避免的，如果被一位杰出的工程師加以利用，它將具有輝煌的、甚至是拯救人類的潛力。

對(duì)特朗普的公開好感，來自他對(duì)自身利益的精明理解。與別的自由主義億萬富翁一樣，他希望把政府變成了一個(gè)引人注目的利潤中心。比如，SpaceX就依賴于與聯(lián)邦政府和五角大樓簽訂合同，取代了美國國家航空航天局（NASA）的部分核心職能。特斯拉依靠美國政府對(duì)電動(dòng)汽車的稅收減免和對(duì)其充電站網(wǎng)絡(luò)的補(bǔ)貼而發(fā)展壯大。根據(jù)Politico的統(tǒng)計(jì)，兩家公司都贏得了150億美元的聯(lián)邦合同。但這只是他的商業(yè)計(jì)劃的前奏。據(jù)報(bào)道，SpaceX公司正在設(shè)計(jì)一系列“以國家安全客戶為中心”的新產(chǎn)品。

馬斯克才剛剛開始挖掘政府的經(jīng)濟(jì)潛力，而特朗普就是他的夢(mèng)想。特朗普會(huì)獎(jiǎng)賞忠實(shí)的擁護(hù)者，其他總統(tǒng)可能會(huì)受到規(guī)范的約束，但特朗普只會(huì)聳聳肩。

特朗普此前還宣布將讓他負(fù)責(zé)一個(gè)政府效率委員會(huì)，或者，用特朗普的話說，馬斯克將成為“削減成本部長”。SpaceX就是一個(gè)隱含的模板：馬斯克倡導(dǎo)政府私有化，把國家事務(wù)外包給靈活的企業(yè)家和精明的技術(shù)專家。這意味著他的公司將有更多機(jī)會(huì)獲得巨額合同。

這與特朗普第二任期制定的計(jì)劃完全一致，其中包括解散聯(lián)邦政府—消滅政治中立的公務(wù)員隊(duì)伍，以及整個(gè)內(nèi)閣部門和機(jī)構(gòu)。這種大刀闊斧的變革，恰恰符合馬斯克對(duì)自己在人類歷史上的地位的宏偉構(gòu)想。

憑借他的政府合同和內(nèi)部影響力，馬斯克將進(jìn)一步融入國家治理體系。在政府面臨有關(guān)人工智能未來和太空商業(yè)化的關(guān)鍵決策的時(shí)刻，他的宏偉理想，將占據(jù)主導(dǎo)地位。

這不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的寡頭政治案例。它是硅谷追求壟斷所蘊(yùn)含的利己主義和社會(huì)達(dá)爾文主義的神化，即，權(quán)力集中在天才手中是最理想的社會(huì)安排。

正如彼得·蒂爾（Peter Thiel）曾經(jīng)說過的“競爭是為失敗者準(zhǔn)備的”，在這種世界觀中，對(duì)權(quán)力的限制也是為失敗者準(zhǔn)備的。

沖出南非

1971年，馬斯克出生于南非首都比勒陀利亞，他和弟弟妹妹們?cè)诜N族隔離制度下長大。1976年，也就是馬斯克4歲的時(shí)候，索韋托約兩萬名黑人中小學(xué)生舉行了抗議活動(dòng)，全副武裝的警察殺死了其中七百多人。

馬斯克并不曾經(jīng)歷這樣的故事，對(duì)于南非白人來說，種族隔離意味著一個(gè)夢(mèng)幻世界。但他知道另一種痛苦，也學(xué)會(huì)了如何在痛苦中生存。

母親梅伊是一名模特和營養(yǎng)師，父親埃羅爾是一名工程師。母親回憶說，埃羅爾曾對(duì)她進(jìn)行身體虐待：“當(dāng)孩子們?cè)谏磉厱r(shí)，他會(huì)打我?！钡艿苊妹脗兌阍诮锹淅锟奁?，五歲的馬斯克則試圖擊打父親的膝蓋和背，以阻止他施暴。

馬斯克9歲時(shí)，父母便離了婚，孩子們最初跟著梅伊生活。到了80年代中期，馬斯克搬到了父親家—他擔(dān)心父親孤獨(dú)。在幼年馬斯克心中，父親有極高的智商，是南非最年輕的專業(yè)工程師。

他從父親那里繼承了工程學(xué)的天賦，懂得房子里的電線是怎么工作的，掌握如何混合燃料和氧化劑以制造炸藥。

但他很快后悔了。在接受《滾石》雜志采訪時(shí)，平時(shí)面對(duì)媒體無動(dòng)于衷的他，流下了眼淚，他回憶說：“他是一個(gè)可怕的人，你不會(huì)明白的?！彼麤]細(xì)數(shù)父親如何虐待他，只是說：“幾乎所有你能想到的壞事，他都干過?！?/p>

馬斯克曾說過，他患有阿斯伯格綜合征，這是一種現(xiàn)在被稱為自閉癥譜系障礙的疾病，其特點(diǎn)是社交互動(dòng)困難。小時(shí)候，他時(shí)常陷入恍惚的深思狀態(tài)，反應(yīng)遲鈍，這也導(dǎo)致他不太合群，在學(xué)校里飽受暴力霸凌。

這種創(chuàng)傷的紐帶，隱藏著塑造馬斯克的世界觀的核心部分—?jiǎng)?chuàng)造或者破壞，捍衛(wèi)世界還是制造邪惡，如何抉擇？

好在，科幻小說和電子游戲帶來了救贖和解脫。幾年前，他在一次游戲產(chǎn)業(yè)大會(huì)上說：“我進(jìn)入科技領(lǐng)域的原因之一，也許是最主要的原因，就是電子游戲。”

十多歲時(shí)，馬斯克編寫了一款8位射擊游戲，風(fēng)格類似《太空侵略者》，名為《爆炸之星》（Blastar），游戲目標(biāo)很簡單：摧毀攜帶致命氫彈和光束機(jī)器的外星人飛船。這款游戲讓馬斯克贏得了南非一家商業(yè)雜志的認(rèn)可，將他的167行代碼發(fā)表了出來，并付了一筆小錢。

馬斯克時(shí)常談到科幻小說對(duì)他的影響。他喜歡艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列，小說講述了人類對(duì)文明崩潰的預(yù)測(cè)和抵御，這不難理解馬斯克為何癡迷于尋找地球以外的生存地。當(dāng)然，馬斯克的一些偶像卻具有諷刺意味，如英國作家道格拉斯·亞當(dāng)斯，少年時(shí)代，馬斯克在南非接觸了其小說改編的廣播劇《銀河系漫游指南》，這部作品既諷刺了超級(jí)富豪，也諷刺了如今馬斯克所代表的不計(jì)代價(jià)的進(jìn)步精神。

同時(shí)，馬斯克也是電子游戲《殺出重圍》的忠實(shí)粉絲，從根本上來說，這是一部反資本主義的作品，其中的瘟疫是無節(jié)制的企業(yè)權(quán)力的頂點(diǎn)，而反派則是世界首富，一位對(duì)全球抱有抱負(fù)的媒體技術(shù)企業(yè)家。

馬斯克十多歲時(shí)移居加拿大，在安大略省皇后大學(xué)就讀，后轉(zhuǎn)學(xué)到美國賓夕法尼亞大學(xué)，獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)學(xué)位。1995年，在萬維網(wǎng)的早期，他和弟弟金巴爾創(chuàng)辦了一家在線城市黃頁公司—Zip2。馬斯克經(jīng)常描述創(chuàng)業(yè)早期的簡陋和辛酸，說他和弟弟在一間小單間公寓里生活和工作，在附近的基督教青年會(huì)洗澡，在杰克盒飯店吃飯。

1999年，Zip2以3.07億美元賣給了康柏公司，馬斯克賺得2000萬美元。也是這一年，馬斯克買了一輛價(jià)值百萬美元的邁凱倫F1跑車，當(dāng)時(shí)全世界只有60輛。他后來回憶說：“有些人將其理解為帝國主義頑童的行為特征，我的價(jià)值觀可能已經(jīng)改變，但我并沒有意識(shí)到?！钡R斯克當(dāng)時(shí)的未婚妻、加拿大女作家賈絲汀·威爾遜意識(shí)到了，她說：“我擔(dān)心的是，我們會(huì)變得嬌生慣養(yǎng)。我們會(huì)失去欣賞的眼光和視角?！?/p>

“他在商業(yè)上如此成功的競爭和支配意志，在回家后并沒有消失?！?/p>

馬斯克和賈絲汀次年結(jié)婚。他們第一個(gè)孩子出生十周后死于嬰兒猝死綜合征，這對(duì)夫婦以截然不同的方式處理了這場(chǎng)悲劇。馬斯克后來告訴他的傳記作家阿什利·萬斯：“沉浸在悲傷中，對(duì)周圍的人沒有任何好處?！焙髞?，這對(duì)夫婦先后生下了雙胞胎和三胞胎（馬斯克現(xiàn)在與三個(gè)不同的女人至少生了11個(gè)孩子，他曾說他正在盡自己的一份力量來解決他最關(guān)心的問題—人口崩潰的風(fēng)險(xiǎn)）。

妻子賈絲汀在一篇文章中寫道，這段婚姻，最終崩潰于馬斯克對(duì)工作的癡迷和控制欲的重壓，隨之而來的是一場(chǎng)混亂的離婚，財(cái)產(chǎn)糾紛直到多年后才解決。賈絲汀寫道：“他在南非以男性為主導(dǎo)的文化中長大。他在商業(yè)上如此成功的競爭和支配意志，在回家后并沒有消失?！?/p>

離開Zip2后，馬斯克將大部分財(cái)富投入了另一家初創(chuàng)公司，一家名為X.com的網(wǎng)上銀行。馬斯克在擔(dān)任CEO時(shí)，曾因粗魯?shù)墓芾盹L(fēng)格被要求下臺(tái)，但他在郵件中回應(yīng)道：“我天生就是強(qiáng)迫癥。我在乎的就是成功，而且不是小成功。”

也是在這時(shí)，他對(duì)字母“X”的癡迷開始展露。后來，X.com跟彼得·蒂爾的公司合并，馬斯克對(duì)新公司的名稱是PayPal而不是X感到遺憾。如今，他的公司名、多數(shù)產(chǎn)品，乃至兒子的名字，都與這個(gè)字母息息相關(guān)—他與藝人Grimes所生的兒子便叫“X A-12”。

X因素

人們對(duì)“X”的理解五花八門，馬斯克本人也如此。有時(shí)，他稱之為未知變量。創(chuàng)辦SpaceX時(shí)，他說“X”代表探索。給兒子取名X，據(jù)妻子Grimes的說法，是不想讓他性別化，這可能是根據(jù)染色體來命名的，畢竟，他們的第二個(gè)孩子，就叫Y。

馬斯克還承諾，X將是“無所不能的應(yīng)用程序”。所以，X是技術(shù)官僚的夢(mèng)想，是設(shè)計(jì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的一種方式。在他心中，X是意味著一種馬斯克主義，意味著解決生存風(fēng)險(xiǎn)的答案。

時(shí)間回到2001年，作為年輕的富豪，馬斯克意氣風(fēng)發(fā)，卻差點(diǎn)死于一場(chǎng)瘧疾。他身邊的人說，埃隆似乎感到一種緊迫感，要在地球上活得更久。大約在那時(shí)，他震驚地發(fā)現(xiàn)，NASA竟然沒有前往火星的計(jì)劃。

后來，環(huán)游世界的航空專家吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）將大學(xué)火箭課本借給馬斯克，馬斯克如癡如醉地讀完后，要求坎特雷爾帶他去俄羅斯，他要買一枚蘇聯(lián)洲際彈道導(dǎo)彈，改造成火箭發(fā)射器?！八o人的印象不可信，”坎特雷爾回憶道，“那就是，‘這個(gè)江湖騙子是誰？這家伙瘋了，他不會(huì)造火箭的’?！?/p>

但莫斯科之行并沒什么收獲，返程路上，他突發(fā)奇想：“嘿，伙計(jì)們，我想我們可以自己造火箭?！?/p>

大約在同一時(shí)間，馬斯克遇到了一位斯坦福大學(xué)畢業(yè)的工程師，名叫JB Straubel。后者想著要把舊保時(shí)捷改造成電動(dòng)汽車，但能量儲(chǔ)存是最大的障礙—傳統(tǒng)的電池又大又重，而Straubel相信，鋰離子電池的最新進(jìn)展，讓密度更大、重量更輕的電力電池成為可能，現(xiàn)在，只要有人給他錢，他就可以證明這一點(diǎn)。但他遇到的大多數(shù)投資者都認(rèn)為，這是個(gè)瘋狂的牛虻。

馬斯克一番盤算，當(dāng)場(chǎng)得出結(jié)論，Straubel是對(duì)的。幾個(gè)月后，馬斯克向一家名為特斯拉的鋰離子汽車初創(chuàng)公司投資650萬美元，成為該公司最大的投資者，最終將其收購。

這是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)?；仡櫭绹嚬I(yè)史，最后一家成功的汽車企業(yè)，是克萊斯勒，成立于1925年。更不用說，他還是一個(gè)新來的闖入者。幾十年來，老牌汽車制造商一直在阻礙電動(dòng)汽車的發(fā)展，他們游說反對(duì)燃油效率標(biāo)準(zhǔn)。此外，特斯拉還面臨很多自身的問題，早期的特斯拉始終走不出工期延誤、技術(shù)混亂和成本超支的困擾。

然后，金融危機(jī)爆發(fā)了。

2008年的10月，金巴爾接到哥哥的電話，馬斯克找他借錢，他在電話里說：“世界崩潰了。通用和克萊斯勒破產(chǎn)了。我們不希望特斯拉破產(chǎn)。”

金巴爾拿出全部身家，100萬美元。“我告訴他，如果一切都陷入地獄，至少我們還會(huì)一起在地獄里。”

就這樣，馬斯克湊了800萬美元，好歹支付了一周的工資。

“那絕對(duì)是我人生中最糟糕的一年。”但糟糕的還不只是特斯拉，還有SpaceX。

SpaceX前三次發(fā)射都失敗了，沒有預(yù)算再發(fā)射一次。馬斯克告訴NASA局長布里登斯廷：“我已經(jīng)沒有錢了，我們?cè)O(shè)法湊足了進(jìn)行第四次發(fā)射的備用零件?！彼a(bǔ)充說，如果發(fā)射再次失敗，SpaceX就會(huì)死掉。

第四次發(fā)射定于2008年9月28日進(jìn)行，當(dāng)?shù)诙?jí)火箭慢慢升空時(shí)，馬斯克終于釋放出了壓抑許久的歡呼聲。他高舉雙臂，抱著身旁的弟弟金巴爾，止不住開始哭泣。

12月22日，馬斯克的手機(jī)響起，他接到一個(gè)電話。NASA的航天主管威廉·格斯滕邁爾來電告知了一個(gè)消息，SpaceX將獲得一份價(jià)值16億美元的合同，在空間站和地球之間進(jìn)行12次往返運(yùn)輸。

他震驚地發(fā)現(xiàn)，NASA竟然沒有前往火星的計(jì)劃。

就這樣，最糟糕的2008年，至此終結(jié)。

如今，特斯拉可能是馬斯克巨大財(cái)富和名望的主要來源。然而，真正激發(fā)了他最狂野、最極端野心的，還是太空?！跋乱患笫率?，在火星上建立一個(gè)自給自足的城市，把地球上的動(dòng)物和其他生物帶到那里。有點(diǎn)像未來派的諾亞方舟。不過我們會(huì)帶不止兩個(gè)人，如果只有兩個(gè)人就有點(diǎn)奇怪了?！?/p>

他的目標(biāo)野心勃勃，號(hào)稱要幫助人類成為一個(gè)跨星球物種。

在馬斯克之前，美國的航天工業(yè)奄奄一息。幾十年來，廢棄的火箭都被遺棄在海里。馬斯克說：“還沒有人制造過任何一種完全可重復(fù)使用的軌道火箭?！?/p>

2011年，NASA與SpaceX簽訂了一項(xiàng)協(xié)議，為國際空間站提供不載人的貨物補(bǔ)給，并封存了NASA最后一架航天飛機(jī)，美國航天轉(zhuǎn)向商業(yè)化。SpaceX于2012年首次進(jìn)行了這樣的飛行任務(wù)，比競爭對(duì)手早了兩年。

2014年，NASA邀請(qǐng)馬斯克的公司和波音公司將宇航員送往國際空間站。SpaceX公司于2020年5月通過龍飛船發(fā)射了第一批宇航員。波音公司由于研發(fā)問題，計(jì)劃一波三折，于今年6月才進(jìn)行首次載人試飛，但卻出現(xiàn)了推進(jìn)器的故障，導(dǎo)致兩名宇航員滯留太空，要明年2月才能乘SpaceX的飛機(jī)返回地球。

2024年10月13日晚上8時(shí)25分，馬斯克的“星艦”火箭第五次試飛發(fā)射。約7分鐘后，其超重型助推器成功穿越大氣層、返回發(fā)射塔，被兩個(gè)機(jī)械臂牢牢夾住。

所謂的“筷子夾火箭”，再度讓世界興奮起來。事實(shí)上，在“星艦”火箭研制之初，SpaceX就提出了“快速重復(fù)使用”的概念，即對(duì)助推器實(shí)現(xiàn)快速回收、加注和再發(fā)射。早在2019年，馬斯克就說，一個(gè)“星艦”助推器一天可以發(fā)射20次，也就是一個(gè)小時(shí)左右發(fā)射一次。

這樣的突破，看上去并沒有什么重大革新，但對(duì)于商業(yè)化的太空旅行至關(guān)重要，回收利用意味著成本可以再降低，太空旅行才有普及的可能性。

試飛成功后，馬斯克在社交媒體上回復(fù)說：“如果未來30年人類文明保持相對(duì)穩(wěn)定，火星上將建成一座自給自足、擁有100萬人口的新城市?！?/p>

超級(jí)英雄或超級(jí)反派

2021年1月7日，特斯拉股價(jià)一飛沖天，每股260美元，馬斯克也借此取代貝索斯，成為新的世界首富。但他并沒有因此變得快樂。

這里的不快樂，并非描繪成功者的陳腔濫調(diào)?！栋Ｂ　ゑR斯克傳》提到，埃隆有一種非常強(qiáng)烈的專注模式（intense mode）。所有成功者都有這樣一面。他們必須如此，否則就不會(huì)成功。有時(shí)候，馬斯克會(huì)突然變得冷酷無情，進(jìn)入所謂的“惡魔模式”（demon mode）。

他是反對(duì)政治正確的旗手，解雇員工時(shí)毫不留情，這點(diǎn)頗得特朗普賞識(shí)。他放任自家X平臺(tái)上的陰謀論和仇恨言論，甚至自己也樂于參與其中，推波助瀾?！安湃A橫溢卻危險(xiǎn)地缺乏同情心的億萬富翁”，這是外界對(duì)他的普遍觀感。

72歲的傳記作家沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）如此形容他：“想擁有我們數(shù)字城市廣場(chǎng)的游樂場(chǎng)，以確保自己不會(huì)在其中被欺負(fù)，就像他小時(shí)候在許多真實(shí)的游樂場(chǎng)一樣?！?/p>

有時(shí)，“偉大的創(chuàng)新者是尋求風(fēng)險(xiǎn)的男孩子”，他們拒絕接受如廁訓(xùn)練。他們可能是魯莽的、令人討厭的，有時(shí)甚至是有毒的。他們也可能很瘋狂。瘋狂到認(rèn)為自己可以改變世界。

類似的種族沖突事件是馬斯克形成并強(qiáng)化“人類需要拯救的信念”的源泉之一。

對(duì)于艾薩克森來說，馬斯克是個(gè)絕佳的寫作對(duì)象。2021年下半年，艾薩克森確定要寫馬斯克，雙方只在電話中聊了一個(gè)多小時(shí)，就敲定了這件事。艾薩克森要求“像馬斯克的影子一樣”，參加他的每一場(chǎng)商業(yè)會(huì)議、家庭聚會(huì)，進(jìn)入到特斯拉、SpaceX的生產(chǎn)線上，采訪他的家人等。他最想搞懂的一個(gè)問題是：那個(gè)在馬斯克心底驅(qū)使他的“惡魔”，是不是也是推動(dòng)創(chuàng)新與進(jìn)步所必需的？

艾薩克森認(rèn)為，當(dāng)我們談?wù)擇R斯克時(shí)，應(yīng)該清楚最重要的問題是什么，他自己把“創(chuàng)新”放在最重要的位置，而批評(píng)者常把這個(gè)人的“殘忍”放在首要位置。

在采訪中，艾薩克森發(fā)現(xiàn)，馬斯克的父親埃羅爾很驕傲兒子承襲了他嚴(yán)苛的獨(dú)裁風(fēng)格。在弟弟金巴爾·馬斯克看來，父親似乎有分裂人格，上一秒親和有魅力，下一秒冷酷殘忍。這一點(diǎn)，似乎完美印刻到了馬斯克身上。

正如馬斯克的第一任妻子賈斯汀所言，正因?yàn)樗冗^了那樣的童年，“就必須在某種程度上對(duì)他人關(guān)上心門。他變得冷酷無情，但也使他敢于冒險(xiǎn)”。

馬斯克的第四任妻子Grimes也注意到了童年對(duì)他價(jià)值觀的塑造。她總結(jié)說，馬斯克信奉一點(diǎn)，生活即痛苦。馬斯克也同意，說這讓他的痛苦閾值變得非常高。但評(píng)論家也批評(píng)道，艾薩克森太專注馬斯克童年時(shí)期父親的影響，而忽略了社會(huì)背景：“從《埃隆·馬斯克傳》中，我們不會(huì)知道，馬斯克4歲時(shí)，大約2萬名黑人學(xué)童舉行抗議，全副武裝的警察殺害了其中700多人。”

在2015年出版的馬斯克傳記中，作者阿什利·萬斯認(rèn)為，類似的種族沖突事件是馬斯克形成并強(qiáng)化“人類需要拯救的信念”的源泉之一。

2021年，馬斯克被《時(shí)代》雜志評(píng)為年度人物：這是一個(gè)渴望拯救我們的星球、讓我們能居住在一個(gè)新的星球上的人：小丑、天才、邊緣人物、夢(mèng)想家、實(shí)業(yè)家、表演者、無賴……一個(gè)由托馬斯·愛迪生、P.T. 巴納姆、安德魯·卡內(nèi)基和曼哈頓守望者博士組成的狂妄的混合體，一個(gè)憂郁的、藍(lán)皮膚的人間之神，發(fā)明了電動(dòng)汽車，并準(zhǔn)備移居火星。

就在《時(shí)代》準(zhǔn)備宣布這一令人興奮的消息時(shí)，奧斯汀一家醫(yī)院的產(chǎn)科病房里，有三位女性的卵巢和子宮都參與了這位瘋狂男神的基因傳承。其中，35歲的風(fēng)險(xiǎn)投資家、馬斯克公司Neuralink的高管希文·齊利斯（Shivon Zilis），便與馬斯克通過體外受精懷上了一對(duì)雙胞胎。另一間病房里，一位為馬斯克和他33歲的前妻Grimes代孕的女性，也出現(xiàn)了妊娠并發(fā)癥。馬斯克認(rèn)為，出生率下降是對(duì)人類文明的威脅，他正以其標(biāo)志性的不知疲倦的精神，為抵御這一威脅而竭盡全力。

如今，埃隆·馬斯克掌管著六家公司：特斯拉、SpaceX（包括Starlink）、Boring Company、Neuralink、X（前身為Twitter），以及新近創(chuàng)立的人工智能公司xAI。他認(rèn)為，人類智能的繁衍速度不夠快，而人工智能卻在以指數(shù)級(jí)增長。這就是馬斯克定律：解決機(jī)器人殺手問題的辦法，就是制造更多的“馬斯克嬰兒”。

拋開事業(yè)與財(cái)富，人們發(fā)現(xiàn)，馬斯克依然篤信那一套神話敘事，拯救人類，甚至成了他的日常生活實(shí)踐。丹尼斯·福特在其著作《尋找意義》中指出，一個(gè)人如此沉迷于神話，并不是為了追求常規(guī)意義上的成功，而是為了“忠實(shí)于神話模式”。

這樣的人，看到的不是我們普通人看到的世界，而是他自己的神話世界，并試圖把人們拉入他自己的現(xiàn)實(shí)。馬斯克對(duì)英雄神話的癡迷，既讓他無所畏懼，也經(jīng)常讓他成為一個(gè)“怪物”。

幾年前，斯蒂芬·科爾伯特曾在《深夜秀》中問馬斯克：“你是真心想要拯救世界嗎？”

馬斯克喃喃自語地說：“嗯，我想做好事，是的，我的意思是……”

“但你在努力做好事，而且你是個(gè)億萬富翁?！笨茽柌卮驍嗔怂脑挕?/p>

“是的?！瘪R斯克點(diǎn)頭說。

科爾伯特說：“這似乎有點(diǎn)像超級(jí)英雄或超級(jí)反派，你必須選擇一個(gè)?！?/p>

馬斯克停頓了一下，面無表情。

責(zé)任編輯 何承波 hcb@nfcmag.com