春天

立春是二十四節(jié)氣中的第一個(gè)節(jié)氣。每一個(gè)節(jié)氣十五天，分為三候，五天一個(gè)候。過(guò)了立春，冰雪開始融化，草芽開始萌動(dòng)，萬(wàn)物復(fù)蘇，一年四季由此開始。立春的三候是：“初候東風(fēng)解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負(fù)冰?！币辉掠袃蓚€(gè)節(jié)氣，立春和雨水。雨水的三候是：“初候獺祭魚，二候鴻雁來(lái)，三候草木萌動(dòng)?！?/p>

一月，大地寒冷的盔甲還沒(méi)有完全卸去。立春五日后，刺骨的西北風(fēng)開始減弱，東風(fēng)慢慢地轉(zhuǎn)場(chǎng)。東風(fēng)是春天的信使，每一次溫暖的吹送，都讓冰冷的高原顫抖。立春十五日后，河里的冰開始融化，冰封的長(zhǎng)河不斷涌現(xiàn)水流，水與冰交織在一起。咔嚓一聲，一塊冰摔到水面，濺起水波，驚走了幾條游魚，冰像被魚背著一樣，更像魚白色的翅膀。當(dāng)雨水的三候漸漸走來(lái)，水獺開始捕魚，鴻雁飛來(lái)，草木開始抽芽。

這是普遍現(xiàn)象，只是陜北的節(jié)令來(lái)得更遲緩些。

你看昨天還躲縮在洞穴里的松鼠，開始舒活筋骨，眾多的動(dòng)物在一月開始騷動(dòng)起來(lái)。等驚蟄一過(guò)，守住一個(gè)洞口，候上一個(gè)上午，就會(huì)看見(jiàn)松鼠從洞中躥出，仰起頭，聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，很快便消失在殘雪中。人們順著雪上的腳印，就可以找到松鼠。原來(lái)它正在尋找埋在土里的松球，只是它已經(jīng)挖了好幾個(gè)坑了，還沒(méi)有找到松球。如果有人認(rèn)為它是記錯(cuò)了地點(diǎn)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。松鼠記性非常好，它一般在秋季儲(chǔ)存松果，洞里置滿后，它會(huì)將剩下的松球埋在一個(gè)地方，等來(lái)年餓了再挖出來(lái)。現(xiàn)在出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤，一定是雪覆蓋了它做的記號(hào)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的尋找，松鼠急得抓耳撓腮，又一次挖開雪土后，終于露出了一個(gè)松球，它發(fā)出一陣叫聲，匆忙叼著松球消失在雪野中。松鼠的洞口十分隱蔽，一般都在雜草茂密的地方，你都說(shuō)不清它有幾個(gè)地下暗道，下了雪就更安全了，因?yàn)檠┓庾×硕纯?，洞口一般離松林不遠(yuǎn)。

荒野中還夾雜著背陰坡未消融的殘雪，天空中時(shí)有飛機(jī)飛過(guò)，留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到清脆的水流聲，特別清新悅耳。一條小河蜿蜒地伸向遠(yuǎn)方，有的河面冰還覆蓋著，有的已經(jīng)看到清澈的水流。冰層已經(jīng)變薄，白色刀片般晶瑩，冰面酥軟，呈現(xiàn)出不規(guī)則的冰片、冰塊、冰碴兒。中午，陽(yáng)光照射下，冰面上已融為稠狀的冰糊，溢出整面的水，像一面鏡子，閃閃地很是晃眼。此時(shí)，一半冰一半水已是常態(tài)，水流有時(shí)穿越冰下，有時(shí)裸露在黃土中，奏響大自然春天的交響曲。冰牙參差不齊，圓的，方的，尖的，形態(tài)各異，夢(mèng)幻般地在溪水口上演著十八般武藝。水姑娘在冰層間穿梭，花容盡失，撲通跌到低凹處聚集，并打出一冬的銀鈴。浮冰漂在水流中，小的隨水流遠(yuǎn)去，大一點(diǎn)兒的突然被冰塊夾住，動(dòng)彈不得。還有很大的一塊薄冰浮在水面上，水面是溢水，拿一塊小石頭扔下去，只能在冰面上砸一個(gè)印痕。大一點(diǎn)兒的石塊扔下去，就能砸出一個(gè)窟窿，冰面上敲開一個(gè)大洞，石頭沉底，冰下就冒出一些氣泡，冰與水就有空氣了。冰面常常將荒野封在里面，薄冰上印有五顏六色的花紋，還有枯草的標(biāo)本和泥土的印痕，水靜而清。

偶爾土坡上有焦黑色的一片呈現(xiàn)在你的面前，顯然是野火燒過(guò)的。焦黑之中，青草的嫩芽綠旺旺地頂了出來(lái)，爭(zhēng)先恐后散在黃土坡上，令人眼睛為之一亮，這是二月里高原的希望之色。估計(jì)是農(nóng)人用火不小心，一個(gè)小小的火苗，引燃了一大片山地，火苗瞬間漫過(guò)山野，將野草的干尸化為灰燼，那些已經(jīng)死亡的殘枝敗葉終于可以卸下重負(fù)，重返偉大的泥土，實(shí)現(xiàn)生命的蛻變。野草的枝葉是秋天變黃的，而冬天的嚴(yán)寒讓黃草變成干草，但它依然能保持生長(zhǎng)的狀態(tài)，枝葉對(duì)生命的回望和留戀，讓我們觸目驚心。一把火燒的只是皮囊和空殼，只要根深深地扎在泥土里，就依然有生的希望。為何過(guò)火的黃土上能看到大片青草的嫩芽，而沒(méi)有煙火焚燒的土地青草沒(méi)有返青？我覺(jué)得這是借助了外力的作用，野火一燒，整個(gè)土地的溫度增加了，達(dá)到了抽芽的溫度，而埋在土層里的深根扎得是那樣穩(wěn)健，它聽(tīng)到了升溫的信息，開始了一年中的出地生長(zhǎng)。一場(chǎng)火，無(wú)法動(dòng)搖野草的根基，只是摧毀了過(guò)去，獲得了新生。如果沒(méi)有這場(chǎng)意外的火，野草還得一段時(shí)間鉆出地面，它要等到天時(shí)、地利、人和全部到場(chǎng)，才肯頂出嫩芽，還要穿過(guò)層層去年的干草，才能露出頭。然而最早借助外力返青的草，卻常常要面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)。春天里，黃土高原的氣候讓人捉摸不透，前幾天很暖的天氣，突然間，溫度就降了十多度，人們將單衣?lián)Q回了棉衣，有時(shí)一場(chǎng)雨就變成了一場(chǎng)雪，輕輕覆住了剛出土的草苗。我看到嫩綠的草苗凍成了黑青色，它在向寒冷抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)山梁上的一株杏樹，沖開了所有含苞的鐵銹紅，朵朵純潔的杏花怒放爭(zhēng)春，把花香帶進(jìn)山風(fēng)里。它是那樣明艷、奪目，站在荒蕪的黃土里，它是仙子，它是王后，它是獨(dú)一無(wú)二的。一個(gè)背靠大山的黃土村莊，一個(gè)挖山而居的農(nóng)家，全是土坑、土窯，門前就有一棵杏樹或桃樹，燦爛地開放。院子前面就能看到一重又一重的遠(yuǎn)山，種幾畝山地，兒女成群，過(guò)一種日出而作、日落而息的生活。一條土灰色的山溝，突然間就有一棵白色的杏樹、一棵粉色的桃樹讓你感到驚艷。它們是那樣出眾，百里挑一地站在那里，猶如擎著一把花傘、身著一套粉色旗袍的模特走上陜北的T型臺(tái)。這是怎樣一片震撼人心的風(fēng)景，反差強(qiáng)烈，凸顯出杏花、桃花的嫵媚與嬌艷。

陜北的桃花、杏花，是開在靈魂深處的。我看到杏樹是光枝上綻放的朵朵白色精靈，花謝后才長(zhǎng)葉子；而桃花開放時(shí)，就有綠葉的陪襯，花與葉是相知相伴而生的。杏花盛開，幾株孤獨(dú)地站在山梁上，花香溢出，遠(yuǎn)近都能聞到。桃花開了，它點(diǎn)醒了衣衫破舊的黃土高坡，從此綠染陜北，成為大地的主色調(diào)。我看到一棵桃樹上，昨天才開的花，今天就有許多只蜜蜂扇著翅膀，在花蕊間喧鬧，嗡嗡嗡地化成一串長(zhǎng)長(zhǎng)的音符。一夜之間，蜜蜂是從哪里來(lái)的，我找遍了整座大山，也沒(méi)有找到它的藏身之處?；ㄩ_了，誰(shuí)通知它的？它們之間有沒(méi)有傳遞消息的路徑？也許它們就藏身于某個(gè)山溝，也許它們是在聞到花香后日夜兼程趕來(lái)的?；ㄩ_的瞬間，蜜蜂是唯一在場(chǎng)的飛蟲。桃花靜靜地開放，真忙壞了采蜜的蜂，它們?cè)诨ㄅc花之間跳躍，在花與花之間飛翔，扇著雙翅，停留駐足，站在花心與蕊親吻，香甜的蜜采到了，它們肯定在不遠(yuǎn)處建立了一個(gè)天然的陽(yáng)光蜂房，那里儲(chǔ)存著芬芳的蜜。所有的動(dòng)物、鳥類、昆蟲，都有不愿意讓人類發(fā)現(xiàn)的秘密，也許不被人發(fā)現(xiàn)，它們的生命就沒(méi)有了威脅。

夏天

四月，每一條溝都是陜北的眼睛。我知道溝里生長(zhǎng)著許多棵野生的樹木，楊樹、柳樹、榆樹稀疏地散布在溝里，間或有一兩株野桃、野杏樹混在其間，點(diǎn)綴著整條黃土溝岔。可惜的是杏花已經(jīng)開謝了，好在黃燦燦的馬茹茹花正盛開在溝里，滿眼的黃朵，一片片飄來(lái)。馬茹茹是陜北特有的一種野生灌木，一般在黃土上生長(zhǎng)，它可以混成很大的一片，細(xì)碎的枝葉間長(zhǎng)滿了紅刺。四月是它隆重的開花期，枝葉上布滿了黃花，特別稠密，像一個(gè)大大的黃色花籃。在這條充滿野性的長(zhǎng)溝里，開著黃燦燦花朵的大花籃有幾十個(gè)，那是大自然對(duì)整條溝的饋贈(zèng)。一朵朵黃色的小花，綻放在風(fēng)中，隨山風(fēng)搖曳。那五片黃色的花瓣擴(kuò)展開來(lái)，就露出一群黃色的蕊芽，羞澀地站在花心。馬茹茹是從未見(jiàn)過(guò)世面的處子，每一朵的開合，就給予甜甜的蜂蜜。溝里榆樹上的榆錢兒謝了，白白地還掛在樹上，榆葉瘋長(zhǎng)，漸漸形成濃蔭。幾株楊樹、柳樹都吐出了新葉，油綠油綠的，讓整條溝充溢著成長(zhǎng)的豐盈。

高原上的檸條花開了，黃燦燦的像山野的一簇簇油菜花，點(diǎn)綴著荒涼的黃土地。天空藍(lán)得一絲不掛，有大鳥疾飛而過(guò)，丟下一兩聲鳴叫。軟軟的細(xì)葉，小巧的黃花，一朵緊跟著一朵，恣肆地綻放，有規(guī)則地串在一根細(xì)長(zhǎng)的枝條上，美艷艷排列開來(lái)。野蜂嗡嗡嗡地聚在花的中心吵鬧著，黃色花朵鮮艷地張開花蕊迎客，一只、兩只、三五只飛進(jìn)蕊里，半個(gè)時(shí)辰都不肯出來(lái)，那是芬芳的汁液，舔一舔就能沉醉半晌。采到蜜，野蜂終于得勝回營(yíng)，那飛翔的速度明顯加快，聲音很大，嗡地從我身旁閃過(guò)，更多的野蜂穿梭在黃花間，正驗(yàn)證了偉人詩(shī)詞里“戰(zhàn)地黃花分外香”的意境。長(zhǎng)長(zhǎng)的檸條枝上長(zhǎng)有許多毛刺，初春時(shí)嫩嫩的毛刺并沒(méi)有什么威脅，我可以任意地握著它，等到檸條的紅夾子長(zhǎng)出來(lái)后，那刺就要小心了，它圍繞著紅夾子，保護(hù)著紅紅的果實(shí)。盛夏時(shí)，我極不愿意靠近檸條，那堅(jiān)硬的刺是令人敬畏的力量。再好看的檸條花，每年也只能開一次，香艷也好，獨(dú)放也好，花期過(guò)后就歸于長(zhǎng)久的沉默，踏踏實(shí)實(shí)孕育它的果。

打碗碗花、馬蘭花、泡泡草、山菊、金盞花，一股腦兒在山野開放，藍(lán)的、紅的、粉的、黃的，裝扮著梁上的黃土。花開富貴，那都是對(duì)庭院里的牡丹說(shuō)的，而曠野里不起眼的這些小花，跟富貴毫不沾邊，它們是風(fēng)雨的寵兒，是陽(yáng)光的姐妹。素潔、粗野、淡雅，溝、澗、峁、畔，它們從不挑選自己生長(zhǎng)的地方。有時(shí)，我看到一座老墳開滿了馬蘭花，它依然可以看日出日落，看這滿坡藍(lán)幽幽的馬蘭花。而此時(shí)投射萬(wàn)金的陽(yáng)光也照在了墳上，它的溫暖，它的清香，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)刻意的貧富選擇。跟這些野花相伴的是清風(fēng)、明月、陽(yáng)光、雨露。那些野生的蜜蜂，各種飛蟲與昆蟲，正虎視眈眈，把它當(dāng)作五月的獵物。五月，我知道洛陽(yáng)的牡丹也開了，艷麗而富貴地開放。牡丹的高貴和富有，對(duì)應(yīng)著宮廷的血緣，牡丹的容貌和芳香，可以震動(dòng)一個(gè)君王和一座城市；而荒野中的泡泡草、打碗碗花、山菊，它更多的是為5月開的，是為山野開的，是為那個(gè)長(zhǎng)久地站在黃土坡上的放羊老漢開的，是為流水、山泉、一米陽(yáng)光、厚厚的黃土層開的。

四月的杏子已經(jīng)從三月的落紅中退了出來(lái)，出落得像一個(gè)待嫁的姑娘。小小的綠角長(zhǎng)滿了茸茸的白毛刺，它被白毛刺包裹著。一滴露珠滾動(dòng)在綠角上，陽(yáng)光穿葉而過(guò)，投射在露珠上，有七彩的虹閃耀在水珠上，分外迷人。無(wú)數(shù)個(gè)綠角在樹葉中鉆了出來(lái)，垂吊在樹枝上，成為這棵杏樹最具希望的一個(gè)時(shí)刻。五月，杏子的綠皮越來(lái)越大，有螞蟻、七星瓢蟲、蜻蜓、黃蜂等昆蟲，爬上或飛上高高的樹枝，它們蟄伏在周圍，等待著結(jié)果的時(shí)刻。這是大自然的饋贈(zèng)，但酸澀澀的味道并不是它們中意的，從此杏子開始自由地生長(zhǎng)。五月的杏子罩著一層大青皮，圓圓的，吊在杏枝上，隨輕風(fēng)搖曳。我看到許多青杏身上，都有蟲子啃過(guò)的傷痕，它已經(jīng)在表層結(jié)了疤，成為一只杏子的成長(zhǎng)印記。一個(gè)人爬上杏樹，看著綠燈籠似的青皮杏，忍不住摘一顆吃，那種又酸又苦的味道，讓嘴巴發(fā)麻發(fā)木，那就是青澀的味道，有一種刺激，又有一種酸楚。五月中下旬，杏子漸漸成熟了，黃燦燦地掛在杏樹上，驕傲地?fù)e著它的風(fēng)鈴。一棵樹上的杏子不會(huì)一下變黃，它總是有一個(gè)領(lǐng)頭兒的，在高高的樹頂開始變臉，把青衣脫下，換上黃艷艷的風(fēng)衣。那是多么令人羨慕的一次轉(zhuǎn)換，幾天時(shí)間，滿樹都換成黃金果。

六月，綠色終于成長(zhǎng)為高原的主色調(diào)。五月吃杏，六月吃桃。在陜北的村莊，每家每戶都會(huì)種一棵桃樹、一棵杏樹。一方面是因?yàn)樘覙?、杏樹好成活，另一方面也是為了給孩子們解饞。桃飽人，杏傷人，只是孩子們從沒(méi)在意大人的勸告，他們總是我行我素，直到撞了南墻再返回來(lái)，才想起總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)自己的生活。一顆桃子能成為成熟的果子，能掛在六月的桃樹上，是極其不易的。睌春的桃花開了，大片大片的粉紅色，鮮艷著蔚藍(lán)的天空，但并不是每朵桃花都能成為桃子。桃花開時(shí)，要防大風(fēng)，一場(chǎng)大風(fēng)就會(huì)將桃花吹落；要防急雨，雨打桃花，會(huì)跌落花瓣；要防霜凍，好好的天氣，一夜間，氣溫驟降，滿樹的桃花被凍成青紫色，像受病的嬰孩兒在啼哭。即使有幸躲過(guò)了大風(fēng)、急雨、霜凍，也不一定能修成正果，桃花還需蜜蜂授粉，方能結(jié)上桃子。綠芽青皮尖尖角，滿身都是叢生的白毛，那是一顆幼桃終于掛在枝上，成為沐浴陽(yáng)光的一員。蟲害猛于虎。眾多的蟲子，看到初長(zhǎng)成的小果，爬上桃樹或飛上樹枝，明知道苦澀，依然要咬一口，于是我看到越長(zhǎng)越大的青皮是傷痕累累。六月，當(dāng)你站在一棵桃樹下，望著枝葉間躍動(dòng)著的桃子，你摘下一顆，聞到了它的芬芳，也看到了桃子上的一道道的傷痕。其實(shí)每一個(gè)生命，要結(jié)出果實(shí)，都是要付出代價(jià)的。

我看到一株天門冬，莖稈上的一串串綠珠子，長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在石頭墻上，突然間，一陣?yán)子陫A著冰雹傾瀉而下，天門冬的珠子在泥濘的黃土上撒了一地，而那藤條也零亂了，這個(gè)場(chǎng)面讓我一陣心疼。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)那株天門冬又開花了，在露珠里蓬勃著新顏，它又期待著新的一天。一棵樹在六月，我能在又大又厚的葉片上看到深度。有時(shí)你摘下一片樹葉，不是灰綠，就是黑綠，甚至葉片上被蟲鉆開了一個(gè)孔，它極像一個(gè)中年男人，臃腫、肥胖，失去了青春的帥氣，但它的沉淀和厚重更有醇厚的味道。能給我們帶來(lái)濃蔭的往往是一片老樹葉，能守護(hù)果實(shí)的也是老樹葉，它把果圍在中間遮陽(yáng)、擋風(fēng)、頂雨，等到果子掛滿枝頭，它也到了暮秋，葉片黃了，隨風(fēng)投向廣闊的大地。

此時(shí)的玉米像一桿桿綠色的長(zhǎng)槍，像一個(gè)個(gè)頂天立地的哨兵，向著藍(lán)宇的方向亮劍。走在玉米地里，你會(huì)消失在綠色的波浪里。玉米的頂端也長(zhǎng)著叉狀的穗子，我看到它也開極碎的黃花，但從不結(jié)果，這是一株玉米的頭部，指引著玉米成長(zhǎng)的方向。玉米的葉子寬大舒展地布局在綠稈上，嫩綠嫩綠地做著弧形的抒情狀，極像一個(gè)舞者，隨輕風(fēng)起舞。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉經(jīng)常有七星瓢蟲蹲在上面，有時(shí)整整一天，它真有耐心，任憑風(fēng)吹葉片搖曳，它仍一動(dòng)不動(dòng)地爬在上面。有時(shí)我在玉米葉片的背面，也發(fā)現(xiàn)了爬行的小蟲，它真會(huì)找地方，背陰面陽(yáng)光直射不到，可以睡睡懶覺(jué)，吹吹涼風(fēng)，吃那甜甜的葉片。第二天清晨，在晨露滾動(dòng)的葉片上，我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)窟窿。它們?yōu)槭裁床欢啻粫?huì)兒呢，可以嘗嘗鮮美的露珠，看看朝霞里升起的太陽(yáng)。一株玉米的稈都是等距離拔節(jié)生長(zhǎng)的，一個(gè)節(jié)與另一個(gè)節(jié)是相同的距離，它的成長(zhǎng)是跳躍式的，玉米的寬葉均勻地分布在綠稈上，玉米棒子一般就在中部長(zhǎng)出，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，它會(huì)在哪一個(gè)綠角冒出來(lái)，兩個(gè)棒子的鉆出還真是魔幻。綠皮棒子，金色豆子，紅色纓子，還真讓我們期待。一株玉米一般就結(jié)兩個(gè)棒子，就完成了生命的囑托。玉米的根是特別突出的，它像一個(gè)抓地耙子，緊緊地釘在大地上。它害怕什么？它害怕長(zhǎng)長(zhǎng)的稈子會(huì)隨風(fēng)倒伏吧。

秋天

七月，高原的雨季來(lái)了。陜北的雨與江南的雨不同，江南的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，令你沒(méi)有撐傘的時(shí)間，陜北的雨是有前奏和序曲的。你看，晴朗朗的天空忽然就飄來(lái)一朵黑云，瞬間向四周擴(kuò)散，它是來(lái)?yè)尩乇P的，有一股強(qiáng)大的力量。黑云越聚越多，云層越來(lái)越厚，漸漸地鋪滿整個(gè)天空，白云撤退，陽(yáng)光被黑色遮住，真是亂云飛渡的一派場(chǎng)景。起風(fēng)了，一股強(qiáng)大的氣流卷起大地上的殘物，飄浮在天空，人們驚慌失措地開始奔跑，口里念叨著“雷雨來(lái)了，雷雨來(lái)了”。樹木的枝葉開始瘋狂地?fù)u曳，它被巨大的力量控制著，不時(shí)聽(tīng)到咔嚓一聲樹枝折斷的聲音，大地一片狼藉。一道強(qiáng)烈的閃電劃過(guò)黑沉沉的天空，大地瞬間被照亮，沒(méi)過(guò)幾秒，轟隆隆的雷聲就在頭頂炸響，讓人十分害怕?？傄W電閃過(guò)幾次，雷聲響過(guò)幾回，雷雨才傾盆而下。豆大的雨點(diǎn)打在黃土上，天地間充斥著一股土腥味兒。一會(huì)兒，地上就有了積水，雨滴撲在水中濺起無(wú)數(shù)朵水花，開放在七月美麗的大地上。雨霧起了，狂風(fēng)撕扯著雨霧不停地左右搖擺，形成雨陣，大地就地起水，變成無(wú)數(shù)條河流，涌向低洼之處聚積。不知不覺(jué)，白色的冰雹砸向地面，白花花地鋪了一地，莊稼遭殃了，枝葉被冰雹打得七零八落，一場(chǎng)雷雨有時(shí)是救世主，有時(shí)就是一場(chǎng)災(zāi)難。

七月是陜北西瓜上市的時(shí)節(jié)。這產(chǎn)自非洲的瓜王，自從唐代引入中國(guó)后，就成為中國(guó)人果類中的大品。陜北屬于中溫帶，日照充足，豐盈的黃土讓種植的西瓜吃起來(lái)更香甜。在一片開闊地上，按株距和行距的長(zhǎng)短，挖開坑，種上西瓜的種子，就在土地里種上了希望。覆上土的那一刻，就是種子在黑暗中孕育的開始。陰冷潮濕的土層里，那瓜籽是如何破殼的？落土的那一天，瓜籽感受到了一種召喚，是季節(jié)的召喚、土地的召喚，還是溫度的召喚，已經(jīng)不重要了。它的使命就是在一定的時(shí)間內(nèi)，長(zhǎng)成一個(gè)西瓜，這是瓜籽的未來(lái)。種子被喚醒后，芽就長(zhǎng)了出來(lái)，頂開堅(jiān)硬的殼，也是不容易的一件事。綠色的嫩芽需經(jīng)歷霜凍和風(fēng)雨，終于有一天，瓜秧不斷地向前延伸，勇敢地占領(lǐng)了土地的空曠處。我看到陽(yáng)光下白色的毛刺布滿了瓜條，熠熠生輝。尤其是瓜條上結(jié)上了青青的小圪蛋，在露珠中閃耀，分外美麗。西瓜花開了，引來(lái)了許多飛蟲光顧，蜜蜂是常客，從西瓜的授粉開始，那是一個(gè)生命成長(zhǎng)的重要時(shí)刻?；ㄩ_總要花謝，西瓜開始瘋狂地生長(zhǎng)，青綠的圪蛋越來(lái)越大，滾圓滾圓地枕在大地上。青皮的西瓜均勻地畫上了黑條，瓜內(nèi)的白瓜瓤發(fā)生質(zhì)的巨變，瓜瓤由白漸漸變半紅，瓜籽漸漸地由白變黑，離黑籽紅瓤的成熟期越來(lái)越近了。用手托住西瓜，用手指彈一彈，發(fā)出嘭嘭聲，證明西瓜熟透了，發(fā)出當(dāng)當(dāng)聲則西瓜還沒(méi)熟。成熟的瓜皮上常伴有黃色的底色，青皮已變色，那是一個(gè)季節(jié)變老的色彩。

八月，天空漸藍(lán)，有一片樹葉變黃，這是時(shí)間之神提了一個(gè)醒。一夜間，黃RUYR0Kug7GcdVONIwKulpSVmHdv1YU4jkrS0FSZCPXU=河兩岸的楊樹就站成了金身，它是修煉了三個(gè)季節(jié)才修成的正果。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的換裝，也沒(méi)有無(wú)辛無(wú)苦的碩果。黃河之秋分外香。黃河岸邊水上的秋色，深灰色的水面有船溯流而上，平靜之中攪動(dòng)了一河的回響，水面上有金燦燦楊樹的倒影，有朵朵浮在水中的云朵，一船逆水將撞碎長(zhǎng)河如詩(shī)如畫的美景。在秋風(fēng)的落葉聲中，我抬起頭，仰望藍(lán)天。一陣風(fēng)過(guò)后，天空飄舞的棗葉鋪滿地，而干干的棗樹上，掛著無(wú)數(shù)顆沒(méi)有棗葉的干果，那是落盡葉片的大棗，在秋日的黃河岸邊紅紅地?fù)u曳。

棗樹號(hào)稱鐵桿莊稼。對(duì)于黃河畔的村民來(lái)說(shuō)，紅棗是主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。每年棗子的收成直接影響到他們的生活。不知從何時(shí)起，紅棗又受到村民的冷落，村里大片的棗樹無(wú)人照管，只能依靠大自然的陽(yáng)光雨露。村民們帶著孩子去城里打工，他們的目標(biāo)很明確，給孩子更好的教育和未來(lái)。有時(shí)一個(gè)村莊連一個(gè)年輕人都找不到，幾乎都是年邁的老人。村子里到處都是上鎖的院落，長(zhǎng)滿了荒草，院子的棗樹無(wú)人看管，棗子落了一院。沒(méi)有被風(fēng)吹落的棗子，像一個(gè)個(gè)紅紅的小燈籠掛在樹枝間，它們一個(gè)個(gè)彼此相望，仰望藍(lán)天的那會(huì)兒，心生無(wú)限悲傷。一個(gè)對(duì)別人毫無(wú)用處的生命是令人悲哀的。眼看著能換錢的棗子爛在地里，村里的老人們望眼欲穿，盼望孩子們能回來(lái)幾天，能收收這棗子——這也是錢啊。老人們的盼望最終變成失望，他們都沒(méi)回來(lái)。忙，成為最簡(jiǎn)單的托詞。村莊的小道上，老人們蹣跚地走著，他們彎著腰，在棗樹下?lián)熘鴹椬?。這是多么尷尬的場(chǎng)景。城市化讓我們不知所措，有力氣的不回來(lái)，沒(méi)力氣的望眼欲穿。

九月，高原的每一個(gè)場(chǎng)院都是陽(yáng)光大道，不但陽(yáng)光亮堂，而且風(fēng)自由出入，每家的場(chǎng)都是精心挑選的一個(gè)童話，打多少擔(dān)糧食，全看這個(gè)場(chǎng)的風(fēng)水。簸箕、笸籮、連枷、碌碡、木鍬、鐵叉還有一匹騾子，這是打場(chǎng)必備的工具。太陽(yáng)已經(jīng)老高了，一家人吃完早飯走上了場(chǎng)，迎接一年中最盛大的一件農(nóng)事。把谷穗按圓圈鋪在場(chǎng)上，把碌碡套在騾子身上，在騾子眼睛上蒙上一塊布，打一下騾子，它就開始碌場(chǎng)了。這是一條停不下來(lái)的路，它重復(fù)地走著老路，沒(méi)有人愿意這么做，牲畜也不例外。人類總是有更聰明的辦法，讓牲畜為他們?nèi)毞?wù)，蒙眼只是一種方法而已。沒(méi)有牲口的人家，少不了要叫幾個(gè)鄰居來(lái)幫忙，這時(shí)候的打場(chǎng)就需要連枷上場(chǎng)了，一對(duì)一的連枷舉起落下，落下舉起，敲打著金黃的顆粒，那整齊而踏實(shí)的音階，是豐收喜悅編織的音符，特別動(dòng)人。一粒米從谷稈上長(zhǎng)出，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的谷穗，割掉谷穗拉到場(chǎng)院，它依然長(zhǎng)在母體上，只有連枷不停地敲打，它才肯吐出金黃。一粒粒米終于被剝離，脫胎于自己之中，金色地亮相場(chǎng)院，它依然包裹著一個(gè)殼，與眾多的米堆在一起，一顆壓著一顆形成一座小山。它還混著土和秕谷，用木鍬揚(yáng)起，需要一場(chǎng)不大不小的風(fēng)，帶走秕谷和塵土，留給我們滿場(chǎng)的金黃。

冬天

葉滿地，水始冰，說(shuō)的是立冬后的景象。十月的高原靜寂而壯美。它的孤獨(dú)從草叢中驚飛的一只野雞說(shuō)起，撲棱棱地要把翅膀扇斷，它是受了多么大的驚嚇，那余音震得山谷都有些顫抖。一只鳥一飛沖天，它拼命地飛向蔚藍(lán)，飛向廣闊，飛向自由。這飛翔的聲音，充滿了恐懼和驚慌，也驚到了腳步聲中的行人，彼此間的驚嚇要一陣子才能緩過(guò)來(lái)。人類遇到的恐懼與驚嚇，只能在大地上奔跑，而鳥類卻可以扇起翅膀飛上天空，看著那優(yōu)美的飛翔姿態(tài)，我們是多么羨慕。從抬起頭仰望的眼神中就可以看出來(lái)，人類多么需要一雙翅膀。

站在十月廣袤的黃土塬上，大山繁華落盡，露出了裸體的身軀，沒(méi)有披掛，沒(méi)有遮掩，坦坦蕩蕩地走來(lái)。我特別驚嘆這原始的粗糲和狂野，是什么樣子就什么樣子，沒(méi)有添加，沒(méi)有裝飾，沒(méi)有精心的雕刻。那壯闊的黃土山峰，赤裸裸地露出健美的肌膚、骨架、青筋、血管、頭發(fā)，都真實(shí)地展現(xiàn)在你的面前。冬天是把事物打回原形的季節(jié)。那赤條條的大山屹立在冬天里，它就是大地的一個(gè)兄弟，每年都從裸體里尋找生命的一絲光亮。其實(shí)粗糲是一種大美，狂野是人性的原初，我特別喜歡故鄉(xiāng)原來(lái)的樣子，原汁原味，粗布藍(lán)衫。欄桿堡的高家溝有一棵旱塬油松之王，生長(zhǎng)了兩千年，從巨大的樹冠可聽(tīng)到陣陣松濤之聲，五六個(gè)人都抱不住，就因?yàn)楣蝸?lái)一次大風(fēng)，而推倒了這個(gè)歲月之王。今天那棵油松還擺放在那里，橫七豎八，龐大的身段令我們肅然起敬。那棵松樹之王已經(jīng)倒下十幾年了，但沒(méi)有一個(gè)人敢用那木材，因?yàn)槟鞘且豢贸Ｄ陹熘t絲帶的“神樹”。我想那是吹來(lái)的一股什么風(fēng)，可以讓一個(gè)生存了多年的松王轟然倒地，變成一大堆風(fēng)蝕之木。風(fēng)是令人恐懼的一種大自然的力量。這個(gè)帶翅膀的精靈，從不問(wèn)一聲主人的意愿，大片大片的風(fēng)飛來(lái)，常常令我們驚慌失措。十月，北來(lái)的風(fēng)更多，它經(jīng)常夜半趕路，呼嘯之聲如那翻飛的哨音，雖在千里之外，但仿佛就在窗前閃現(xiàn)。起風(fēng)了，霜冷黃河，冷的還有古老的長(zhǎng)城和大地上的一切生靈。沒(méi)有一個(gè)冬天不是從凜冽的寒風(fēng)中進(jìn)入的，沒(méi)有一個(gè)季節(jié)不是因風(fēng)而換季的。

沙棘是高原最耀眼的明星。寂寥而漫長(zhǎng)的冬天開始了。藍(lán)天遼闊而高遠(yuǎn)，偶有一只飛鳥從藍(lán)水晶滑過(guò)，傳出幾聲孤單的鳴叫，回蕩在空曠而清朗的高原。野草凍死了，鋪了一層尸體，干枝枯葉在寒風(fēng)中搖曳。在土溝的崖畔，常有一株沙棘獨(dú)秀于黃土林里，傲霜斗雪。渾身的芒刺已經(jīng)變成灰黑，葉片已落盡，黃色或紅色的小太陽(yáng)擁擠在一起，侵占了八面出擊的枝杈，層層疊疊的小果粘在一起，成為一串整齊劃一的排子，掛在粗壯的黑枝上。那是冬日高原多么醒目的自然之果，像小小的燈籠，像一顆顆小蘋果，像一串微縮的冰糖葫蘆。它擎舉起黃色的漿果，成為高原的火焰和銳利之眼。只需要一夜，那黃色的漿果就結(jié)上了冰霜，特別雅尚唯美。冰中的黃果、紅果特別晶瑩透亮，它是經(jīng)受過(guò)零度考驗(yàn)的圣果，它先度己，再去度人，度自然的一切鳥雀。咬一口冰凌中的沙棘，嘴里填滿透心的涼意，能沁到肺腑。那甘甜鮮汁，只要一破，就會(huì)噴濺出來(lái)，酸酸甜甜的味道，那不就是生命的味道嗎？原來(lái)我們品嘗的是整個(gè)大自然，人生只占了它的一頁(yè)日歷。繁華落盡的冬季，捧舉著自己鮮艷的漿果，迎著絲絲溫暖的陽(yáng)光，讓百鳥吞食。

河流是冬天的一面鏡子。十一月天，我常常會(huì)一個(gè)人沿著一條小河，鉆進(jìn)山溝看清澈的水流是如何結(jié)冰的。結(jié)冰其實(shí)就是一夜之間的事。天氣突然間降到零度以下，黎明時(shí)分，河邊的雜草罩上了一層霜花，你看到河床掛上了薄薄的白色冰片，冰層很薄，常常與樹葉雜草攪在一起，凍在一起，一起枯榮，一起幸福。有時(shí)薄冰上印著清晰的樹葉和樹枝的圖案，冰片像一個(gè)魔術(shù)師，每天夜里都自制各種花紋和圖案。有些薄冰如玻璃一樣，甚至可以看到河底的石頭，冰面上結(jié)著一枚枚美麗的霜花，如星星般閃爍。有些河段已經(jīng)封凍，冰薄還可以看到水流，拿一塊石頭用力猛砸下去，有時(shí)冰面被敲出了一個(gè)窟窿，冰面裂開了幾條白縫，有時(shí)石頭砸開了冰面，石頭咕嚕咕嚕沉入水底。深黑色的河水清澈、明凈，歡快地奔向遠(yuǎn)方，淹沒(méi)在黃土的溝壑之中。在土灰色的蒼茫中，在黃土上、樹林里，只要能看到蜿蜒的白色冰面，我就能找到河流的方向。

柏樹是最清傲的一種樹，虬枝蒼勁，在陜北最寒冷的十二月，它那綠色花窗般的枝葉，被凍成黑青色，部分柏葉梢被強(qiáng)勁偏北風(fēng)吹得葉片都干黃了，在顫抖中它依然堅(jiān)守著那冬日的一抹綠色。?？吹皆诤母咴?，放羊的老漢凍得支持不住時(shí)，在柏樹上弄些柏葉燒火取暖，我驚奇周圍有許多楊樹干枝不燒，原來(lái)燒火后柏葉上有油脂，不但火大，而且還耐燒。而在大雪天氣，在高原看到飛舞的雪花，輕輕地落到千年古柏上，一層白雪鋪在柏葉的綠窗上，更是老樹開出的新花。嚴(yán)寒凍不死，風(fēng)雪壓不垮，它從不攀緣富貴，總是在貧瘠的土地上，在雜石的縫隙中生長(zhǎng)。千年柏樹的體形不是特別巨大，每一條分枝足可以成為百年以上的樹木，而要測(cè)主干的寬，得三四個(gè)人合圍起來(lái)。千年以上的樹木，長(zhǎng)得都是精神和風(fēng)骨。那柏葉看上去稀稀疏疏，有部分枝干枯死了，黑黑地指著天空。我想千年之樹，在營(yíng)養(yǎng)趕不上時(shí)，總要有部分樹枝舍生忘死，把生的希望讓給它的兄弟。而它旁邊的枝葉也長(zhǎng)得特別茂盛。千年柏樹最令人震撼的是那蒼老的樹皮，斑駁的豎紋，一條條青筋暴突，像那黃土地上深深的皺紋，無(wú)數(shù)條長(zhǎng)長(zhǎng)的樹溝與小洞相間，分散在蒼灰的主干上。螞蟻、七星瓢蟲、蜘蛛等許多昆蟲自由地穿行在樹洞間，那蒼老皴裂的老皮與樹干已松開，剝一下就掉下來(lái)一片。樹根部有巨大的空洞，一直貫穿到樹干的上方，樹心已經(jīng)死了，而樹已然活著，水分和營(yíng)養(yǎng)僅靠側(cè)面單薄的皮就可輸送，這種功能的相互轉(zhuǎn)換，讓我看到了一棵千年老樹，已經(jīng)精通了天地間成長(zhǎng)的秘密，它的心靈與宇宙相通，具有了一般物種沒(méi)有的靈性，否則它也活不到千年。十二月的古柏，是高原上最亮麗的景色，盡管蒼墨色的柏葉被北風(fēng)吹得翻卷著，傾向一個(gè)方向，但柏葉極像一扇扇綠色的窗子，在身體凍得瑟瑟發(fā)抖中，毫不影響千年之軀扛起高原綠色的大旗。我聽(tīng)到了柏濤之聲，在滿目肅殺中響起，如晨鐘暮鼓，成為絕唱。千年古柏那高傲的風(fēng)骨，偉岸的身姿，皴裂的樹皮，搖曳的方向，都給我一種無(wú)窮的力量。

此刻，高原正靜候著一個(gè)改天換地時(shí)刻的到來(lái)。

作者簡(jiǎn)介>>>>

黃浩，神木市人，主任記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。榆林市首屆十佳新聞工作者，榆林市有突出貢獻(xiàn)專家。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文海外版》《美文》《散文選刊》《散文百家》《四川文學(xué)》《延河》等報(bào)刊。出版《生命的慶典》《走進(jìn)神木》《黃浩散文選》《黃土四季》等多部。