沒料到京城已入秋，走出國二招賓館時，涼意撲面而來，手臂、脖子上微寒的感受提醒我正站在祖國北方的夜晚，而此時浙江大地依舊酷熱炎炎。

去年，與溫州幾位作家在市區(qū)新城一家魚府吃飯閑聊時，東君說起過他參加青創(chuàng)會的故事。他在杭州住了一晚，然后隨團出發(fā)，我才知道原來有個叫青創(chuàng)會的會議。沒想到，一年后我收到了省作協(xié)的參會通知，說的就是青創(chuàng)會。

提前一天到杭，入住蓮花賓館，近西湖。在房間里，可以望見亮燈的保俶塔。第二日上午，在杭的青年作家十多人集中于賓館，省作協(xié)朱麗軍召集我們開了行前會，頗有壯行的意思。從杭州進京是坐高鐵，G33的車程只要四個半小時。高鐵一路飛奔，從杭嘉湖平原轉入華東平原，掠過稻田、河流、農村、城市，到山東境內才出現(xiàn)山巒，逐漸有起伏的裸露山巖。我和草白、徐海蛟坐一排，一路上聊了很多話題，聊現(xiàn)實與精神雙重構筑的世界，聊作家應該怎樣了解生活的本質。草白問徐海蛟，她能不能去他所采訪過的精神病院應聘個清潔工，她想進入那個被隔離的世界。徐海蛟說，可能當她進入那個場域時，會發(fā)現(xiàn)依舊有一層薄膜隔在她和隱秘之間。窗外，有雄壯的山脈在眼前掠過，我意識到那是泰山余脈。

到北京南站后，轉中巴至國二招賓館。在報到處，我又見到了湘西詩人梁書正，我們一個月前參加了首屆國際青春詩會。他給我介紹了康雪和賀予飛，都是長沙的年輕詩人，康雪是多年的微信好友，照面時沒認出來。飯后無事，查詢到什剎海離所住很近，便約他們幾位去散步，在一樓大廳集合。

到一樓才發(fā)現(xiàn)大廳已經(jīng)成為會客廳，有作家三三兩兩圍坐在一起聊天。我向廣州詩人馮娜、福州詩人韋廷信打了招呼。昆明詩人張偉峰也是現(xiàn)實生活中第一次見，他剛獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎。還遇到了香港青年作家吟光，她受邀參加過我們洞頭舉辦的海洋詩歌節(jié)，近年來她主攻科幻小說。在這里的兩三個夜晚，大廳里圍坐了一批又一批作家，小圈漸漸集合成大圈，木椅被頻繁搬動著，沒有茶水，相當于極簡版的圍爐夜話。報到夜，人漸漸多了起來，有德州木魚、南京向迅、西安馬婷等人。中國作協(xié)黨組書記張宏森經(jīng)過，見狀也拉椅子坐下，他說起了當代青年作家的不易，影響力被50、60、70年代作家壓制，甚至還有40年代的作家；也說起現(xiàn)在會議壓縮，但還是想著要把青年作家召集一下。

大家繼續(xù)閑聊，不斷有人加入或撤出，夜話還在進行。我還是想著約人去什剎海散步，既然到了北京，還是應該多出門走走。出門時，我見到作家徐則臣從旋轉門進來。隨后分組打車至什剎海，車子在彎曲的胡同深處停了下來，走幾步就見到夜色中的湖水，岸邊有垂柳。慢慢走進什剎海燈火璀璨的地段，沿街是小吃店和駐唱酒吧，酒吧門口有伙計拉客，舞臺上有不同的歌手在傾情演唱，酒吧的窗外站了些青年男女在蹭免費的歌聲。不過，我們這小分隊沒有停步的意思，走馬觀花就過了這段繁華之地。接著又是一段長長的安靜湖岸，湖邊有殘荷。

眾人選擇在一處石凳集中處坐下，我發(fā)現(xiàn)在北京是能夠看見星星的。十年前第一次進京時，看頭頂上盤旋著烏鴉，以致我這兩次進京一直想要尋找鴉群。北京的夜晚比我想象的要低調很多，并不很熱鬧。前一晚，飯后我到杭州的小河直街逛了逛，天氣炎熱，游人如織，小河街區(qū)里有油罐改裝的概念店，有工廠改裝的青年劇院，有樂隊路演的廣場。運河上流水默默，兩岸商鋪燈火閃爍，適合繞進古街的巷子深處散步，渴了就躲進休閑小店里點上一瓶精釀。我忽然意識到，我分別到了京杭大運河的首尾之處。

本次青創(chuàng)會時間不長，但安排緊湊。開幕式特邀了王蒙老師和莫言老師參會。王蒙老師老驥伏櫪、精神奕奕，我記得比較深刻的是他講自己七十歲學德語的故事。他說對生活和寫作要保持熱情和驅動力。莫言老師講話風趣幽默，題為“在火星上寫作”，以做了一個夢開頭，是狂人馬斯克組局的火星之旅，引發(fā)了陣陣笑聲。等會議結束，我覺得很有必要追一下星，跑到會場前端時，早有人爭相與莫言老師拍照了，場面一度混亂。有個姑娘遞手機給我，我給她拍了好幾張，后來無巧不成書般在朋友圈找到了我替她拍的照片，又發(fā)現(xiàn)西安詩人龍少也入鏡了。轉發(fā)給龍少時，她感覺非常驚訝。衢州聞婷在我朋友圈留言，評價莫言老師是“合影吉祥物寶寶”，我感覺非常貼切。

此行讓我感觸最深的是謝冕的講話。本次會議安排了十個平行論壇。謝冕走進小會場時，大家都起立致敬。老爺子年過九十了，他說在面對生死考驗的時候，他想到的是詩。他分享了特殊歷史時期燒鍋爐所經(jīng)歷的苦痛，然后說自己依然選擇活著、選擇詩歌。他引用了白居易詩“西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃”和杜甫詩“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”，讓人感慨古體詩所具有的跨越時間的擊穿之力。謝冕老先生的講話讓我內心震動，想起了與沈澤宜先生所遇的情節(jié)。大學時期，我的任課老師任茹文帶我見到了沈澤宜先生，那次他剛好路過寧波。下午茶安排在天一廣場一家自助茶餐廳里，那里的可續(xù)點心特別誘人。老先生情感飽滿而熾熱，他講述了他創(chuàng)作詩歌《時間開始了》的動蕩時代，然后說“詩歌是一束激光”。這一代老詩人身上有一股能打動人的氣概，讓人肅然起敬和喜愛。

詩歌論壇主持人是金石開，張清華教授也受邀參加，主題發(fā)言的有十多人，青年詩人王單單、戴維娜、王二冬、楊不寒等都有主題闡述。江非也做了發(fā)言，他是海南代表團領隊，“混進”了青年詩人的隊伍。他的發(fā)言異常精彩，只是略顯匆忙，我向他索要了電子稿通讀。江非說我們必須重新理解我們的源頭性古典詩學，孔子所述“詩言志”的“志”并不是我們后來所理解的志向、抱負等意思，它實際上表示“在人的心中剛剛產生還沒有清晰的念頭”，和“詩無邪”基本是同一個意思。他說寧可稱杜甫為“現(xiàn)實主義”詩人，不如說他是“仁愛主義”詩人。江非的見解引發(fā)了我很多思考，他說詩歌語言應該走向“公民語言”，面向科學與邏輯性世界。不過，我覺得他最后所論值得商榷，在我看來，詩歌依舊是一門古老的藝術，其本質根本沒有改變過，它依舊朝向終極，是溝通生和死之間的媒介，是萬物之間的溝通橋梁。它是因古老而嶄新的，詩可以進入智性，但是智性并非詩的發(fā)源之處，智性是第二義。

這次青創(chuàng)會眾多青年作家集聚一堂，所帶來的碰撞有著一種無聲的回響。寫詩的功夫在詩外，我原來的期待是會會友、逛逛京城，因為我知道這是交流和行走的一種最放松的方式。第二晚，西安詩人李東請幾位詩人吃京味火鍋，點的是鴛鴦鍋，因為我不能吃辣?；疱伜蠓党蹋e館大堂里又集聚了一眾夜話的作家，我認識了劉汀、路平、阿人初等人。會議結束那晚，王二冬做東召集了幾位詩人小聚，有成都吳小蟲、廣州安然、六安王太貴、武漢王昆、北京艾諾依、北林大研究生韓傲霜等人。我其實還想著飯后再去南鑼鼓巷散步，無奈不勝酒力，失憶般走回了賓館，但神奇的是，在幾人進門碰到《中國作家》編輯趙依時，我居然又短暫性清醒了。我腸胃不好，不敢過量飲酒，但京城醉過一次后，或許體內的菌群可以適應北方了。

參加會議時，我忽然意識到我是本次參會的幾百位作家里，少有的生活在小島上的作家。但是對于海島和海洋的寫作，我其實尚未形成系統(tǒng)，我在想我對家鄉(xiāng)群島乃至中國的、世界的海洋的認知夠嗎。我需要重新去發(fā)現(xiàn)我所生活的小島，還應該多寫寫東海，畢竟中國的海洋寫作還沒有被完成，需要開拓的領域還有很多。去年，于堅來過我們的小島，他說：詩人要和土地發(fā)生關系。在海洋詩歌節(jié)前夕，他獨自去了我們這里的一座離島：鹿西鄉(xiāng)。他的說法引發(fā)了我很多的思考，詩人首先應該是大地之子。

我一直感覺這個世界依舊是神秘的，神奇的，甚至是神圣的。我們之所以不能再看見，是因為我們開始脫離大地了，這個快速發(fā)展的時代所建構的這個巨大世界遮蔽了太多東西，神奇之境被掩藏了。這次青創(chuàng)會后，我跟隨《十月》雜志的采風團到溫州鹿城區(qū)轉了轉，我也是第一次參觀朔門古港遺址，這個遺址是去年全國十大考古發(fā)現(xiàn)之一。這一千年的時間里，望江路附近的江岸線往外走了約五十米，宋代和明代的碼頭及甕城地基等遺跡都沉入了地下?？粗诰虺龅墓鸥圻z址，讓人有一種時空的錯位感，因為我大概率曾在這條街上走過，兒時我獨自乘船抵達望江路碼頭去看老中醫(yī)，就經(jīng)常在這片區(qū)域活動，但是我絲毫沒能透視到這底下埋藏著一座濱海古城的遺址。

寫作帶來了發(fā)現(xiàn)。我需要寫作的一個原因是，寫作能夠驗證、激發(fā)我的生命狀態(tài)。每當我的生命力低下、感受力鈍拙時，我就無法寫出任何一個字。那樣的世界是無趣的、非詩的。為了防止出現(xiàn)糟糕的生命狀態(tài)，我需要行走。在家缺乏寫作感覺的時候，最簡單的方式就是去海邊走走。我的很多詩歌片段就是在海邊閑逛時獲得的。我發(fā)現(xiàn)在行走時，語言自動涌動出來，因為眼前的景象太豐富了，并不是靠想象就能得到的：碼頭上飛舞著成群的蜻蜓，有工人在改裝集裝箱，地下擺著的一臺傳送機上還停留有一只小螃蟹的軀殼……當然，寫作又是孤獨的事業(yè)，它需要作家保持專注、清醒，守護著內心的方向，保持著獨立的判斷，這個過程意味著作家在很大程度上是寂寞的。需要行走，也需要靜靜坐在電腦前。金華網(wǎng)絡作家古蘭月在候車時，對我說她已經(jīng)兩個月沒有出門了，差點喪失社交能力。

對于我這位已經(jīng)處于青春末端的寫作者而言，文學給予了我豐厚的禮物。本次的一份驚喜是順帶收到了首屆國際青春詩會詩集《青春，如風有信》，沒想到這么快出版了，裝幀非常精美，外文出版社出品，李少君老師說詩集將在法蘭克福首發(fā)。感謝詩歌，感謝青春。當然，在看見更年輕而多產的作家時，我其實挺佩服的。雖然已經(jīng)步入中年，不過我并不沮喪，反而感覺自己正在經(jīng)歷另外一個黃金年代，因為現(xiàn)在的我所歷更多，所見比以前清醒，內心比年輕時更堅韌，對這個世界依舊充滿了好奇，因為我所走的地方還是太少了。

我最喜歡青年作家們夜聊的畫面，這讓我想到了海子的詩《五月的麥地》：“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方 南方 北方和西方/麥地里的四兄弟 好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱”。我仿佛看到西面八方而來的青年作家們在文學的麥地相聚，各自輪流讀著自己的詩歌，相互擁抱，麥田由青蔥變成了金黃。