一轉(zhuǎn)眼，詩(shī)人東蕩子辭世快十一年了，我時(shí)不時(shí)想起他。2013年10月11日下午，廣東省作協(xié)有個(gè)活動(dòng)讓我去江門(mén)市做會(huì)務(wù)工作。剛放下行李，小說(shuō)家姚無(wú)咎過(guò)來(lái)跟我談卡爾維諾和帕維奇。時(shí)約四點(diǎn)半，增城詩(shī)人鄭德宏忽然來(lái)電，說(shuō)詩(shī)人東蕩子因心臟病突發(fā)搶救無(wú)效去世，還讓我告訴世賓和黃禮孩。這個(gè)消息太突然了。他平時(shí)雖然煙抽得很兇，飯量也不大，但每次聚會(huì)，總給人身體健碩、精力充沛的感覺(jué)。我大腦剎那間一片空白，愣了大半個(gè)小時(shí)。我跟姚無(wú)咎說(shuō)，東蕩子屬于二十世紀(jì)九十年代以來(lái)廣東乃至全國(guó)為數(shù)不多的杰出詩(shī)人，影響了一大批詩(shī)人的寫(xiě)作。沒(méi)有他，廣東詩(shī)歌界未必有現(xiàn)在的局面，至少直接受過(guò)他點(diǎn)撥的詩(shī)人數(shù)以十計(jì)。我從不諱言就是其中一個(gè)。

我震懾心神，給世賓打電話。他說(shuō)，正在火速趕往增城的路上，沒(méi)到最后時(shí)刻，就當(dāng)東蕩子還活著。我說(shuō)，你告訴禮孩吧。

在江門(mén)，我將消息告訴了一同開(kāi)會(huì)的作家盛慧和劉迪生。12日，我跟世賓通電話，了解開(kāi)追悼會(huì)的情況，約半個(gè)小時(shí)后，又收到東蕩子夫人聶小雨發(fā)的訃告（由黃禮孩轉(zhuǎn)發(fā)）。我的會(huì)務(wù)工作持續(xù)到14日，我決定和盛、劉二人，于14日一大早從開(kāi)平出發(fā)，趕去增城參加追悼會(huì)。在葬禮上，當(dāng)世賓語(yǔ)帶哽咽地致悼詞時(shí)，我已淚水橫流。當(dāng)東蕩子胞妹吳真珍女士泣不成聲地代表家屬致悼詞時(shí)，我更是痛哭失聲。當(dāng)葬禮結(jié)束，見(jiàn)到東蕩子的家人，我又一次以淚洗面。當(dāng)時(shí)，我回顧了東蕩子短暫而輝煌的一生，他的人格力量，他的人生理想，他對(duì)詩(shī)歌的理解及其詩(shī)歌所抵達(dá)的高度，都讓我充滿了敬佩。

2013年，我跟東蕩子見(jiàn)了好幾次面。譬如3月，我去增城小住，他請(qǐng)我們到家里吃飯。4月，一起在佛山順德參加華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。5月，東蕩子在廣州榮獲第八屆“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”，我專門(mén)去捧場(chǎng)。6月，東蕩子獲得首屆“獨(dú)立·扶正詩(shī)人獎(jiǎng)”，我趕去東莞市黃江鎮(zhèn)為他祝賀。6月，我跟東蕩子伉儷在廣州第九屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上小聚。最后一次聚會(huì)是在廣東文學(xué)院簽約作家的總結(jié)會(huì)議上，東蕩子是本屆簽約作家。9月上旬一個(gè)中午，一位女作家建議在省作協(xié)附近找個(gè)咖啡廳聊天。因?yàn)楣逃械耐涟恿?xí)性，我不喜歡咖啡廳之類。我跟該女作家有一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)角力的無(wú)聊爭(zhēng)論。東蕩子聽(tīng)著，臉露笑容，叫我介紹本小說(shuō)給他看。我先說(shuō)了羅貝托·波拉尼奧的《2666》，又說(shuō)了卡爾維諾的《在冬夜，一個(gè)旅人》，我強(qiáng)調(diào)這本書(shū)很薄。他對(duì)后者有興趣，說(shuō)要找來(lái)讀。有段時(shí)間，他說(shuō)要寫(xiě)散文及小說(shuō)，也發(fā)了不少給我看。我為《作品》（2010年第10期）編“廣東文學(xué)院簽約作家專號(hào)”，用了他的散文《沉下去的魚(yú)》。

9月的那個(gè)晚上，有唱歌跳舞之類的聯(lián)歡，此類活動(dòng)我非常討厭。東蕩子去參加了。到了十點(diǎn)多，我們跟世賓、江湖海等人到旁邊的潮州小餐館吃夜宵，山吹海聊。這種狂歡般的聚會(huì)，東蕩子通常是核心，不僅是詩(shī)歌的核心，也是一言九鼎的老大哥。東蕩子熱愛(ài)朋友，總是看到朋友的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)別人的缺點(diǎn)很寬容。翌日傍晚，在省作協(xié)食堂用餐后，我跟東蕩子打了個(gè)招呼就回家了。當(dāng)時(shí)人聲嘈雜，煙霧繚繞，我連他的模樣也沒(méi)有看清。

我跟東蕩子結(jié)緣很早。1994年前后，我在《茂名青年報(bào)》上讀到他一篇評(píng)論。1994年大一寒假，我回到故鄉(xiāng)化州，收到1994年第9期《作品》，上面登了我一首小詩(shī)《民間》，同期有東蕩子的詩(shī)歌《水又如何》，我還記得結(jié)尾——“我確實(shí)活得不錯(cuò)/是我知道路的盡頭是水/水又怎樣/我就這樣蹚過(guò)河去”。1998年9月，我經(jīng)茂名赴廣州前夕，在評(píng)論家向衛(wèi)國(guó)家里看到東蕩子的自印詩(shī)集《九地集》，印裝簡(jiǎn)陋，收有《暮年》和《朋友》。

跟東蕩子第一次見(jiàn)面是2001年初，在五羊新城一座大樓里的《緬茄樹(shù)·尋找他鄉(xiāng)的故事》編輯部，我?guī)?lái)了剛出版的《羿詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)。東蕩子讀了我的詩(shī)，就《音樂(lè)重新升起》說(shuō)起，侃侃而談，談及詩(shī)的秩序及力量，認(rèn)為不要繞來(lái)繞去，而要直取核心，詩(shī)句必須像斧頭劈木柴一樣有力。我很贊同。十年后，我寫(xiě)長(zhǎng)篇散文《田野的黃昏》時(shí)提及：“我跟詩(shī)人東蕩子交流時(shí)說(shuō)，詩(shī)句必須像閃電一樣，同時(shí)具備爆發(fā)力、速度和光芒，在瞬間將你震撼并照亮事物內(nèi)部的黑暗！力量、速度、情感、思想之類必須同時(shí)具備，缺一不可，那才是詩(shī)。東蕩子說(shuō)，閃電有時(shí)也是盲目的，不妨以斧頭劈木柴作譬說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，既不偏離，也不糾纏，木頭在分開(kāi)，詩(shī)意在呈現(xiàn)?！?/p>

東蕩子跟詩(shī)人安石榴、浪子等在梅花園住了幾年，偶爾也叫我去小聚。2005年5月后，東蕩子得作家巫國(guó)明幫助，落戶增城。他買了房子，在《增城日?qǐng)?bào)》任副刊編輯，跟女作家聶小雨玉成良緣，從此結(jié)束了顛沛流離的漂泊生涯。

在此期間，我讀到了東蕩子出版于2002年的詩(shī)集《王冠》，它筑造了東蕩子不可摧毀的詩(shī)歌世界。我忍不住激動(dòng)，于2002年10月寫(xiě)下了第一篇較完整也是為數(shù)極少的評(píng)論——《東蕩子論綱》。文章貼在詩(shī)生活網(wǎng)站及一刀中文網(wǎng)的個(gè)人專欄上，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)。

詩(shī)集《王冠》問(wèn)世后，沒(méi)有什么動(dòng)靜。他不在意，他了解自己的詩(shī)歌，對(duì)此充滿信心。他幾乎不投稿。大約在2005年前后，有幾家刊物請(qǐng)我代為約稿，我說(shuō)服了東蕩子（我說(shuō)，你是不熱衷發(fā)表，但好詩(shī)應(yīng)讓更多人受益），將他的詩(shī)歌推薦給了幾家刊物，他首次在這些期刊發(fā)表?！对?shī)林》編輯安海茵對(duì)東蕩子的詩(shī)歌極為贊賞，為他做了專輯，后來(lái)還推出了幾次專稿或小輯，包括他最重要的詩(shī)篇《阿斯加》。慢慢的，東蕩子的詩(shī)歌得到了更多關(guān)注，獲得了《詩(shī)選刊》“2006年中國(guó)年度最佳詩(shī)歌獎(jiǎng)”。隨后，好事接二連三。2013年，他從榮獲《芳草》“漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳”起，接連收獲了包括第八屆“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”、第九屆廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。省內(nèi)乃至全國(guó)各地慕名而來(lái)增城看他的人越來(lái)越多，他對(duì)朋友們總是熱烈歡迎。

網(wǎng)上曾有東蕩子的簡(jiǎn)介：“東蕩子，原名吳波，現(xiàn)居廣州增城。1964年9月生于湖南省沅江市東蕩村（東蕩洲）。木匠世家。1982年高一輟學(xué)，同年應(yīng)征入伍于安徽蚌埠某部。1983年轉(zhuǎn)業(yè)后從事個(gè)體經(jīng)商、教師、記者、編輯等，干過(guò)數(shù)十種短暫職業(yè)。1994年至今在深圳、廣州、長(zhǎng)沙、益陽(yáng)等地工作或閑居。1989—1991年，先后在魯迅文學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)中文系進(jìn)修……”東蕩子一生充滿純粹與傳奇，在增城跟妻子生活的這幾年是他最為幸福的一段時(shí)光，也是他詩(shī)藝日益精湛、創(chuàng)造力旺盛的時(shí)期。在增城，他完成了詩(shī)集《阿斯加》。他打算每年撰寫(xiě)并出版一本薄薄的詩(shī)集。2013年6月，他跟我說(shuō)，今年已完成了計(jì)劃中的三十多首，但還沒(méi)有定稿。我后悔沒(méi)有像以前那樣及時(shí)要來(lái)學(xué)習(xí)并跟他探討。這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)再有了。

出于對(duì)東蕩子詩(shī)歌的熱愛(ài)及其人格魅力的吸引，熱心幫助東蕩子的人有很多。入粵以來(lái)，很多廣東詩(shī)人或朋友都很敬重他。東蕩子是一個(gè)感恩的人。他常將世賓、黃禮孩、巫國(guó)明、江湖海、劉子樂(lè)、陳小虎、老橋、周揚(yáng)波等人的關(guān)愛(ài)與情義掛在嘴上。別人給他寄了一點(diǎn)稿費(fèi)，都跟我說(shuō)過(guò)好幾次。倒是東蕩子熱心幫助朋友的事，外界可能所知不多。除了在詩(shī)學(xué)上指點(diǎn)過(guò)很多詩(shī)人之外，據(jù)我所知，東蕩子利用個(gè)人影響力解決了不少朋友的工作問(wèn)題。盡管他身份卑微，自己的工作也不算理想。

2003年，他跟世賓、黃禮孩倡導(dǎo)的完整性寫(xiě)作在詩(shī)壇產(chǎn)生了較大影響。他將自己領(lǐng)悟到的詩(shī)歌技藝慷慨地傳授給了身邊的詩(shī)人們，而不求任何回報(bào)。他一生過(guò)得不算順暢，但從不怨天尤人，對(duì)自己的寫(xiě)作及未來(lái)生活充滿信心。他對(duì)生活的艱難以及時(shí)代的冷漠無(wú)所畏懼。他一直是快活的，也是勇敢的。他一直致力于消除內(nèi)心的黑暗，并將此信念傳遞給他人。他跟他的詩(shī)歌都是豪邁的，超拔的。他是一個(gè)詩(shī)人合一的人，“他的寫(xiě)作跟他生活的世界及他創(chuàng)造的世界是統(tǒng)一的”。

2013年9月初，我參與編選廣東文學(xué)院簽約作家的一部詩(shī)選本。東蕩子應(yīng)邀給我發(fā)來(lái)了詩(shī)集《阿斯加》中的二十八首短詩(shī)，包括《異類》《傷痕》等?！蹲屗麄?nèi)ヌ焯眯蘩頄艡凇分挥辛?，卻具有多重闡釋的可能。它短小而磅礴，淺白而神秘：

魚(yú)池是危險(xiǎn)的，堤壩在分崩離析

小心點(diǎn)，不要喊，不要驚擾

走遠(yuǎn)，或者過(guò)來(lái)

修理工喜歡庭院里的生活

讓他們?nèi)ヌ焯眯蘩頄艡诎?/p>

那里，有一根木條的確已斷裂

現(xiàn)在，隨著東蕩子詩(shī)歌促進(jìn)會(huì)的推廣以及東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)的頒發(fā)，他的詩(shī)歌正在產(chǎn)生越來(lái)越大的影響，而這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的木匠只能去天堂修理柵欄了。我想起他的《朋友》結(jié)尾說(shuō)，“天暗下來(lái)，朋友要一生才能回來(lái)”，不禁潸然淚下。