作為一位書寫新時代女性形象的詩人，張映姝一直以熱切的眼光關(guān)注和描摹著時代洪流中女性的命運。2024年5月，廣西師范大學出版社出版了張映姝的第四部詩集《她·們》，收錄了詩人2020年至2023年間創(chuàng)作的一百首（組）詩。這部詩集是張映姝“植物詩歌寫作”后的轉(zhuǎn)型之作，以中國女性作為寫作題材，以時代在場者的身份傳遞女性的精神和氣質(zhì)，以生命的溫度和日常的細節(jié)關(guān)注女性這一偉大堅韌的群體，也是在結(jié)構(gòu)和形式上的一次完整嘗試。詩集收錄的詩作既是張映姝對一百位中國女性的刻畫與塑造，也是在新時代語境下對不同女性的命運講述。張映姝用詩歌建構(gòu)不同性格的女性群像，不僅呈現(xiàn)出詩人一以貫之的溫情和柔軟，還闡釋了女性與時代之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，在抵達真實的生活空間的過程中，以充滿力量的文字述說著每一位女性的遭遇和故事，表達女性為時代進步所貢獻的力量。

透過《她·們》的目錄，我發(fā)現(xiàn)這部詩集在形式設(shè)計上存在一個與張映姝之前詩集迥然不同的地方，那就是詩人深知每一位女性都是獨立的個體，都值得給予最基本的尊重，不應該按照身份和階層分類，至少這種結(jié)構(gòu)絕不能出現(xiàn)在這部詩集中。因此，詩集《她·們》在排版上沒選擇常規(guī)的板塊式結(jié)構(gòu)把一百位女性分成專輯或主題，而是遵循線性時間，讓每位女性在詩集中只有出場順序的不同，但各自的重要程度都是一樣的，最終指向詩人反復強調(diào)的女性的獨立價值，進而為讀者呈現(xiàn)出相互搖曳、生命鮮活的一百位女性的詩意圖景。

新時期以降，中國涌現(xiàn)了一大批女性詩歌創(chuàng)作者，如50后女詩人翟永明、伊蕾等，60后女詩人海男、池凌云等，70后女詩人余秀華、宇向等，80后女詩人鄭小瓊、艾蔻、春樹等，90后女詩人汪卉、蘇笑嫣、馬文秀等，她們共同承擔起了建構(gòu)新時期中國女性詩歌的重任。毋庸置疑，女詩人在年齡上會存在代際，少則相差十年，多則相差四十年，但她們的女性主體意識以及對女性群體的關(guān)注卻是一致的。在詩集《她·們》中，生活在社會各個角落的女性都是張映姝觀察和書寫的對象，女環(huán)衛(wèi)工、母親、種樹的女人、哭泣的女人、畫家、舞蹈家，乃至于與詩人毫不相干的路人都是詩中的“她們”。正如《中國婦女報》刊發(fā)的訪談中報道的，“翻開新疆作家協(xié)會副主席張映姝的最新詩集《她·們》，每一個文字都閃爍著女性的靈動，每一首詩都是一位女性鮮活的心靈史”。張映姝平等看待人世間的每一位女性，不會因身份、階層或是其他原因而對她們存在偏見，詩中所記錄的樣態(tài)就是中國女性最真實的人生本相和生活狀態(tài)。

張映姝對女性的悲憫和體貼首先來自最底層的群體。在《晨讀的女人》一詩中，“我再未見到過她/她坐著的那一小塊臺階始終空著/總有一天，會有人接著坐在那兒/也許是我。現(xiàn)在，我還不夠輕/還需要還完多余的重”。詩人講述了一位女環(huán)衛(wèi)工在地下通道口讀書的場景。在普遍的認知中，作為底層群體的環(huán)衛(wèi)工與讀書幾乎是毫無關(guān)聯(lián)的，而環(huán)衛(wèi)工與讀書、干凈的書房等在慣性思維上互為矛盾的意象，此刻卻一同出現(xiàn)在詩中。盡管讀書是不分階層和群體的，但依然避免不了此種偏見，這首詩的對抗性由此加劇。在這首詩中，張映姝將環(huán)衛(wèi)工生活中的物質(zhì)和精神聯(lián)系起來，從親眼所見的“沖突行為”出發(fā)，進一步在詩中建構(gòu)了一個沒有身份差別，只有被尊重的精神空間。在這個可以讓所有女性得到自由的空間中，詩人從一個讀書的女環(huán)衛(wèi)工寫到成千上萬個用閱讀改變自己的女性。

對于張映姝而言，詩集《她·們》最重要的意義就在于能夠以“她們”的身份寫出“她們”。為了寫出那些在生活中被遮蔽的女性與她們最真實的生存狀態(tài)，張映姝頻頻走進生活現(xiàn)場，在真實的語境下講述底層女性的命運和故事。如《姐妹倆和山羊母子》中，面對詩人“四只羊，一千六/要一起買”的隨口問價，“姐姐的手，一下握緊了繩子/妹妹抬起藍眼睛，淚珠搖搖欲墜”。在常人看來，這只是一場簡單的買賣，但在姐妹倆的身上卻是一次“痛苦”；在姐妹倆的眼里，即將賣掉的羊早已成了她們的“家人”，可如今為了生活只能含淚將其售賣。盡管最后羊沒有賣成，姐妹倆暫時脫離這場“風暴”，但這場“風暴”尚未結(jié)束，“痛苦”還在不遠處等著她們，或許只有到了把羊賣掉那天她們才能徹底從“風暴”中脫身。張映姝在創(chuàng)作談里也提及，“兩個小姑娘，兩對山羊母子，像破碎的鏡片發(fā)出一束束刺眼的反光”，而這正是這首詩帶給我最直接的感受。

除了描摹現(xiàn)實生活中的底層女性群體，張映姝還通過“她們”寫出女性之間的情感流動和共鳴。比如《觀蜃的女人》中，“可是，那天，她多渴望/從朦朧的蜃景中，找到/——一個熟悉又陌生的自己”。這首詩有著一種直抵人心的力量，可并不是以爆發(fā)或迸發(fā)的方式形成，而是通過對女人內(nèi)心世界的解讀和講述進行呈現(xiàn)。又如《筑路軍人的妻子——致曾昭英》，“她只綻放過四次，花期不足兩個月”。這首詩的重要線索是“四次”綻放的“花期”，將女人的命運和花季串聯(lián)在一起，構(gòu)成了整首詩的敘事脈絡?！八脒^試著重新綻放，卻暗淡收場”，即使對生活的希望和信心一再被揉碎，她依然與命運進行著頑強抗爭。曾昭英所面對的生活以及選擇恰如張映姝在創(chuàng)作談中所描述的那樣，“生活，如風暴，裹挾、撕扯、摔打我們，但總有一些珍貴的東西值得我們愿意為之努力付出”。曾昭英之所以在命運的瘋狂擊打下仍然能夠坦然面對生活，正是因為她的肩上擔著的是妻子和母親的責任。再如《曬太陽的老嫗》一詩中，詩人由老嫗的“微笑”聯(lián)想到自己“天山以北的母親”，接著“我說幾句漢語，她說幾句維吾爾語/聽不懂，卻明白彼此的笑臉”。

張映姝在詩集《她·們》中將自己心中隱秘的情感和深邃的內(nèi)心世界暴露出來，在日常中表達自己的女性經(jīng)驗，這也使得這本詩集有一種極其純粹的質(zhì)地。在《拾棉花的女人》中，詩人看到十幾個拾棉花的村婦“突然羞愧于，此刻的抒情/羞愧于，觀望的姿態(tài)”；在《種白菜的女人，或想起她》中，詩人對沒錢給女兒交學費的女人深表同情，“想起那一幕，她們的淚水/我手中的鋤頭，一下，一下”；在《淚水，已從自己的臉龐滾落——致王雪梅》中，詩人目睹了王雪梅開荒種杏二十多年來的辛酸與不易，“你坐在那里，微笑著講述/眼中卻噙著淚花/我一次次將紙巾遞給你/全然不知，淚水/已從自己的臉龐滾落”。特別是在《被鐵鏈拴住的女人》一詩中，詩人發(fā)出爆裂式的吶喊，“請記住，下一個她/可能是你，是我/是你們、我們/兩者之間，只有一悶棍的距離/……/請把尊嚴還給女人/請把公正還給女性”。在這首詩中，張映姝不再是詩人，而是以一名女性身份寫下“檄文”。我認為詩人在這部集中所呈現(xiàn)的既不是那種傾訴情感或接近抽象的、充滿不確定性和神秘感的詩歌，也不是通過象征和隱喻的手法描寫不可言說之物，而是對生活現(xiàn)場的還原和對女性命運的反思。

綜前所述，張映姝的創(chuàng)作正如批評家霍俊明所說的，“張映姝讓我們看到了一個個小小的精神宇宙和纏繞的情感星云，甚至有時候她們之間也是充滿了如此眾多的差異和不對等，而這正是生命體本身的運動軌跡和精神淵藪使然”。在詩集《她·們》中，詩人以在場者的身份觀察和描摹身邊的中國女性，通過質(zhì)樸、純凈的語言對日常生活中女性表現(xiàn)出的微小細節(jié)進行敘述，呈現(xiàn)出女性的生命狀態(tài)和獨立意識，讓讀者不僅看到了不同身份、不同階層和不同命運的女性構(gòu)成的社會圖景，還聆聽到了時代洪流中振聾發(fā)聵的女性聲音。