沒有人看見草生長

戈 麥

沒有人看見草生長

草生長的時候，我在林中沉睡

我最后夢見的是秤盤上的一根針

突然豎起，撐起一顆巨大的星球

我感到草在我心中生長

是在我看到一幅六世紀(jì)的作品的時候

一個男人旗桿一樣的椎骨

狠狠地扎在一棵無比尖利的針上

可是沒有人看見草生長，這就和

沒有人站在草坪的塔影里觀察一小隊螞蟻

它們從一根稗草的旁邊經(jīng)過時

草尖要高出螞蟻微微隆起的背部多少，一樣

但草不是在我的心中生長

像幾世不見的恐慌，它長過了我心靈的高度

總有一天，當(dāng)我又一次從睡夢中驚醒

我已經(jīng)永遠(yuǎn)生活在一根巨草的心臟

——選自戈麥著，西渡編《藍(lán)星詩庫·戈麥的詩·典藏版》，人民文學(xué)出版社2012年版，第128頁。

詩人西渡曾在懷念戈麥的文章中描述其為“一個在刀刃上行走的人，一個奇跡的創(chuàng)造者”。如他所言，閱讀戈麥的詩篇絕非一場輕松愉悅的漫步，因其行文間涌動著的那股難以言喻的緊張感，與善于從簡單事項中發(fā)掘時代癥候的敏感力，讓每一個試圖接近的人都不得不與他一同行走在刀刃上，面對那些被日?，嵥檠谏w的深刻與復(fù)雜。

《沒有人看見草生長》便是這樣一首詩，作為二十世紀(jì)九十年代的作品，它誕生于時代更迭下詩人與世界、自我的心理博弈。在詩歌的開篇，詩人通過一句簡短有力的陳述，將詩歌的主題引向一個哲學(xué)議題：存在與被感知之間的關(guān)系。草在生長，但沒有人看見，詩人描繪了自然界中一個司空見慣卻往往被忽略的現(xiàn)象，我們不禁發(fā)問：“草”的象征意義何在？它是否代表了對生命本質(zhì)的探索，以及對個體存在價值的覺察？還是反映了時代中悄然滋生的不穩(wěn)定因素？無論如何，詩人視之為如“草的生長”一般普遍的現(xiàn)象，卻往往被忽略，甚至遺忘。存在本身與被感知之間的隔膜是“在林中沉睡”的結(jié)果，這種“沉睡”并不是真正的睡眠，而是生命的靜默、孤獨的觀察，也暗含著蘇醒的可能性，暗示了一種潛在的、未被發(fā)掘的生命力。當(dāng)存在物缺席時，其存在的功能屬性反而變得愈發(fā)活躍，成為一種等待被發(fā)現(xiàn)和填補(bǔ)的空白。接著，詩人沿著詩意的軌跡踏入夢境，借用夢中的超現(xiàn)實圖景展現(xiàn)人類內(nèi)心的潛在資源。“一顆巨大的星球”，其重量不可估算，它象征著那些深藏在我們內(nèi)心深處難以捉摸、無法衡量的力量和情感。而在詩人的夢中，巨大的星球卻被秤盤的指針——通常用于衡量有形之物的測量工具所托舉，物的不可測量性與真實存在的物理現(xiàn)實產(chǎn)生了強(qiáng)烈的張力與視覺沖擊，挑戰(zhàn)了我們對物理法則的認(rèn)知，使讀者不得不重新審視現(xiàn)實與夢境、物質(zhì)與精神之間的界限。通過超現(xiàn)實的描繪，詩人將詩意引向了一個充滿緊張與神秘的領(lǐng)域。

在第二節(jié)中，詩人以“草在我心中生長”為開頭，將“草的生長”從被忽視的境地拉回，成為詩人心中可被感知的存在?！傲兰o(jì)”的時間指代，讓人不禁聯(lián)想到歐洲歷史上那段黑暗壓抑，卻孕育著文藝復(fù)興火種的中世紀(jì)，聯(lián)想起在艱難時刻，人類的精神與創(chuàng)造力仍具有復(fù)蘇的可能性。此時“針”這一具有線索意義的意象再次出現(xiàn)，我們可以注意到與之相關(guān)聯(lián)的意象產(chǎn)生了變化：從“巨大的星球”轉(zhuǎn)化為“男人的椎骨”，標(biāo)志著詩人從宏大的宇宙轉(zhuǎn)向了對個體命運的關(guān)注。而這根扎在男人椎骨上的利刺，象征著詩人面對現(xiàn)實的不安和內(nèi)心的掙扎，深深地貫穿詩人的血肉，使得詩人無法再回避言說的沖動與詩意的躁動。

到了第三節(jié)，詩人再次將不被感知的草置于敘述的中心，形成了一種結(jié)構(gòu)上的復(fù)現(xiàn)。值得關(guān)注的是，這種復(fù)現(xiàn)超越了簡單的重復(fù)，而帶來了詩意的疊加與躍進(jìn)，它鞏固了“看見”與“忽視”，以及“沒有人”所指向的他者與自我之間的張力，強(qiáng)化了詩歌中兩極對立的緊張關(guān)系。詩人進(jìn)一步揭示了人們對于草生長細(xì)節(jié)的忽略，例如螞蟻經(jīng)過草尖時，草尖高出螞蟻背部的微小高度，引導(dǎo)讀者更加敏銳地感受到這種被遺忘的現(xiàn)實。無論是在“人群之外”還是在“詩人體內(nèi)”，草始終保持著其存在的雙重向度，面對前者被遺忘與忽視，卻萌生于后者心中躁動不安的土壤。

然而在詩歌的結(jié)尾部分，當(dāng)詩人再次剖析自己的內(nèi)心世界時，卻對“草的生長”這一曾發(fā)生過的心理歷程提出了否認(rèn)，詩意的天平向悲觀傾斜。此前，他或許曾誤以為草在內(nèi)心蓬勃生長，然而最終意識到，這不過是一種情感的錯覺。詩人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，源于他意識到這“幾世不見的恐慌”仍然存在——如同被刺穿在針尖上的六世紀(jì)的男人所面臨的生存危機(jī)，以“超越心靈高度”的壓倒性力量懸浮于現(xiàn)代人的心靈上空，等待下一次“驚醒”時被察覺。在對大多數(shù)人已將“草的生長”（自身主體性的覺察）拋擲腦后的現(xiàn)實有了深刻體認(rèn)之后，詩人選擇以一種存在主義式的姿態(tài)來面對，即“從睡夢中”醒來。此時，一種詩性邏輯的自我實現(xiàn)在詩人心中得以完成。詩人深知自我的更新無法超脫時代的匱乏，對內(nèi)心之“草”的清醒感知無法改變“沒有人看見草生長”的現(xiàn)實，他選擇將自身寄托于一根“巨草”，一處困境當(dāng)中的心靈平衡木，使得詩人得以站在另一個維度，審視著這個時代的病癥與希望。

巴什拉在《論內(nèi)在性形象》中提出，人們對事物的想象能夠改變物的存在維度：“一旦我們想在微型世界中夢想或思考，一切就都變大了。無限小的現(xiàn)象，有了無限大的宇宙外表。”戈麥的這首詩同理，當(dāng)詩人開始對“草的生長”這一細(xì)微變化的現(xiàn)象進(jìn)行想象性覺察，便擺脫了“微小”帶來的視覺與心理上的局限性，而看到細(xì)物的無垠內(nèi)部。草隨著詩意的延展而生長、擴(kuò)大，最終以一種幾何學(xué)悖論的方式成為詩人永遠(yuǎn)寄寓其中的“巨草”。當(dāng)詩人進(jìn)入“巨草的心臟”，那么草與詩人的大小關(guān)系便發(fā)生了顛倒，二者的內(nèi)外秩序也被翻轉(zhuǎn)，詩人得以借助“巨草”之內(nèi)的隱秘觀察，以物的視角窺見自己的內(nèi)在。

這首《沒有人看見草生長》的創(chuàng)作時間為1990年4月，兩日之后，戈麥創(chuàng)作出了被后人廣為知曉的《厭世者》，標(biāo)志著他的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入了一個全新的階段——“厭世者時期”。在《厭世者》中，戈麥用“在世界的鏡子后發(fā)現(xiàn)奇跡的人”形容“厭世者”這一群體，既賦予了這一群體崇高的象征意義，又透露出一種自我陳述的意味，詩人本身作為“厭世者”中的一員，在拒絕空洞呆板的世界的同時尋找著奇跡與解脫。當(dāng)我們將《沒有人看見草生長》與《厭世者》進(jìn)行比較時，不難發(fā)現(xiàn)兩者在詩意上的連貫性，以及詩句深處潛藏著的兩種截然相反的力量：一方面，“巨草的心臟”象征著那些“厭世者”內(nèi)心深處對生命奇跡的訴求，這種超越自身有限性的愿望正是他們得以在世界的鏡子后發(fā)現(xiàn)奇跡、超越現(xiàn)實束縛的力量所在；另一方面，它也是一顆孤獨與暗含自我解脫意味的心臟，象征著詩人在外部世界尋求自我解脫的嘗試無果后，將精神自留地與外界徹底割裂的選擇。詩人沒有在自我與世界的沖突中留有和解的余地，因為深知一切和解只是暫時性的妥協(xié)，在“永遠(yuǎn)”所代表的純粹性的誘惑面前，詩人幾乎以一種自我獻(xiàn)祭式的姿態(tài)倒向永恒的孿生子——死亡。同年9月，戈麥選擇以自殺的方式徹底與現(xiàn)實的深淵斷絕關(guān)系?；蛟S在他生命的最后一刻，當(dāng)他于死亡的懷抱中“再次醒來”，他已“永遠(yuǎn)”棲息于那顆“巨草的心臟”。