船身隨著波濤劇烈起伏,重達(dá) 450公斤的蟹籠在機(jī)械臂的操控下從深?;氐郊装?,船員們?cè)趽u晃的甲板上迅速固定這些籠子。每一次拋籠和收籠都是對(duì)體力和技巧的極大考驗(yàn)?;椟S的燈光下,漁夫舉步維艱,稍有不慎被籠子擊中或卷入繩索,都有喪命的可能……上述情節(jié)來自2005年拍攝的紀(jì)錄片《漁人的搏斗》,無數(shù)人在窺到帝王蟹捕撈者的日常后被深深震撼。
他們自稱“漁夫”,而在這條古老且危險(xiǎn)的掘金之路上,也逐漸出現(xiàn)了女性的身影。3年前,劉一凡從上海來到挪威,她選擇登上漁船,成了船上第一個(gè)面對(duì)極限與未知的中國女生。
海上永動(dòng)機(jī)
晚上10點(diǎn),劉一凡穿上勞保服,換上一雙厚重且充斥異味的靴子,走向加工船艙。放眼望去,可見的海域沒有第二艘船的影子。海浪很大,這種天氣,在甲板上捕蟹的漁夫不知道會(huì)被漁網(wǎng)撞出多少新的傷口。
好在劉一凡今天不用吹海風(fēng),但在室內(nèi)并不意味著更輕松。零下20攝氏度的船艙里,下餌捕蟹、分揀砍殺、打包保存,每一個(gè)環(huán)節(jié)在經(jīng)過12小時(shí)的重復(fù)后,都能輕易摧毀漁夫們心理與生理的雙重極限。
踏上漁船的第三天,劉一凡的肌肉就開始抗議——酸痛如潮水般涌來,繁重的工作使得肩頸時(shí)常有針扎般的疼痛,套在肩膀上的又硬又重的背帶褲更是雪上加霜般的存在。上船的第一周,劉一凡的手指已無法彎曲,腫脹到無法合攏。船長老婆“很有經(jīng)驗(yàn)”地用繃帶幫她纏了幾圈,疼痛卻日漸加劇。
只要不危及生命,就沒有停下來的資格。捕蟹是團(tuán)體勞動(dòng),動(dòng)作稍慢,挨罵事小,耽誤進(jìn)程則成了全船罪人。拿蟹、劈開、對(duì)折、打包,還沒處理完腳下的蟹,新的一批又從上方的窗口涌向流水線。她必須迅速篩選,把帝王蟹精確配重。每一份帝王蟹都有嚴(yán)格的重量限制,9.2公斤的指針,成了懸在她頭上的那把達(dá)摩克利斯之劍。
24小時(shí)不停歇作業(yè)的漁船,像一臺(tái)捕蟹永動(dòng)機(jī)。當(dāng)漁夫被6小時(shí)的極限工作榨干時(shí),才會(huì)有下一批勞動(dòng)力前來換班。每人每天都需要上兩次班,即12小時(shí),每周工作7天。每兩周才能靠岸卸一次貨,而每次卸貨,都至少有200噸的帝王蟹需要被迅速清理,以便盡快起航。
回到船上的莫比烏斯環(huán),離岸的漁夫們不再有休息日,因?yàn)轶π凡粫?huì)休息。
月入13萬元
翻看劉一凡在船上的照片后,你幾乎很難把她和上海市中心甲級(jí)寫字樓里的女白領(lǐng)聯(lián)系到一起。沒錯(cuò),3年前的劉一凡,在上海擁有一份精致且體面的都市生活:朝九晚六,早C晚A。這樣的節(jié)奏打破于2020年,她前往挪威找男朋友,沒想到一待就是4年。
捕蟹的工作是當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B的。在這樣一個(gè)漁業(yè)帝國,幾乎每一個(gè)挪威人身邊都有不止一個(gè)漁夫朋友。劉一凡上的這艘船,船長曾經(jīng)也是捕蟹高手,創(chuàng)下的紀(jì)錄至今無人超越。
正常來說,挪威的1~5月都可以下海捕蟹,每艘船都有自己的捕蟹限額。但劉一凡的這艘船,通常只需要3個(gè)月就能達(dá)到額度,提前收工。
這艘船上的每個(gè)漁夫會(huì)在月初先收到10萬挪威幣(約人民幣6.57萬元)的底薪,提成則與當(dāng)月的帝王蟹收成直接掛鉤。一般來說,每人每月平均能賺20萬挪威幣,3個(gè)月下來,一般會(huì)比別的船上的漁夫干5個(gè)月賺得還多。
代價(jià)自然是加班加點(diǎn)?!耙惶崞疬@艘船的名字,業(yè)內(nèi)人都會(huì)說,那就是個(gè)監(jiān)獄?!?但“監(jiān)獄”的伙食倒是不錯(cuò),帝王蟹也有出現(xiàn)在餐桌上的機(jī)會(huì),但只是為了驗(yàn)貨。劉一凡第一次吃到帝王蟹也是在那艘船上,“甜甜的,但是懶得吃第二次”,因?yàn)閷?shí)在沒有力氣剝蟹了。
船上的同事,本地人經(jīng)常會(huì)中途退出,劉一凡后來才知道,招她上船是因?yàn)橐粋€(gè)本地人退出了。她回想起初次面試時(shí),船長只是確認(rèn)她不暈船后,就夸她“你天生就是干這個(gè)的”?,F(xiàn)在想想,或許只是因?yàn)閷?shí)在難招人。
船長是幸運(yùn)的。劉一凡扛住了甲板上的浪,頂住了遠(yuǎn)超負(fù)荷的工作量,化解了因語言帶來的文化差異。但要成為一名合格的捕蟹人,要面對(duì)的還遠(yuǎn)不止這些。
北冰洋也逃不掉職場法則
那是一個(gè)平常的晚班,劉一凡在船艙內(nèi)忙碌著。上一班的漁夫又偷懶了,貼標(biāo)簽——這項(xiàng)本不該屬于她的任務(wù),又落在了她的肩上。突然,巡查的工頭徑直走了過來,指著旁邊一箱遺漏了標(biāo)簽的螃蟹開始大聲斥責(zé),沒等劉一凡解釋,工頭重重一掌下去,劉一凡剛剛打包好的螃蟹全部被打翻,“給我重新干到滿意為止”。
工頭叫麥克,是跟了船長20多年的老人。這不是麥克第一次找碴了,當(dāng)時(shí)的劉一凡剛剛上船,對(duì)流程并不清楚,時(shí)常被麥克當(dāng)眾呵斥。
劉一凡的腦子“嗡”的一下。船的發(fā)動(dòng)機(jī)聲、各種設(shè)備機(jī)械聲轟隆隆地響個(gè)不停,吵得人心煩意亂。加上每天12小時(shí)不停歇的高強(qiáng)度工作,終于讓劉一凡的壓力達(dá)到了峰值。她撿起一個(gè)螃蟹,狠狠砸向麥克的臉:“這是其他人犯的錯(cuò),你怎么不管?就因?yàn)槲沂且粋€(gè)亞洲女生,所以你才敢沖我發(fā)火嗎?”對(duì)方啞口無言。劉一凡那時(shí)才意識(shí)到,很多時(shí)候,只有魔法才能打敗魔法。
劉一凡猜測,工頭打壓的對(duì)象或許不分國籍,通過羞辱新人來樹立威信,才是真正的目的。事實(shí)也確實(shí)如此,那次沖突之后,麥克再也沒有找過她的麻煩,甚至路過時(shí)也不敢與她對(duì)視。
但放棄的念頭還是時(shí)常會(huì)冒出來。不只劉一凡想,幾個(gè)男船員也在琢磨著怎么逃,但劉一凡還是待到了最后,她和船上的4個(gè)女生一天假都沒有請(qǐng),生理期她們都會(huì)提前吃好止痛藥。
一般來說,捕蟹和殺蟹是男工負(fù)責(zé),女工則承擔(dān)篩選和打包的工作。看似男性更勞累,但若是計(jì)算總工作量,則不相上下。但漁船并沒有做好迎接女性的準(zhǔn)備,哪怕船上最小尺寸的手套,劉一凡也依舊覺得很大。好在她的身高有1.75米,勉強(qiáng)穿得下船上最小號(hào)的衣服和靴子。
讓劉一凡印象同樣深刻的是,原本前往捕撈區(qū)的那兩天是不需要作業(yè)的,但船上的4個(gè)女生和船長的老婆依舊沒有閑著,因?yàn)榇驋叽摴珔^(qū)的工作落在了她們的頭上。船上的男漁夫只會(huì)靜靜地躺在休息區(qū),他們認(rèn)為這些清潔的工作天生就該由女性承擔(dān)。
下船后的日子里,有人問她,下次還出海嗎?劉一凡的腦子里卻冒出了,她在極致疲倦的工作間隙,看到在冰面上奔跑的北極熊和在海里跳躍的鯨魚的畫面。
摘自《意林》
戀愛婚姻家庭·青春2024年11期