每天晚餐后，父親都會(huì)進(jìn)入忘情的“網(wǎng)聊”階段。他總是神秘地關(guān)上臥室門，接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)都不出來(lái)，只能聽(tīng)到他房間時(shí)而傳出一陣陣爽朗的笑聲。母親總是一邊吐槽他，“人都已經(jīng)退休了，還整天和‘狐朋狗友’聊那些無(wú)聊的工作”，一邊在沙發(fā)上選個(gè)舒適的位置，坐下來(lái)打開(kāi)手機(jī)，沉浸式開(kāi)刷。

在我們面前一向嘮叨的母親，打發(fā)時(shí)間的方式反而是安靜的。除了偶爾和外婆通電話，或者是和忙著帶孫子的姨媽發(fā)幾條信息外，更多時(shí)間她都是一言不發(fā)地網(wǎng)購(gòu)或者看短劇。

當(dāng)然，這是父母隨我到了我所生活的城市之后的節(jié)奏。如果在老家的話，無(wú)論是退休前還是退休后，父親有很多時(shí)間都是存在于家人的電話里和別人的生活中。而母親呢，無(wú)論生活在哪座城市，她的行蹤都是有跡可循的，退休前“單位—菜市場(chǎng)—家”三點(diǎn)一線，退休后成了“菜市場(chǎng)—家”的兩點(diǎn)一線。當(dāng)我仔細(xì)回想，從我記憶中有母親那天起，她好像就過(guò)著這種沒(méi)有任何改變的生活。

母親是家里的長(zhǎng)女。跨省工作的外公因突發(fā)心臟病在異鄉(xiāng)辭世后，當(dāng)時(shí)只有17歲的母親義不容辭地?fù)?dān)起了和外公所在單位對(duì)接后事的任務(wù)，將外公的遺體運(yùn)回了故鄉(xiāng)。為了外婆和弟弟妹妹們的生計(jì)，母親只身一人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。與父親的婚姻，可能于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)避風(fēng)港，但是，也是一所時(shí)常漏雨的避風(fēng)港。

父親那一代的男人，時(shí)常會(huì)互相打趣對(duì)方為“妻管嚴(yán)”，但實(shí)際生活中，他們幾乎都是清一色的大男子主義。我的父親也不例外，他時(shí)常會(huì)以通知的形式，告知母親自己的哪些朋友要來(lái)家里做客，需要母親提前采購(gòu)好食材。對(duì)此母親也是牢騷不斷，但她的抱怨從未成功改變過(guò)事情的最終走向。周末的時(shí)候，客廳里煙霧繚繞，餐桌上擺滿了飯菜和酒杯，父親自然是坐在沙發(fā)中間勸菜勸酒的那個(gè)。母親呢，除了給剛到家的朋友們打招呼和上菜之外，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在客廳。就連吃飯，都是在廚房里匆匆解決。我和姐姐時(shí)常不顧父親示意我們趕緊出去的眼色，賴在客廳里找個(gè)角落，聆聽(tīng)著男人們之間的交談。他們談工作、談晉升、談最新款的摩托車、談打麻將，卻從未談及做出這頓大餐的女人，身在何處。

沉浸于父親和他的朋友們營(yíng)造出來(lái)的熱烈氛圍里的我，至少在成年前，也從未想起過(guò)廚房里的母親。直到現(xiàn)在，我依然能對(duì)父親的朋友們?nèi)鐢?shù)家珍，但是我卻不知道母親到底有沒(méi)有自己的朋友，我?guī)缀趸貞洸黄饋?lái)她曾經(jīng)和什么樣的人關(guān)系密切過(guò)。如果非要列舉一個(gè)母親的親密朋友的話，我腦海中只有一個(gè)人選，就是我們的鄰居阿姨，她同時(shí)也是父親朋友的妻子。

不過(guò)比起父親的朋友們來(lái)家里做客時(shí)的陣勢(shì)，母親和鄰居阿姨的交往則充滿著隱秘性和隨意性。我從來(lái)不知道阿姨什么時(shí)候來(lái)的，更不知道她何時(shí)離開(kāi)的。她倆不會(huì)坐在客廳里，一板一眼地交流人生。偶爾瞥到她們時(shí)，她們也是坐在院子里的某個(gè)角落，或者在廚房這樣連一張板凳都沒(méi)有的地方，低聲說(shuō)著什么。

從來(lái)沒(méi)有人像招待父親的朋友那般，去招待這位鄰居阿姨。我甚至從頭到尾都不知道阿姨到底姓什么，因?yàn)樾r(shí)候我們都稱她為劉阿姨，而劉是她丈夫的姓。自從我們搬離那個(gè)小院子后，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人特意上門來(lái)找母親。就連那位曾經(jīng)的鄰居，雖然偶爾從母親為數(shù)不多的來(lái)電上曾聽(tīng)到過(guò)她的聲音，但她的身影再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

小孩子大約都有一些慕強(qiáng)心理，面對(duì)著一邊是事業(yè)有成、朋友緣很好的父親，一邊是工作上沒(méi)有什么大的成就，同時(shí)也沒(méi)有任何社交的母親時(shí)，我內(nèi)心的天平自然偏向了父親。母親遭遇到的困境，在我看來(lái)是可以通過(guò)提升自己的工作能力和社交能力而改變的。我質(zhì)疑母親的不努力，但隨著自己年齡漸長(zhǎng)，尤其是結(jié)婚生孩子后，可以稱為朋友的人數(shù)幾乎掉到個(gè)位數(shù)后，我才意識(shí)到，我也陷入到了同樣的困境中。

某次當(dāng)我和先生因?yàn)樗^(guò)于頻繁的社交而爆發(fā)爭(zhēng)吵時(shí)，先生突然來(lái)了一句：“我從來(lái)沒(méi)有阻攔你見(jiàn)朋友吧？你現(xiàn)在就去社交啊，今天孩子我來(lái)帶?！碑?dāng)我賭氣地打開(kāi)微信，卻發(fā)現(xiàn)不知道該聯(lián)系誰(shuí)。通訊錄里經(jīng)常熱聊的大多只能算是云朋友，線下同年齡段的朋友幾乎都和我一樣，處在見(jiàn)一面都要提前幾天打招呼的階段。預(yù)約制社交，早已成為“媽媽朋友們”之間心照不宣的規(guī)則。即便是提前約好了，也會(huì)因家里的各種突發(fā)情況而臨時(shí)取消。

其實(shí)我也算是遠(yuǎn)嫁，大學(xué)畢業(yè)后，我隨著先生來(lái)到了他讀書(shū)和工作的城市。這座城市距離母親的娘家只有一個(gè)小時(shí)的車程，所以我一度有一種被命運(yùn)安排的感覺(jué)。不過(guò)這樣的神奇感并沒(méi)有持續(xù)多久，另一種熟悉的命運(yùn)已經(jīng)在不遠(yuǎn)處等待著。在過(guò)了愛(ài)情的最初階段，我才意識(shí)到，在這座城市里，除了先生之外，我甚至都沒(méi)有一個(gè)能相約一起出去逛街的朋友。

當(dāng)時(shí)的我首先想到的是融入先生的社交圈，從他那里獲得一些現(xiàn)成的朋友。先生的主要社交有兩類：工作前的朋友和工作后的朋友。第一類朋友，他們聚會(huì)時(shí)不會(huì)邀請(qǐng)自己的女友或妻子一同前來(lái)，整個(gè)行程也是簡(jiǎn)單粗暴。要不就是網(wǎng)吧開(kāi)黑，要不就是球場(chǎng)相見(jiàn)，接下來(lái)的目標(biāo)也很明確——喝酒擼串。這類聚會(huì)我自然參與不進(jìn)去。第二類朋友則是同事，出席這樣的聚會(huì)，考慮到或多或少會(huì)影響到先生的職場(chǎng)風(fēng)評(píng)，連我都得帶著幾分表演的性質(zhì)。時(shí)間長(zhǎng)了，我不但沒(méi)有獲得一個(gè)朋友，反而開(kāi)始抗拒參加這樣的聚會(huì)，甘愿成為那個(gè)待在家里的人。

后來(lái)，我嘗試和自己?jiǎn)挝坏幕锇閭兘⑵鹨环N接近朋友的關(guān)系。就在我找到了還算是興趣比較相投的目標(biāo)人物，并且兩人相處得還算不錯(cuò)時(shí)，這位朋友跳槽了。我不知道是不是因?yàn)樗鄣墓居绊懥宋覀兛赡芾^續(xù)發(fā)展的友誼，總之我們開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)。一開(kāi)始我們偶爾還會(huì)小聚，但每次見(jiàn)面時(shí)，她都會(huì)嫻熟地從包里掏出一份她和她老公投保的單據(jù)，順便送我一些諸如洗菜盆、打火機(jī)之類的小物件，真誠(chéng)而熱情地勸我買同款保險(xiǎn)時(shí)，我如坐針氈。后來(lái)她又主動(dòng)約過(guò)我?guī)状?，但都被我以這樣或那樣的借口推掉了。

當(dāng)然，我也不總是那個(gè)主動(dòng)遠(yuǎn)離友誼的一方，我也曾嘗試過(guò)經(jīng)營(yíng)友誼。比如說(shuō)去年春節(jié)返回故鄉(xiāng)的時(shí)候，我主動(dòng)聯(lián)系了一位高中時(shí)的朋友。當(dāng)年我們之間的關(guān)系親密到什么程度了呢？雙方的父母都知道對(duì)方的存在，只要是對(duì)方的邀約，父母都會(huì)很放心地答應(yīng)我們出門去。大學(xué)后，我們唯一一次也是最后一次見(jiàn)面，是在我結(jié)婚前。從那以后，我們總是因?yàn)楣ぷ靼才呕蛘邇扇酥械哪骋蝗嗽趹言小⑿枰獛Ш⒆?、要陪家人等各種各樣的原因而沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

我試圖從我們的聊天里捕捉到一絲被“友盡”的蛛絲馬跡，但平平淡淡的對(duì)話告訴我“無(wú)可奉告”。如果回到學(xué)生時(shí)代，我肯定會(huì)因?yàn)榕笥淹蝗坏臄嘟欢鴤?，甚至?xí)ㄟ^(guò)給對(duì)方寫小作文這樣的方式來(lái)彌補(bǔ)雙方的關(guān)系，但對(duì)已經(jīng)進(jìn)入成人世界的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)熟諳朋友之間的交往不能死纏爛打的道理，況且被工作、家庭瑣事纏身的我，也沒(méi)有時(shí)間再去為朋友的來(lái)來(lái)去去黯然神傷了。

無(wú)論是結(jié)交新朋友，還是維系舊友誼，對(duì)我來(lái)說(shuō)都有些力不從心，我驚喜地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)在天邊近在手機(jī)里的線上閨密群，才是最堅(jiān)不可摧的存在。這個(gè)群里的朋友們身處不同的城市，目前的工作和婚姻狀態(tài)也都不盡相同，最初大家還曾幻想過(guò)，像大學(xué)時(shí)那般，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的閨密之旅。隨著群里的朋友們一個(gè)個(gè)結(jié)婚、生子，大家都開(kāi)始默契地回避這個(gè)話題。不再背負(fù)必須依靠定期見(jiàn)面才能維系友誼的隱形規(guī)則后，大家默認(rèn)遠(yuǎn)離自己現(xiàn)實(shí)生活的群友們，可以作為最安全的樹(shù)洞，只管在群里自顧自地分享或者是吐槽。線上閨密群儼然是一個(gè)源于生活，但已經(jīng)脫離真實(shí)生活的小世界了。

電影《陽(yáng)光姐妹淘》里講述了7個(gè)學(xué)生時(shí)代的閨密，時(shí)隔25年后的重逢，讓年少時(shí)的友誼得以再次被延續(xù)。我雖然為之感動(dòng)，但實(shí)在無(wú)法想象，同樣的事情會(huì)發(fā)生在我身上，我已經(jīng)接受了任何人可能在任何時(shí)間離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。甚至，如果能夠和學(xué)生時(shí)代的閨密重聚，我也不確定產(chǎn)生于特定環(huán)境的友情，是否能經(jīng)得住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

孩子們看待世界的目光很簡(jiǎn)單，自然不懂在遠(yuǎn)嫁后的交友這條路上我經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。陪伴孩子們的時(shí)間明顯多于先生的我，最近就遇到了兒子的靈魂追問(wèn)：“爸爸經(jīng)常見(jiàn)朋友，媽媽為什么不見(jiàn)朋友？”兒子眼中的我，或許已經(jīng)與我眼中的母親相重合，我們都成了沒(méi)有朋友的“媽媽”。

摘自《三聯(lián)生活周刊》