貝多芬的洗澡習(xí)慣
貝多芬喜歡洗澡,即使晚年被病魔折磨時(shí),他也選擇前往維也納的休養(yǎng)地圣城,意圖靠當(dāng)?shù)氐牡V泉水浴緩解自己日益嚴(yán)重的耳硬化癥。
從心理學(xué)角度分析,洗澡是一種簡(jiǎn)單、基本不用動(dòng)腦筋的動(dòng)作,能讓思維和身體處于放松狀態(tài),這樣的環(huán)境比較容易激發(fā)創(chuàng)作的靈感。貝多芬不愛泡澡,而是喜歡站在盥洗盆前,將一杯一杯的水倒在手上,同時(shí)以抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)哼唱旋律,然后在屋里大踏步,迅速記下靈感。據(jù)說,他許多的樂章結(jié)尾就是在這樣邊玩水邊創(chuàng)作的過程中誕生的。
但他的這個(gè)習(xí)慣卻讓房東和鄰居很不開心,因?yàn)樗丛栌玫乃?jīng)常濺落在地板上,進(jìn)而滲到樓下。根據(jù)記載,貝多芬一生中頻繁搬家,這從側(cè)面反映出其獨(dú)特的習(xí)慣有多不受待見了。
哇,沒想到洗澡還能激發(fā)靈感呢!不過,貝多芬的房東和鄰居肯定覺得很麻煩吧。
是啊,愛洗澡的人很多,但邊洗澡邊搞創(chuàng)作的寥寥無幾。
伍爾夫的站立寫作
弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的一位重要作家,被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。作為作家,伍爾夫一生都非常注重寫作時(shí)的身體姿態(tài)。根據(jù)她的侄子兼?zhèn)饔涀髡呃ネⅰへ悹査?,伍爾夫有一張傾斜書桌,這張Y6028wmGI2b1I1x4Py5Pbw==書桌設(shè)計(jì)得非常高,便于站著工作。
伍爾夫并不是家里唯一的才女,她的姐姐凡妮莎·貝爾是一位畫家。據(jù)說,因?yàn)樾r(shí)候看到姐姐是站著畫畫的,伍爾夫想證明寫作并不比畫畫更輕松,便也效仿姐姐站著創(chuàng)作,有時(shí)甚至一寫就是幾個(gè)小時(shí)不間斷。換句話說,她這種奇怪的習(xí)慣源于姐妹之間微妙的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)。
原來她站著寫作是為了和姐姐比賽啊,真有趣!
關(guān)于作家的寫作姿勢(shì)還有很多趣聞。比如海明威也是習(xí)慣站著寫,卡波特是一定要躺著寫,而阿加莎選擇坐在浴缸里寫。
哈哈,我那些趕作業(yè)的同學(xué)也是會(huì)擺出各種奇葩的姿勢(shì)!
沃霍爾的時(shí)間膠囊
安迪·沃霍爾因波普藝術(shù)而聞名全球,同時(shí)他也是一個(gè)收藏“發(fā)燒友”。他在1987年去世后,留下了大量的收藏品和超過六百個(gè)被稱為“時(shí)間膠囊”的紙箱。
這些時(shí)間膠囊的誕生可追溯至1974 年,當(dāng)時(shí)正值沃霍爾工作室搬遷之際。他決定把各種瑣碎物品統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)紙箱里,覺得這樣處理既經(jīng)濟(jì)又高效。于是,他開始在辦公桌旁放一個(gè)紙箱,隨手把每天收集到的小物件放進(jìn)去,等到箱子裝滿了,就交由助手封箱并標(biāo)上日期。
在沃霍爾去世后,人們打開了這些紙箱,驚訝地發(fā)現(xiàn)里面放滿了各種雜物:機(jī)票、超市傳單、畫廊宣傳冊(cè)、信件、賬單、紙條、飛機(jī)餐具、報(bào)紙雜志、畫作、雕刻、書本、鈔票、唱片、剪貼板、照片、郵票、糖果包裝紙、腐壞的生日蛋糕、腳指甲、金寶湯罐頭、廢電池,甚至還有古埃及木乃伊的一只腳。
尤為值得一提的是,沃霍爾的部分藏品在后續(xù)拍賣中取得了不俗的成績(jī),僅一百七十五個(gè)造型各異的陶瓷餅干罐,就拍出了將近二十五萬美元的高價(jià)。
沃霍爾曾經(jīng)說過:“我本身就是藝術(shù)?!彼倪@些“藏品”不禁讓人覺得,這些古怪又不相干的物件擺在一起,具有一種奇妙的詩(shī)意,也很自然地讓人能聯(lián)想到他一系列的藝術(shù)創(chuàng)作。
哇,那些紙箱里都裝了什么呢?
我明白了,真正有意思的不是習(xí)慣本身,而是藝術(shù)家本人!
藝術(shù)啟蒙2024年11期