一

春風(fēng)拂柳時(shí)節(jié)，一位老翁立在村口小溪邊的古柏樹下，使勁抬高頭。他一手扣緊拐杖，一手捋著胡須。一雙深邃凹陷的眼睛穿過(guò)花溪垌，穿透歲月寰宇，總在不停地尋找，尋找鐫刻田埂的腳印，尋找曾經(jīng)席地吃飯用餐的那片天地——大地餐廳。

這位影子被春光拉得老長(zhǎng)、站立成古松柏般的老人，是我的父親。他曾經(jīng)氣力超人，不管挑什么東西，都是一兩百斤，村里人叫他“牛哥”。

確實(shí)，父親一生與牛有緣。因?yàn)榧腋F，從小就是個(gè)放牛娃，騎在牛背上長(zhǎng)大后，一世人都踩著牛蹄印，跟著牛屁股，在田野山川演繹并不出彩也不出色的人生苦樂(lè)劇。

到了生產(chǎn)隊(duì)掙工分的年代，身子骨還沒(méi)長(zhǎng)硬朗的父親，早早就與犁田耙土、擔(dān)煤挑谷這些農(nóng)活簽訂了契約。每年春寒料峭，別人家都圍坐在灶火旁暖腳暖身時(shí)，父親就頭戴斗笠，背掛蓑衣，一手牽著生產(chǎn)隊(duì)最長(zhǎng)膘的水牛牯，一手扶著錚亮亮的鐵犁耙，行進(jìn)在冷得刺骨的秧田里，翻耕田土，翻耕千年不變的季節(jié)。把一畦畦冬眠的水田，清整成一面面鏡子，映照出額頭滴落的汗珠，在水中綻放。

父親時(shí)刻想著給家里多掙工分，經(jīng)常中午不回家吃飯，搶時(shí)間加班多犁幾分田。我長(zhǎng)得比村里的孩子要快，且窮人家的孩子早諳世故，每天中午給父親送飯，成了我放學(xué)后的分內(nèi)事。別人午休時(shí)，我便背著一只竹花籮，把母親做好的飯菜和油茶水，盛在一只大瓷碗，灌進(jìn)一只大瓷壺，蓋上一張白毛巾，頂著烈日，半走半跑地趕到父親的勞作現(xiàn)場(chǎng)。

到了花溪垌一個(gè)叫狗婆窩的水庫(kù)下游，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)父親映照在水田的忙碌身影。見(jiàn)我送來(lái)了午飯，父親吆喝一聲，盤好牛繩，停穩(wěn)犁耙，走到田邊的水渠，清洗手臂和腳桿上的泥土。返回我身邊，父親揭開(kāi)竹花籮里的白毛巾，擰開(kāi)油茶水壺瓶蓋，對(duì)準(zhǔn)嘴巴就喝了半瓶。端起飯碗，佇立春風(fēng)里，大口地吃起來(lái)。

吃飯時(shí)，父親似位舞臺(tái)演員，端著飯碗在田埂間來(lái)回挪移。他跟我說(shuō)：“崽呀，讀書作神了，不要像爸爸一樣，只會(huì)犁死田，不會(huì)賺活錢，一世人苦得跟牛牯樣，還要受人氣，受人欺?！备赣H講這些話時(shí)，很認(rèn)真，而我捉摸不透，低頭無(wú)語(yǔ)。

半個(gè)多世紀(jì)的光景流逝，父親曾經(jīng)長(zhǎng)滿老繭的雙手再也扶不住犁耙，扶不穩(wěn)時(shí)光，但生命的激情還在，放飛在田垌的夢(mèng)想還在，他努力挽留，酷似夕陽(yáng)不肯落入西山……

二

日子在父親的吆喝聲中溜走，我們一家人的生活總在父親的汗水里浸泡。當(dāng)春天的花香被季節(jié)的輪回吞噬，天空每天升起火爐般的太陽(yáng)，石板路燙得像打鐵鋪燒紅的鐵塊，燙腳燙心?？晌遥瑥臎](méi)聽(tīng)父親嘴里吐出一句怨天尤人的泄氣話。

到了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，爸爸更忙了，大事小事，家里家外，真像頭水牛牯，拉著全家人的“餐車”，拉著他一生的追求，埋頭行走在廣袤的田野，貧瘠的土地上。

“插完晚稻過(guò)八一”，在農(nóng)村，七月底，最難挨的事是“雙搶”時(shí)節(jié)的搶收搶種。這個(gè)時(shí)刻，村里的男女老少，都在跟季節(jié)賽跑，整個(gè)田垌都是歡快忙碌的。人們都成了鄉(xiāng)村大舞臺(tái)的表演者，“嗚嗚”作響的打谷聲，在田垌里此起彼伏，酷似村里的草臺(tái)戲班，演繹著一曲曲大合唱，男人唱主角，女人當(dāng)配角，小孩做場(chǎng)記。田垌里的豐收曲，激活了金燦燦的季節(jié)，激活了村民干癟的腸胃，激活了村民臉上的笑靨。

到了午飯時(shí)分，田垌里歡快的收割曲被村里人一擔(dān)擔(dān)挑回故園，只見(jiàn)到三三兩兩的人家仍在田間忙碌勞作。我懵懂地問(wèn)爸爸：“為什么只剩下我們這幾家人還不收工回家吃飯？我都有點(diǎn)餓了?！卑职珠L(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“我們這些都是沒(méi)錢買打谷機(jī)的人家，只能等別人家收工了，打谷機(jī)才能借給我們用。崽呀，堅(jiān)持一下吧。”

那時(shí)，因我家窮，買不起打谷機(jī)，需向左鄰右舍借用。正常時(shí)段，別人家自己要用，老爸不好開(kāi)口，活像現(xiàn)在的個(gè)體企業(yè)老板，搶抓“零點(diǎn)用電”一樣，打時(shí)間差，等到別人午休或回家吃飯的間隙，領(lǐng)著一家人爭(zhēng)分奪秒，大干快干。而此時(shí)此刻，天空如洗，太陽(yáng)公公正站在頭頂，烈日灼心，田里的水，似灶坑燒滾的湯，頭上的汗，如蒸酒木甑滾落的蒸餾水，一行行，吧嗒吧嗒淌。爸爸和哥哥拼命踩著打谷機(jī)，我和妹妹則把堆放在整坵田的禾垛來(lái)回抱到打稻機(jī)旁，像兩只小企鵝，一身沾滿泥漿，不停地穿梭在稻田里。等打谷機(jī)的谷倉(cāng)快盛滿時(shí)，母親戴著斗笠，挑著籮筐，從田埂上送來(lái)了午餐。我家的田土邊，有小爿突起山頭，父親找來(lái)塊麻石板墊平，那里成了我家每年“雙搶”時(shí)的餐桌。

母親把事先準(zhǔn)備好的一塊方帆布攤開(kāi)，鋪在石塊上，端出一碗辣椒炒蛋，一碗清炒絲瓜，一碗紅薯葉。我們饑腸轆轆，拿起飯碗，二話不說(shuō)，大口大口地往嘴里塞。媽媽做的飯菜特別香甜可口。

爸爸盤腿席地而坐。他特別耐熱，吃飯時(shí)，額上的汗水如蒸汽往外竄，他扯下披掛肩膀上的汗帕，使勁搓幾把，接著又吃起來(lái)。我覺(jué)得地上在冒熱氣，父親卻安然無(wú)事，默不作聲地吃著，他心里到底在想什么，只有他自己知道。

見(jiàn)父親汗如雨下，母親心疼，緊挨著父親身后站立，盡力讓她頭頂上的斗笠為父親遮點(diǎn)蔭，避點(diǎn)暑，涼涼心?？粗赣H把大碗飯吃完，母親忙給老爸斟上一大碗的茶水。夫妻倆似在田野間演啞劇，心有靈犀。我看在眼里，刻進(jìn)心底。

田垌周邊，還有幾戶搶抓空隙的人家也在田野的地頭邊角圍成一坨，搭起了大地餐廳，一家人其樂(lè)融融，在豐收的田野里構(gòu)筑起一道道獨(dú)特風(fēng)景。

三

距離老屋兩華里的貓仔嶺上，又長(zhǎng)滿了秋天的詩(shī)意，山頭山壑間，都成了蜂蝶歡快的樂(lè)園。仲秋時(shí)節(jié)，我攜妻兒回梓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)村后起伏的山巒，鋪滿潔白的茶花。

在山嶺被遺忘的那些年月，許多人家的山林都荒廢荒蕪了，水桶粗的桐子樹砍沒(méi)了，被父輩譽(yù)為“不動(dòng)產(chǎn)”的油茶樹林燒砍光了，四處長(zhǎng)著半個(gè)多人高的野草、灌木、荊棘等。唯有父親租賃承包，悉心看管的上百畝山林，寸草不生，一行行修整得“一清二楚”。一棵棵的油茶樹在黃土地上撐起一把把綴著潔白茶花的綠傘。父親一再告誡子女們：“要保護(hù)好這片油茶林，它可是寶藏，每年坐在家里等收成?！?/p>

霜降稻實(shí)，千箱一軌。每年霜降時(shí)節(jié)靠近，父親都會(huì)辭掉走親訪友事兒，日夜守候在浸泡他汗水，會(huì)流金淌油的茶樹林，他生怕即將到手的收成被別人摘走，又白白溜過(guò)了一季一春。

晌午時(shí)分，太陽(yáng)偏西，把人和茶籽樹的影子拉長(zhǎng)。家人把挑來(lái)的大籮小筐都盛滿茶籽，大家的肚子都“嘰里咕?！钡佤[起了意見(jiàn)。父親叫全家人湊攏到他的草屋來(lái)。這是父親在二十多年前搭建的，十分簡(jiǎn)易。他在幾棵樹根粗壯的茶樹間，立了幾根木樁，把砍來(lái)的竹條一根根綁起來(lái)串接在橫木上，沒(méi)留窗戶，沒(méi)有大門，屋頂里面一層蓋著杉樹皮，第二層蓋著冬茅草，圍墻上還爬滿了各種藤蔓，有的開(kāi)著花朵。草屋的進(jìn)出口，擺放著幾砣麻石塊，表層石板磨得錚亮錚亮的，石塊周邊撂著許多煙蒂。草屋內(nèi)常掛著斗笠、 頭和一把繩子，擺放著鐮刀、砍刀。

鉆進(jìn)草屋，暑氣頓消，幾分舒暢，幾分怡然。我不知道父親在這草屋里度過(guò)了多少時(shí)日，留存了多少愿景，只曉得是父親的汗水把這草屋澆注，是父親的腳步把這草屋邊的泥土踩硬實(shí)。

姊妹們都汗淋淋地來(lái)到了草屋內(nèi)外。父親忙擺平一只大籮筐，取下掛在茶樹丫的食品袋，解下綁在腰間的長(zhǎng)汗帕，折鋪在籮筐上，再把出工時(shí)媽媽準(zhǔn)備好的糯米粽子、艾葉糍粑和橘色油茶水等充饑食品提出來(lái)，吆喝大家趕快吃，塞填餓癟的肚子。一連幾天，我們?nèi)胰司瓦@樣在茶園里把大地當(dāng)餐廳，以籮筐做餐桌，開(kāi)心地蹲在茶樹下用餐。吃到愜意處，爸爸還會(huì)放開(kāi)喉嚨唱起山歌來(lái)：

過(guò)去餓得頭發(fā)昏，你家有米借兩升，

日后我若開(kāi)米店，一石八斗任你盛。

山歌好唱口難開(kāi)，一時(shí)不唱頭發(fā)暈。

家窮三日冇米煮，唱點(diǎn)山歌養(yǎng)精神……

山歌和著粽子香、糍粑香與野花香，繚繞在茶林，繚繞在時(shí)空，繚繞進(jìn)我和兄弟姐妹的生命里。

八十多春秋的風(fēng)雨兼程，父親走完了他要走的路。彌留之際，他把我們叫到跟前，低沉著聲音說(shuō)：他走后，把他葬在油茶林對(duì)岸，他還繼續(xù)守候油茶林，當(dāng)個(gè)千年守護(hù)者。

父親走了，茶園草屋成了我對(duì)故園的情感依托，父親留存在大地上的餐廳，也成了家鄉(xiāng)人對(duì)茶園的久遠(yuǎn)記憶。前不久，村里干部告訴我說(shuō)：老屋背后的這幾千畝山地已經(jīng)被一位茶油產(chǎn)業(yè)基地的老板看中，準(zhǔn)備進(jìn)行品種改良，形成規(guī)?；a(chǎn)，實(shí)行公司加農(nóng)戶的運(yùn)作模式，實(shí)現(xiàn)山嶺的利益最大化。我聽(tīng)著，心潮澎湃。

“扁擔(dān)短，扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)彎彎送兒郎。爺疼崽，路徑長(zhǎng);崽疼爺，扁擔(dān)長(zhǎng)……”父親已經(jīng)離開(kāi)我有兩千多個(gè)日日夜夜，兒時(shí)念過(guò)的童謠卻總在耳邊響起，像父親曾經(jīng)從山林撿回來(lái)的木柴，一捆捆，一擔(dān)擔(dān)，點(diǎn)燃了故園鄉(xiāng)愁，點(diǎn)燃了歲月激情，點(diǎn)燃了新時(shí)代中華兒女的希冀與追求。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）