《逝去的盛景：宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》

陳季冰 著

廣西師范大學(xué)出版社

2024年11月

“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家……”這首《望海潮》是北宋婉約派詞宗柳永的一曲長調(diào)，它把11世紀(jì)初杭州的富庶與秀麗刻畫得躍然紙上，讓千年以后的我們仿佛身臨其境。

200多年后的南宋暮年，大藏書家和目錄學(xué)家陳振孫如此點(diǎn)評(píng)柳永詞：“承平氣象，形容曲盡……”不知道當(dāng)他讀到這首詞時(shí)會(huì)不會(huì)撫今追昔，無限悵然？

那是一個(gè)繁榮的時(shí)代，也是一個(gè)和平的時(shí)代，一個(gè)遠(yuǎn)去的黃金時(shí)代。

這首《望海潮》也像風(fēng)流才子柳七的其他許多曲詞一樣傳唱萬里。相傳，這首詞誕生一個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)時(shí)已據(jù)有北方的金主完顏亮（金朝第四代君主，史稱海陵王）一次聽到有人歌詠它，當(dāng)歌者唱到“三秋桂子，十里荷花”時(shí)，他對(duì)詞中的杭州——那時(shí)已喚作臨安——頓生出無邊的艷羨，“遂起投鞭渡江之志”。

其實(shí)，在“奉旨填詞柳三變”的時(shí)代，杭州還遠(yuǎn)不是天下最豐饒繁華的都會(huì)，在當(dāng)時(shí)大宋帝國都城東京（開封、汴梁）面前，它充其量只是一塊小家碧玉。今天的中國人大多欣賞過《清明上河圖》，北宋末年大畫家張擇端筆下的這幅長卷淋漓盡致地展現(xiàn)了1000年前中原華夏曾經(jīng)達(dá)到過的商業(yè)文明高度。

中國古代的圣賢們無不將“均富”作為實(shí)現(xiàn)“大同”理想社會(huì)的主要目標(biāo)，孔子的名言“不患寡而患不均”警鐘長鳴般地回蕩于后世2000多年的每一個(gè)時(shí)代。歷代統(tǒng)治者也無不視“均富”為長治久安的必要條件。

遺憾的是，古代人大多缺乏如何真正達(dá)到“均富”的正確知識(shí)。面對(duì)天下那么多令人同情的貧寒者，他們的本能反應(yīng)是：這是因?yàn)樯贁?shù)富者太富造成的。而富者的那些奢侈性消費(fèi)又總是輕易地激起樸素而強(qiáng)烈的道德義憤。當(dāng)詩圣杜甫用極富感染力的藝術(shù)手法將“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的反差呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，人們又怎能否認(rèn)，正是這種觸目驚心的貧富差距招致了大唐盛世的衰敗呢？

于是，人們自然地把“重農(nóng)抑商”和“抑兼并”當(dāng)做實(shí)現(xiàn)“均富”的前提和必要手段。也就是抬高和扶持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主導(dǎo)地位，這是當(dāng)時(shí)的“實(shí)體經(jīng)濟(jì)”；壓制不能直接產(chǎn)生物質(zhì)財(cái)富的商貿(mào)流通業(yè)，這是當(dāng)時(shí)的“虛擬經(jīng)濟(jì)”；保護(hù)“小農(nóng)”，打擊乃至消滅“大戶”……即便少數(shù)智者發(fā)出過一些深具洞見的不同聲音，也總是稍縱即逝，湮滅于浩瀚的歷史長河中。

然而，縱觀歷史，試圖通過“重農(nóng)抑商”和“抑兼并”來實(shí)現(xiàn)“均富”和“長治久安”的努力總是倒向其初衷的反面。這種幾乎歷朝歷代都一以貫之踐行的價(jià)值觀和政策導(dǎo)向形塑了一個(gè)循環(huán)往復(fù)2000年的小農(nóng)社會(huì)。以今天我們掌握的知識(shí)來審視，社會(huì)財(cái)富的“蛋糕”始終做不大，是不言而喻的。

不用說，對(duì)工商業(yè)和“兼并”的抑制越是雷厲風(fēng)行，越是卓有成效，全社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和財(cái)富增長就越是停滯不前。其最終結(jié)果不是“均富”，而“均貧”，甚至更壞——富者和貧者在絕對(duì)值上都變得更窮了，但相對(duì)的貧富差距非但沒有縮小，反而進(jìn)一步拉大，貧者益貧，從而加速——而非如那些道德主義者所愿地延緩了一個(gè)王朝的覆滅。中國歷史上，每一個(gè)亡于內(nèi)亂的王朝末年都經(jīng)歷過這樣一個(gè)“內(nèi)卷”階段的掙扎與痛楚。

柳永身處的有宋代差一點(diǎn)就擺脫了這個(gè)歷史周期律。這一縷曙光之前從未看到過，之后也再?zèng)]有乍現(xiàn)過。

自秦統(tǒng)一建立大一統(tǒng)皇權(quán)專制國家，直至辛亥革命的2000余年里，宋代差不多正好居于這段漫長歷史的中央。若從經(jīng)濟(jì)與文化的角度看，它也是一個(gè)前無古人、后無來者的高峰，是故陳寅恪先生有“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微……”之嘆。

客觀地說，人類經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和財(cái)富增長有一個(gè)自然演進(jìn)的過程。正如馬克思主義所強(qiáng)調(diào)的，生產(chǎn)力的提高長期來看取決于科學(xué)技術(shù)進(jìn)步。但在技術(shù)進(jìn)步的“絕對(duì)增長”相對(duì)有限的前現(xiàn)代的硬約束下，市場(chǎng)分工深度與合作廣度的擴(kuò)展程度，就是決定生產(chǎn)力水平和財(cái)富增長的奧秘所在。

宋代以2000年王朝史上最狹小的國土面積，實(shí)現(xiàn)了最快的經(jīng)濟(jì)增長和人均財(cái)富積累，其最主要的動(dòng)力就是商業(yè)貿(mào)易的繁榮，這是中國古代歷史上閃現(xiàn)過的從傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的唯一機(jī)會(huì)。

那么，這幅“清明上河圖”是如何繪成的？又是如何破滅的？

繁榮社會(huì)是如何成就起來的？

《逝去的盛景》一書是從經(jīng)濟(jì)切入的，并且自始至終圍繞著經(jīng)濟(jì)這根主線展開，但它顯然不是一部“宋代經(jīng)濟(jì)史”。如果想要通過這本書來對(duì)宋代經(jīng)濟(jì)獲得一個(gè)全方位的把握，恐怕會(huì)失望。我并沒有按農(nóng)、林、牧、漁、工、商、服務(wù)業(yè)等行業(yè)分類來全面敘述宋代經(jīng)濟(jì)全貌，也沒有完整介紹宋代的經(jīng)濟(jì)制度。

我只是有選擇地向讀者呈現(xiàn)了宋代新出現(xiàn)的前沿經(jīng)濟(jì)變化，例如城市網(wǎng)絡(luò)的興起、工商業(yè)的繁榮，以及貨幣經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)生活的廣泛滲透等等。我花了很大篇幅在書的最后部分剖析宋代的財(cái)政與稅收，也是服務(wù)于上面所言的問題導(dǎo)向。

說這本書不是“宋代經(jīng)濟(jì)史”，還因?yàn)樗陨媪嗽S多經(jīng)濟(jì)之外的內(nèi)容，然而它更不是一部“宋代社會(huì)史”或“宋代文化史”。對(duì)于后人持續(xù)關(guān)注和研究的宋代政治，本書只在尾聲中有所提到；而對(duì)于宋代所取得的那些最耀眼的文化成就，像文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、書法、繪畫等，這本書要么只字未提，要么只及一兩點(diǎn)。

例如，談到文學(xué)，我只取了柳永這一個(gè)局部視角；而講到理學(xué)的那部分，也是在討論宋代教育普及時(shí)略有觸及，并沒有花太多筆墨討論理學(xué)的思想內(nèi)容本身。我關(guān)心的主要是商業(yè)進(jìn)步及其成因和它所催生的社會(huì)變遷。當(dāng)然，那些被我忽略的部分絕非不重要，而是與我試圖關(guān)照的主題并沒有直接的因果關(guān)系——文學(xué)藝術(shù)的繁榮或許不能說與經(jīng)濟(jì)毫無關(guān)系，但自由而富裕的社會(huì)并不必然滋養(yǎng)出輝煌燦爛的史書與書法，專制而貧窮的時(shí)代也并不一定產(chǎn)生不了美輪美奐的詩歌和繪畫。

在分析歷史演進(jìn)及其內(nèi)在動(dòng)力時(shí)，國人最常采取的思維模式，是將歷史變遷歸結(jié)為人的道德自覺，不管是冠之以“民族性”還是“民眾覺悟”之類新舊術(shù)語。這種思維里面既有儒家歷史哲學(xué)的影子，又有一些馬克思主義史觀的元素：過去，歷史的根本問題無非就是如何才能讓“圣君賢臣立于朝”，即把歷史的演進(jìn)化約為統(tǒng)治精英的德行問題；放到現(xiàn)代，則是將主體倒置或擴(kuò)大為所謂“人民群眾”，即歷史進(jìn)步取決于廣大人民群眾的“覺醒”，而這種“覺醒”往往又是道德上的，于是歷史的終極使命無非是“喚醒民眾”。

在這本書中，我將歷史演進(jìn)置于“技術(shù)-制度”的框架內(nèi)加以審視。在我看來，如果歷史的起起落落呈現(xiàn)為一條曲線的話，那么技術(shù)和制度分別可以作為它的橫坐標(biāo)和縱坐標(biāo)。技術(shù)是社會(huì)生產(chǎn)力的單元底盤，制度將所有這些生產(chǎn)力單元整合在一起，構(gòu)成一個(gè)創(chuàng)造實(shí)際價(jià)值的生態(tài)系統(tǒng)。技術(shù)和進(jìn)步都有可能進(jìn)步和倒退，但二者又存在著很大不同。

技術(shù)的突破充滿了偶然，并非任何人的主觀愿望和努力可以左右。我認(rèn)為它主要取決于極少數(shù)天才人物的天才靈感，二者都是可遇而不可求，甚至不可知的。我們唯一能夠確知的是，技術(shù)進(jìn)步是累積和階梯式的，有了前一階段的突破，才會(huì)有下一階段的繼續(xù)突破。

它完全不像文學(xué)藝術(shù)那樣，每一代人都可以獨(dú)自另起爐灶。18世紀(jì)-19世紀(jì)“科學(xué)革命”以后，技術(shù)突破發(fā)生的頻次比之前有了火箭發(fā)射似的加速，而且還在繼續(xù)加速。說現(xiàn)代一日抵古代一年，一點(diǎn)都不夸張。我在本書中也特別強(qiáng)調(diào)了這種“古今異同”，以期提醒世人，對(duì)歷史要懷有一種“同情的理解”，擯棄那種想當(dāng)然地“以今度古”的浮夸通病。

然而，就每一個(gè)當(dāng)下而言，下一個(gè)重大技術(shù)突破會(huì)朝哪個(gè)方向、發(fā)生在哪個(gè)領(lǐng)域，以何種形式……仍是不可知的。當(dāng)然，一項(xiàng)偶然的技術(shù)發(fā)明是半途夭折（如我們?cè)诒緯锌吹降慕蛔?、?huì)子等紙幣）、長期陷于停滯（如我們?cè)诒緯锌吹降漠厱N的活字印刷術(shù)）還是最終得到廣泛應(yīng)用和長足發(fā)展（如我們?cè)诒緯锌吹降乃惚P、羅盤、雕版印刷等等），則視乎它生逢的社會(huì)土壤。而所謂社會(huì)土壤，制度則是其最重要的組成部分。技術(shù)的突破極難；一旦取得了突破，倒退的發(fā)生不能說完全沒有，但概率是比較小的。所以我將它比擬為歷史曲線的橫坐標(biāo)。

制度則相反，它是掌握了正確知識(shí)的人完全有可能有意識(shí)不斷改進(jìn)的。但它絕不是人可以依據(jù)自己的理想藍(lán)圖自由規(guī)劃和隨意修改的，就像人們常說的“在白紙上作畫”那樣。制度看上去是人“制定”或“設(shè)計(jì)”出來的，但實(shí)則只是人的“選擇”，而且選項(xiàng)很有限。它是制度的最初確立者面臨的客觀環(huán)境和他們主觀價(jià)值傾向的結(jié)合。

制度一經(jīng)確立和推行，就會(huì)獲得獨(dú)立自主的生命力。只要內(nèi)部條件和外部環(huán)境沒有大的改變，它會(huì)沿著自己的內(nèi)在邏輯持續(xù)展開，并把社會(huì)上的各種力量裹挾進(jìn)來，形成一種日益強(qiáng)大的路徑依賴，驅(qū)使后來者不得不沿著既有的方向不斷走下去。當(dāng)然，后來者仍可以審時(shí)度勢(shì)，順應(yīng)他們?cè)男碌纳鐣?huì)土壤，抓住機(jī)會(huì)對(duì)既有制度作出調(diào)整，甚至根本性變革——前者如范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的慶歷新政，后者如王安石發(fā)起的熙寧變法。無論在制度的起源還是展開過程中，人都不是被動(dòng)的奴隸，都可以有所作為。

這就為中國古代儒家政治哲學(xué)留下了充分的發(fā)揮空間。但也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，作為同一枚硬幣的另一面，制度的倒退是很容易發(fā)生的，真實(shí)歷史中也的確一再發(fā)生。所以我將它比擬為歷史曲線的縱坐標(biāo)。另外，人固然不是制度的奴隸，但也很難說是它的主人。人顯然不是制度的建筑師或工程師，就人與制度之間多向度的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系而言，兩者更像是農(nóng)人與莊稼、醫(yī)生與患者的關(guān)系。

為什么繁榮那么容易被毀掉？

尤需指出的是，制度的實(shí)際推行后果往往與制度的設(shè)計(jì)初衷大不相同，幾至南轅北轍。

歷史的演進(jìn)，在越長期（例如千年時(shí)段）和越宏觀（例如全球范圍）的視野中看，技術(shù)的力量就越大。而在短期和局部，制度的力量則可以說是壓倒性的。因此，就人類歷史的總體演進(jìn)而言，技術(shù)是最重要的動(dòng)力；而每一個(gè)具體的社會(huì)究竟是繁榮還是衰敗，主要是制度決定的。但好的制度——對(duì)應(yīng)著繁榮的社會(huì)——能否存活、維系乃至不斷完善、提升，又受到內(nèi)外兩方面的持續(xù)壓力：

首先，一個(gè)制度需要一系列其他制度的支持，因而所謂“先進(jìn)制度”，是一連串的事件。我們?cè)诒緯幸呀?jīng)看到，宋代“遙遙領(lǐng)先的”紙幣體系因得不到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和社會(huì)生活層面其他制度基礎(chǔ)的支持而獨(dú)木難支。

第二，制度與技術(shù)存在一個(gè)適配問題，不同時(shí)代會(huì)有適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“最佳制度組合”，它們反映了那個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)力水平，特別是技術(shù)特征。我們通過本書也已經(jīng)很清楚地了解到，宋代“現(xiàn)代化的”軍事制度因受制于前現(xiàn)代技術(shù)條件而在實(shí)戰(zhàn)中盡落下風(fēng)。

當(dāng)制度與制度、制度與技術(shù)之間達(dá)成某種“最佳張力”時(shí)，社會(huì)就繁榮昌盛；反之，社會(huì)就衰敗沒落。這永遠(yuǎn)都是一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡。對(duì)自給自足式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式的批判是本書的核心主題，我明確指出，對(duì)這種傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的強(qiáng)勢(shì)回歸是宋亡以后中國歷史曲線從頂峰掉頭下行——還可以說史上第一波“中國式近（現(xiàn)）代化”夭折的首要原因。然而我也曾簡(jiǎn)要指出過，以擁有小塊土地的自耕農(nóng)為基石的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式在它形成時(shí)的春秋戰(zhàn)國時(shí)代和以后很長一段時(shí)期內(nèi)是適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，它比同時(shí)代普遍存在于世界其他文明圈的大莊園/奴隸制經(jīng)濟(jì)模式具有顯而易見的先進(jìn)性，因而也是秦漢帝國崛起的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

甚至從北魏孝文帝開始延續(xù)至唐代中葉的均田制+租傭調(diào)制的土地及賦稅制度，也不能簡(jiǎn)單地視為一種制度逆行。我認(rèn)為它基本上符合漢亡后長達(dá)400年的分裂與戰(zhàn)亂所造成的人口銳減、土地荒蕪、百業(yè)蕭條的特殊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)恢復(fù)和人民安定有著很大的促進(jìn)意義。只是，經(jīng)歷了隋唐帝國前150年空前的經(jīng)濟(jì)繁榮、人口增長以及隨之而來的經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)巨大變遷，過去那種均田制之上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式才日益不能適應(yīng)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為桎梏下一階段歷史進(jìn)步的障礙。

因此，只有“最合適”的制度，而并不存在一勞永逸的完美制度。其中的最大原因或許就在于，技術(shù)的變遷總是以所有人都意想不到的方式顛覆既有的一切，而眾多偶然因素也在這一過程中發(fā)揮著神秘莫測(cè)的作用。

這便是我努力試圖對(duì)宋代這幅熙熙攘攘的“清明上河圖”作出的解釋，我希望它是有說服力的。至于人們能夠從這幅“清明上河圖”的繪就和破滅中得到怎樣的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)，顯然不是我能夠掌控和負(fù)責(zé)的。

（本文摘自《逝去的盛景：宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》引子和后記；編輯：何剛）