鄉(xiāng)寧的老城依山而建，北面壘土為墻，東、西、南均依山勢(shì)高低砌石為墻，東西南北四門，一條六百來米長(zhǎng)的街道貫穿東西。上世紀(jì)五十年代到六十年代初，市民加農(nóng)業(yè)人口也就兩三千人，十家九親，相互都是熟面孔。街道上除集日外冷冷清清，偶有一外地人來，就驚動(dòng)全城，相互問：“知道嗎？街（gai）上蒞哈（來下）一耶（個(gè)）外路人，不知道是去誰(shuí)（shu）家，啥（shua）親戚，做啥哩噢？” 一年中，最熱鬧的時(shí)候是四月八的古會(huì)，古會(huì)從四月初六開始，四月十六結(jié)束。這時(shí)節(jié)，忙碌的春種春鋤結(jié)束了，麥子收割還得一個(gè)月。地里沒人了，村道上也沒人了，除了老弱病殘出不了門的，方圓三、二十里的人們都向縣城涌去。鄉(xiāng)野的路上，奔走著打花傘的姑娘，背負(fù)著重物的小伙，吆著坐著妻兒的毛驢的男人，交通好點(diǎn)的地方有馱著交易貨物的毛驢車，中間穿插著牛羊豬雞和奔跑嬉鬧的娃兒們。牲畜和人碰撞著、擁擠著，喧囂聲遍響一條條山路和已經(jīng)人稠起來的縣城。城里的街上盛不下這么多人，城外二三里長(zhǎng)的河灘上成了物資交易市場(chǎng)，人和物擠得實(shí)砸實(shí)。這時(shí)節(jié)河水少，只有一股清淺的細(xì)流在鵝卵石上跳躍，密布著大大小小鵝卵石的寬闊河床上，平時(shí)沒人，此時(shí)洶涌澎湃的人流成了主角。 為什么要過四月八？四月八為什么又叫油糕節(jié)？有人說四月八日是關(guān)老爺生日，也有人說四月八是雩祭日，是向龍王求雨的。剛下種的秋苗需要雨，灌漿的麥苗也需要雨，因此，老百姓就虔誠(chéng)地向龍王獻(xiàn)祭品、焚香醮表祈雨，如果祈不來呢？就來點(diǎn)硬手段——把龍王爺放在油鍋里炸！他們說油糕上炸起的片片脆皮就是龍王的鱗。真耶？假耶？沒人考究，那時(shí)不興考古，也沒人會(huì)考，也考不出來。

油糕攤

街兩旁的主要位置均被油糕攤子占了。四月初四五就開始搭棚占地壘灶，初六一早，就點(diǎn)火搭鍋，新砌的焦炭爐子，火燒得很旺；兩爐火，兩口大鍋，一個(gè)是用來燙面的，一個(gè)是用來炸糕的；一塊大案，是用來揉面、搓面、揪劑子、放包好的油糕的；一個(gè)盔子，是放用紅糖、白糖、芝麻、油和面粉混合攪拌在一起的餡子；兩個(gè)細(xì)鐵絲篩子，是用來放炸熟的油糕的；還有一雙二尺長(zhǎng)的粗筷子，是在油鍋里翻攪油糕的；一個(gè)大漏勺，是撈油糕的。另外，還備有一摞碟子、一把筷子、一碟白糖，是供客人在攤子前現(xiàn)吃的；一沓草紙、一把紙繩，是供客人買油糕時(shí)包扎用的。當(dāng)然，往棚底下放兩袋上好的面粉是不會(huì)被忘記的。每個(gè)攤子上都有五六個(gè)包油糕的婦女、一兩個(gè)燙面、炸糕和兼賣糕的男人，至此，炸油糕的準(zhǔn)備工作就緒了。 各個(gè)油糕攤子都掛著招牌，賓客如云，無(wú)論炸多少，都能賣了。解放前炸油糕最有名的是司老三，解放初最有名當(dāng)數(shù)邱寶珠。邱老漢炸的油糕皮薄、餡香、外焦、里嫩，城里的人都往這里擠?？腿顺杂透鈺r(shí)，賣油糕的邱老漢會(huì)笑瞇瞇把油糕放在碟子里，每個(gè)都在中間小心地劃個(gè)十字破口，放放熱氣，然后撒上白糖，叫客人別急，別燙著，慢慢吃，他在客人的叫好聲里感到無(wú)比享受。 鍋上的熱油有一百八十度左右的高溫，油糕里的餡子在高溫中迅速融化成流動(dòng)的液體，撈出來放半天也涼不了?？腿藗円贿叧砸贿呏v笑話：說是曾有個(gè)急性子人，用筷子夾起剛放進(jìn)碟子里的油糕就咬了一口，把嘴燙了，他“哎呀”一聲吐出嘴里的油糕，緊接著又發(fā)出一聲叫喚，一旁吃油糕的不明白為什么又叫了一聲，看了半天也笑了起來。原來他的嘴被燙了后，把筷子高高舉起，油糕的破口朝下，油糕里的汁液又燙了后背，旁邊就有人調(diào)侃：“炸龍王怎么把人捎上了？” 在攤子上吃油糕的很少，大多數(shù)是帶回家共同享用的。城里人把油糕帶回家還是熱的，和在油糕攤前吃的感受是一樣的；鄉(xiāng)村來的人們?cè)跀偳跋荣I的吃幾個(gè)，下午返回家時(shí)，再掏一塊錢，買十五個(gè)油糕帶回家，給老人和妻兒吃，雖然心里遺憾拿回家油糕涼了，不如剛出鍋的熱脆，但對(duì)老人的孝心和妻兒的愛心到了。

看戲

舊社會(huì)看戲都在廟里，就叫廟會(huì)。一九四九年后，天下的廟幾乎同時(shí)都成了學(xué)校，縣城的結(jié)義廟、馬王廟、天主教堂分別成了縣城的中學(xué)和東、西街小學(xué)，四月八的戲就移到了洪爐臺(tái)，后來更名為解放臺(tái)。解放臺(tái)在街東南下坡五十來米左拐的一片寬闊地方，北面和西面都緊臨民舍，東南面則靠著城墻根。 一大早，城里的人打發(fā)小娃們扛著凳子到戲臺(tái)下占窩。戲沒開演，臺(tái)下就擺了十幾排近二十排凳子，戲開演前，就不緊不慢坐好了。鄉(xiāng)村的人來了，在城里有親戚的，親戚給占下了窩，就不需在邊邊胡踅。沒親戚的，就站在邊邊上看，腿站酸了，脖子仰累了，轉(zhuǎn)臉就離開，他們?cè)诩线€有好多事哩。戲場(chǎng)子有圍墻，東西南三個(gè)門，有把守的人，一張票一毛五。不少小娃在墻外等著，戲結(jié)束前十幾分鐘，收票人走了，叫散票了或者解放了，孩子們就一擁而進(jìn)，僅看一袋煙的工夫，也算把戲看了。 城里有一批戲迷，每逢唱戲都要看，場(chǎng)場(chǎng)不空，每出戲的戲文都能背下來，能搖頭晃腦大段大段地唱，也會(huì)翹翹蘭指、甩甩袖子。他們坐在臺(tái)下，聽哪一句唱得不對(duì)，哪個(gè)動(dòng)作沒到位，哪句唱得不粘線、哪個(gè)抬腳不染板，就會(huì)站起來吼叫和向臺(tái)上扔?xùn)|西，嚇得演員不知所措。這時(shí)戲班主就會(huì)出來不停作揖說好話，讓戲從頭來。這時(shí)，找麻煩的人仍會(huì)氣哼哼地撂一句：“哼，叫你們小看鄉(xiāng)寧人不懂戲！”又回頭看著身后的觀眾，一副得意的神情。 有天白天，開場(chǎng)演的折子戲《殺狗勸妻》，演員是剛培養(yǎng)出來的三個(gè)小娃，當(dāng)小旦的九歲，當(dāng)老旦的十歲，當(dāng)胡子生的十一歲。一出場(chǎng)，就激起了觀眾的興趣，掌聲夾雜著“這是某某家娃”的指指點(diǎn)點(diǎn)。臺(tái)下就響起一片嗡嗡聲。幾個(gè)娃演得真好，當(dāng)戲唱到曹莊打柴回來，母親轉(zhuǎn)身讓兒子看背上被兒媳婦打的傷，隨著一聲響亮稚嫩的道白：“兒啊，你——來——看！”老旦轉(zhuǎn)身背向臺(tái)下。當(dāng)轉(zhuǎn)過身來時(shí)，臺(tái)上拉二胡的、打板的看見地下濕了一片，離得最近的觀眾看到老旦裙子的底邊濕了。原來，這個(gè)孩子尿急了，等不得下場(chǎng)，趁背向觀眾的工夫，撒了一泡尿。這是當(dāng)天最熱門的笑料，從此，大家就記住了這三個(gè)可愛的小演員。我家在反帝村，離城五華里路，是在河灘的鵝卵石上跳躍，我八九歲的時(shí)候，隨父親去看夜戲，返回時(shí)夜深了，一腳高一腳低的不是絆倒，就是崴腳，我哭著要父親背，父親說：你再哭，就把你壓在石頭底下，半夜狼就把你吃啦。從此，我就再也不看解放臺(tái)的戲了。 后來，解放臺(tái)拆了，地址上修了幼兒園，鄉(xiāng)寧中學(xué)在下院修了教學(xué)樓，學(xué)生們?nèi)堪岬较略海Y(jié)義廟也進(jìn)行了修繕，每逢四月八，在上邊娛神的小戲臺(tái)唱戲，大多是折子戲，看戲的人不多，都是老人，或坐小板凳，或坐臺(tái)階，優(yōu)哉游哉，也自得其樂。 另有外地來的馬戲團(tuán)，在野外搭起帳篷，在里邊耍雜技、耍猴、狗鉆火圈……孩子們一個(gè)個(gè)看得都很癡迷。不過放到現(xiàn)在，孩子們不屑一顧，假如我請(qǐng)十二歲的外孫女去看馬戲，她會(huì)輕蔑地看著我說：“幼稚！”

東街、西街國(guó)營(yíng)飯店

四月八以油糕為主的吃食琳瑯滿目，只因那時(shí)人的包包太瘦，多數(shù)進(jìn)城趕會(huì)的人都是啃褡子里裝的干糧，買點(diǎn)吃頭也是孝敬老人和哄娃的。 最熱鬧的吃飯?zhí)幨菛|街、西街的國(guó)營(yíng)飯店，那時(shí)叫食堂，進(jìn)食堂吃飯叫下館子。人們很少進(jìn)食堂吃飯，紅白大事、小娃贖身、老人過壽，都在家中做席，有些殷實(shí)人家想改口淡了，就去食堂吃一碗炒面，或是打發(fā)孩子去買兩個(gè)餅子；偶爾有些酒友去喝酒，也只點(diǎn)四個(gè)巴掌大的碟子：山藥絲、豆腐干、豬頭肉、腌杏仁廣豆之類；吃喝講究的官宦、富賈們也會(huì)不定時(shí)地和好友到兩個(gè)食堂去，品嘗各個(gè)大師傅的拿手菜，比如：醬汁肘子、蜜汁肘子、吊線丸子、風(fēng)油葫蘆、過油肉、糖醋里脊、汆肉、拔絲山藥……在那里沒長(zhǎng)沒短地吃著，評(píng)論菜肴的火候、味道的濃淡及局勢(shì)和買賣上的事兒。因此，食堂在平時(shí)比較清冷，大師傅撂閑話比干活的時(shí)間多。 到了四月八會(huì)期間，兩個(gè)食堂就熱鬧起來，熙熙攘攘、摩肩接踵，僅有的幾張桌子坐滿了人，旁邊還有站在邊上等著的。廚房里叮叮叭叭響聲起伏，端盤的“讓一下、讓一下”的喊叫聲接連不斷，客人幾乎都是由媒人領(lǐng)著見面的青年男女和雙方家人。 那時(shí)還不興自由戀愛，是由媒人們安排。在四月八的會(huì)上，女方一般由姑姑、姨姨或嬸嬸陪著，男方則是跟著父親和媒人。為什么男方陪的人是父親呢？因?yàn)槿绻酵猓赣H就要出面在食堂請(qǐng)客，掏錢的事當(dāng)然是家中管錢的人。進(jìn)城后，雙方相隔好遠(yuǎn)，由媒人給女方指點(diǎn)著，女方看上了，雙方就在食堂坐下，男方點(diǎn)四個(gè)菜，一壺酒，一碗醬油炒面或餃子。飯后，男方家長(zhǎng)給女方五塊錢的見面禮。其實(shí)，這樣見面能看個(gè)啥樣子呢？但總比洞房花燭夜見面進(jìn)了一大步。這頓飯后，就進(jìn)入了訂婚和結(jié)婚的程序，媒人也就能不停地穿梭在兩家之間，說訂婚日期、財(cái)禮多寡、完禮日期、結(jié)婚日子，喝酒吃碟子、荷油饦子。 記憶中最難忘的是街上小攤的涼粉和油茶。玉白的涼粉。四月八，太陽(yáng)已很毒了，進(jìn)城的人們不是打傘就是戴草帽，看戲或者擺攤或者閑逛，走熱了、口渴了，吃一碗澆了紅油辣椒、蒜蓉、芥末、醋，花椒鹽的涼粉?？曜右粩?，味道就進(jìn)了鼻子；往口里一送，涼涼的、辣辣的、酸酸的，好吃極了，特別是芥末嗆了鼻子、煙了眼睛時(shí)，一邊咳嗽、一邊擦眼淚，一邊不?？曜拥爻?，解渴、解餓、解饞，有人形容說：“過癮死啦！” 還有油茶：炒油茶面時(shí)加胡麻、花椒、香葉等調(diào)味，熬油茶面時(shí)加廣豆、杏仁、芝麻、豆腐丁，往碗里舀時(shí)上面放油炸出的撒子。驅(qū)寒暖胃，本是冬令小吃，但因?yàn)樗脑掳顺员姀V泛，賣油茶的也出幾天攤。不同的是冬天要給裝油茶的銅壺穿厚厚的棉壺衣，用以保暖，這時(shí)節(jié)就不需要了。橋溝前的街南邊，有張賣油茶的桌子，旁邊站著賣油茶的老漢，老漢的名字張鴻義沒人叫，只叫三安子爸。喝油茶的大多是小娃，不言語(yǔ)，只把五分錢交到老漢手中，老漢也不說話，拿起一只小碗，放一只小勺，顛起壺倒?jié)M，再舀一勺撒子在上面，遞給小孩。孩子一邊喝油茶，一邊嚼著油茶里的杏仁、廣豆、胡麻鹽和浮在油茶上面的撒子。喝完了，不盡興地舔舔舌頭，把空碗遞給老漢，無(wú)言地走了。這油茶有一絕：就是里邊的杏仁、廣豆、豆腐、胡麻不沉底，能勻勻地倒進(jìn)每只碗中。

幾乎人人參與的買與賣

幾乎所有人都參與了廟會(huì)買與賣。婦女們來時(shí)，大多都手不閑，手里提幾頂草帽，籠籠里裝一把小蔥、菠菜或者槐花、香椿、苜蓿，在街兩旁擺賣，或賤或貴處理完，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了布匹日雜商店。這一個(gè)月的農(nóng)閑對(duì)農(nóng)婦來說也不閑，她們要在這一個(gè)月里把一家人夏秋季穿的衣服或做新的或補(bǔ)舊的，全部拾掇好。有去年端午節(jié)后出嫁女兒的人家，還要在端午節(jié)前給女兒送一身新衣服、一頂新草帽，給婆家每人做一雙滿家鞋，緊趕慢趕，端午節(jié)和收麥的時(shí)間就到了。她們要把做衣服的布匹、針頭線腦，在會(huì)上一次置辦好，回去就忙活開了。由此，街上商鋪的老板們一過完年，就為四月八會(huì)開始進(jìn)貨儲(chǔ)貨?，F(xiàn)在，附近的女人們都在這些商鋪里進(jìn)進(jìn)出出，紅火程度相比于臘+BLLSn94pu8ihsKOrJ8eYw==月里買賣年貨，有過之而無(wú)不及。最多的則是手工匠人、農(nóng)夫農(nóng)婦擺的小攤，這些小攤把街道兩旁擠得密密實(shí)實(shí)。匠人的攤上擺著收夏用的農(nóng)具：割麥的鐮、捆麥的繩、擔(dān)麥的木擔(dān)、挑麥的木杈、揚(yáng)場(chǎng)的木锨、裝麥的褡子和麻袋……在這些攤上挑揀買東西的都是男人；農(nóng)夫和農(nóng)婦擺的攤上，多是鐮把、锨把、柴火、扎籬笆的條子、草帽、草墩、針線芣蘿、雞蛋、雞、木耳、地軟軟、綠豆、廣豆、剛長(zhǎng)出的青菜、采回來的野菜等，只要能變兩個(gè)活錢的東西都拿到了集上，他們不是買賣人，不會(huì)吆喝，也不會(huì)搞價(jià)，稍微搞一搞價(jià)，不管多便宜都賣；城里人也愿意在他們手里多買點(diǎn)平時(shí)要用的東西攢起來，因?yàn)槠綍r(shí)多是在小販?zhǔn)掷镔I這些東西，不好搞價(jià)，討不了啥便宜；而會(huì)上的這些農(nóng)人賣家都不懂生意，稍討一討價(jià)，就拾了便宜。因此，擺攤的這些農(nóng)夫和農(nóng)婦們也掙不了多少錢，他們會(huì)自我安慰說：“哎，這些東西就是費(fèi)了一下手，又沒攤本，掙多掙少咋啦？放羊拾柴，是個(gè)捎帶罷?！?大牲口和糧食買賣在從東到西繞城的河灘里，一頭頭牛驢、一圈圈羊、母豬帶的一窩豬娃子、裝糧食的褡子和毛鏈裝都分別占著一塊塊地盤，買家們穿梭其間。在賣大牲口的地方，不僅有賣家和買家，還有經(jīng)紀(jì)人穿梭其中。賺取中介費(fèi)的經(jīng)紀(jì)人，懂牲口，更懂人的心理。問價(jià)、搞價(jià)不用嘴，用手。兩人的手放在襖襟的下面，眼睛不看，嘴不說話，價(jià)錢就在手指上動(dòng)，賣方出個(gè)價(jià)，經(jīng)紀(jì)人還一個(gè)價(jià)，沒有共識(shí)，兩人的手一推一搡又重來，直到有了共識(shí)才分開；經(jīng)紀(jì)人在知道了賣方的要價(jià)后，又去和買方在襖襟子下摸揣，用手指將賣家的要價(jià)告訴買方，買方不同意，給出了自己愿出的價(jià)格，如此反復(fù)多個(gè)回合，生意就這樣談成了。經(jīng)紀(jì)人還有能力讓雙方都覺得自己討了便宜，經(jīng)紀(jì)人僅憑在會(huì)上、集上賺的傭金也能養(yǎng)了家。在這個(gè)集會(huì)上還有一個(gè)劁豬騸牛驢騾馬的市場(chǎng)?，F(xiàn)在的四月八，沒有了人人都參與的必要性和積極性，所以就沒有了那時(shí)的熱鬧，雖然我那時(shí)也沒有過多參與，但還是想把知道的情形記錄下來。

【作者簡(jiǎn)介】閻靈娣，1948年生，山西鄉(xiāng)寧人。著有小說 《生之門》、散文 《覓蹤》 《秋拾》等。