父親

父親種一輩子地，直到干不動(dòng)了，也不想從泥土里拔出腳來(lái)。八十歲時(shí)，他還會(huì)躲過(guò)母親的看管，背起鋤頭偷偷去地里找活干。太陽(yáng)過(guò)午，母親煮熟了飯卻找不到吃飯的人，尋遍了東地西地，最終才在偏僻的北洼尋到了他。噴了除草劑的莊稼地里幾乎寸草不生，滿頭汗的父親卻在跟最后一棵雜草較勁兒。母親吼他，罵他，擰他，院子里的農(nóng)具都藏起來(lái)才算消停。

記憶中，父親似乎是最不惜力的莊稼人。他開(kāi)墾每一塊被人忽視的邊角荒地，刨凈土層里深深淺淺的石頭，喂飽莊稼臭味撲鼻的農(nóng)家肥，裝滿屋里高高低低的糧囤。更遙遠(yuǎn)的大集體時(shí)代，喇叭里天天吆喝割資本主義尾巴，父親冒著挨批斗的危險(xiǎn)，拿一把鐵錘，兩根撬杠，幾只鐵楔，把山坡上堅(jiān)硬的青石鏨成門(mén)墩蒜臼窗戶石過(guò)門(mén)石等器物，趁著夜幕掩護(hù)拉到十幾里外鄰邦公社的集市上換錢(qián)。他把春夏秋冬每一塊時(shí)間的碎片兌換成紙幣，拿來(lái)堵住生活中跑風(fēng)漏氣的窟窿。

在我懵懂的潛意識(shí)里，歲月是一條遠(yuǎn)在天邊的河流，衰老只是河岸邊一個(gè)縹緲的傳說(shuō)，跟我的親人似乎不會(huì)有任何關(guān)系。母親說(shuō)父親吃飯?jiān)絹?lái)越慢了，這讓一輩子喜歡利索的她嘖有怨言，也讓常年在外的我頗為憂心。母親又說(shuō)父親飯量沒(méi)減，每天晌午一碗撈面一碗面湯。我繃緊的神經(jīng)暗中松弛下來(lái)，心里悄悄變得坦然。

那天從城里回去，我瞄見(jiàn)父親手里握著一件古怪的東西。低頭細(xì)看，原來(lái)是一支簡(jiǎn)陋的拐杖，貌似在野外砍下一棵拇指粗細(xì)的枸樹(shù)，一頭放在火里烤得冒水時(shí)趁熱折成半圓形作為手柄。父親年輕時(shí)，殺一捆荊條編割草挑糞用的籮頭時(shí)，砍下柳枝制作籃袢兒就是這樣弄的。我心里咯噔一聲，偷眼打量，發(fā)現(xiàn)父親的腰板真像制作籃袢兒的柳枝似的彎了?；爻呛螅s緊到超市挑一支雕著龍紋的棕紅色拐杖，托人捎回家。

幾個(gè)月后回村，父親照舊拄著自制的拐杖蹣跚而行，還從哪個(gè)旮旯撿回一個(gè)螺母套在拐杖下端，螺母磨得明晃晃的，好像牛蹄子上釘?shù)蔫F掌。我怪他為啥閑著新拐杖拄舊拐杖？他說(shuō)新拐杖沉，不順手。后來(lái)才側(cè)面了解到他的真實(shí)打算——舊拐杖在家里拄，新拐杖進(jìn)城時(shí)拄。我哭笑不得，又非常慚愧。軟硬兼施之下，他總算讓舊拐杖退居二線，新拐杖慢慢上崗。

父親煙酒不沾，收音機(jī)曾是他探聽(tīng)外邊世界的窗口。然而，隨著聽(tīng)力不斷減退，他的兩只耳朵漸漸成了擺設(shè)。好不容易勸他去到醫(yī)院配助聽(tīng)器，試過(guò)諸多品牌都嫌聒噪死活不戴。此后，他整天坐在窗臺(tái)下的沙發(fā)上，屁股旁邊摞一堆書(shū)報(bào)雜志，戴著老花鏡慢慢讀。母親沒(méi)少給他白眼：吃罷飯碗都不送！就知道看報(bào)讀書(shū)，你還想考個(gè)秀才嘞？

母親對(duì)父親一肚子不滿意，卻暗地里佩服人家好記性。父親從小家貧，下地干活路過(guò)私塾站窗外偷聽(tīng)，卻比門(mén)檻內(nèi)的學(xué)生背書(shū)順溜。幾十年前的陳谷子爛芝麻，他至今都能娓娓道來(lái)。然而參軍入伍，到了邊境線沒(méi)有跨過(guò)鴨綠江；當(dāng)了軍官轉(zhuǎn)業(yè)成了工人，卻被爺爺勒令回鄉(xiāng)開(kāi)荒種地頂門(mén)事兒，獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀嘉獎(jiǎng)令壓在箱底，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終成了戳牛屁股的老農(nóng)民。

年輕時(shí)父親脾氣暴躁，讓母親吞下不少窩囊氣。如今，他耳背得聽(tīng)人說(shuō)話都是看著口型猜啞謎，外出散步也要母親的吆喝提醒。奇怪的是，歲月悄悄收回了父親渾身的力氣，也暗中掐滅了他脾性中的火星與雷管。他臉上整天蕩漾著天真的微笑，究竟幾分是人在屋檐下的被逼無(wú)奈，幾分是知錯(cuò)就改后的心甘情愿？誰(shuí)知道呢。

聽(tīng)到母親催促自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親先摘下老花鏡盯著母親的嘴角觀察，確認(rèn)收到的指令無(wú)誤，再摸過(guò)靠在手邊的拐杖，艱難地從沙發(fā)上奮力起身。一次，兩次，三次，終于站穩(wěn)了。父親已經(jīng)老態(tài)龍鐘，仍在盡量挽留余額不足的自尊，總是向伸手?jǐn)v他的人擺著手：“哎，不用管，我自己來(lái)”。然后，慢慢地舉起拐杖，慢慢地抬腿起步，慢慢地往門(mén)外挪去。

即便已經(jīng)離不開(kāi)拐杖，父親也要時(shí)常去村外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一生勞作的那些田壟似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了，肩上的鋤頭似乎越來(lái)越重了。在風(fēng)一般追逐著呼嘯而去的娃娃們眼里，這個(gè)黑衣黑褲的彎腰老頭兒蠕動(dòng)在村莊的街巷里，像是溪流中一塊靜止的礁石，越來(lái)越礙事了。然而時(shí)光倒流回八十年前，他也曾經(jīng)是這片藍(lán)天下目光清澈的茁壯少年。

兒女

父親與母親半輩子爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，但在不愿意進(jìn)城這件事上，卻空前一致地固守著他們的統(tǒng)一戰(zhàn)線。春節(jié)期間，兒女們發(fā)動(dòng)了車(chē)輪戰(zhàn)，老兩口總算點(diǎn)頭恩準(zhǔn)。二月二上罷墳，院里的菠菜芫荽大青菜塞滿后備箱，母親收拾衣物鎖緊大門(mén)，父親與拐杖慢騰騰挪進(jìn)副駕駛座，一起跟著我們?nèi)コ抢镩e住。

今年閏二月，女兒給母親送紅布鞋圖個(gè)吉利。那天妹妹陪著母親去超市，母親看清鞋柜上128元的標(biāo)價(jià)轉(zhuǎn)身就走。店家追了出來(lái)，說(shuō)商場(chǎng)搞活動(dòng)，女兒掃個(gè)碼媽媽領(lǐng)雙鞋，母親這才喜上眉梢。第二天上午，她攛掇二姐陪她去再掃一雙，妹妹無(wú)奈之下招供說(shuō)免費(fèi)領(lǐng)鞋是跟店家合演的雙簧，母親這才“哦——”了一聲，赧然大笑。這個(gè)笑話連耳背的父親都“聽(tīng)”到了，用拐杖指著母親嘲笑她“財(cái)迷心竅”。

父親身體沒(méi)啥大毛病，只是春天腿腳會(huì)浮腫。在老家時(shí)，大姐離娘家近，隔三差五就往家里送吃送穿送藥物。進(jìn)城后老兩口先住二姐家，又住妹妹家，最后才到我家。無(wú)論在誰(shuí)家，每天早晚兩大丸中成藥配上溫開(kāi)水嚼碎咽下，晚上熬一盆艾蒿水泡腳。父親隨時(shí)會(huì)被人扒下鞋襪，摁摁捏捏揉揉搓搓，七嘴八舌對(duì)比著兩只腳消腫的進(jìn)度。

我家住在小巷深處的小院里。清早起床，父親喝罷一碗荷包蛋沖奶粉后，在母親的監(jiān)督下拄著拐杖去門(mén)外轉(zhuǎn)悠。靜坐看閑書(shū)之外，這是父親雷打不動(dòng)的日課，也是母親不可逾越的紅線。母親經(jīng)常趴在父親耳邊高聲訓(xùn)話：“你沒(méi)聽(tīng)抖音上說(shuō)：‘活動(dòng)，活動(dòng)，你要想活就得動(dòng)?！?，出去轉(zhuǎn)！”

巷子里靜悄悄的，一輛輛小汽車(chē)靠墻靜臥，一扇扇朱漆院門(mén)端莊肅穆。父親弓腰拄著拐杖，一步一步向前挪動(dòng)。他的步幅很小，走幾步站一站，很難想象他年輕時(shí)千斤巨石被他閃身撬上架子車(chē)時(shí)的豪橫。他此刻的姿勢(shì)，與老家相冊(cè)里那位颯爽英姿的青年軍官，很難被摁入同一幅相片里。

那天，我出門(mén)喚父親回來(lái)吃飯，看見(jiàn)他倚著拐杖站在巷子盡頭的轉(zhuǎn)彎處，頭45°昂起，仰望著天空，像一幅剪影一般靜止著。我知道叫不應(yīng)他，就用力拍巴掌，期盼巷子里的回聲把他喚醒，他卻石像一樣毫無(wú)察覺(jué)。我慢慢走到眼前攙著他回家，父親輕輕擺手謝絕了我，自己邁起步子轉(zhuǎn)身往回趕。

我盡量與他走齊，卻總是一不小心便超過(guò)，就停下腳步等他。我一邊等著，一邊在記憶的深井里打撈——年輕時(shí)的父親是否也曾這樣站在路旁等候過(guò)年幼的我？那個(gè)時(shí)代人們似乎總在忙碌，刮風(fēng)下雨也不敢懈怠，因而我非常懷疑。但此刻，我還是愿意握著這雙滿是老繭的手慢慢走。我曾經(jīng)攙著父母親穿越馬路到街心游園去散步。眼前的馬路太寬，身邊的車(chē)流太急，他（她）越是緊緊抓牢我的胳膊，越是讓我觸碰到那只手的慌亂與虛弱，讓我驚心于時(shí)光如水、白發(fā)如雪的寒涼。

父親在每家門(mén)前都停下來(lái)坐坐，以積蓄力量。趁著沒(méi)人，昨天我偷偷擦凈了巷子里所有的花壇。此刻，父親的褲子上還是粘了些泥土。我跟在后邊，躬下腰輕輕拂拭。母親估計(jì)等急了吧，她迎過(guò)來(lái)時(shí)，父親正握著拐杖坐下喘氣。他羞澀地微笑著，對(duì)著我們擺手：“都回吧，我這一奔兒準(zhǔn)到家了。”此處離我家門(mén)口也就十米而已，我的心中五味雜陳。

第二天，我和妻子轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)療器械公司，買(mǎi)回一輛可以折疊的四輪老年助推車(chē)。我在院子里安裝調(diào)試時(shí)，母親正好出來(lái)，吃驚地問(wèn)：“買(mǎi)這干啥嘞？”父親也被請(qǐng)了出來(lái)，妻子擺弄著助推車(chē)演示給他看：“你以后走路時(shí)，這車(chē)就是能扶著走的拐杖。你走累了想歇歇，這車(chē)就是能坐的椅子?！备赣H遲疑地交出手里的拐杖，被攙著坐到助推車(chē)上，然后他站起身，推著車(chē)子在院子里轉(zhuǎn)圈圈。

妹妹忽然想起了什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)車(chē)庫(kù)推出了我外孫女的嬰兒車(chē)。她看看父親那輛，比比眼前這輛，悄聲說(shuō)：“這兩輛車(chē)不是差不多嗎？都四個(gè)輪子，都能推能坐……”二姐低聲嘟噥著：“人老了，就變成孩子了。返老還童，原來(lái)是這么一回事呀？”是啊，人的衰老就是被上帝一點(diǎn)點(diǎn)收回賜予你的一切，讓你回歸到一無(wú)所有的嬰兒狀態(tài)。

來(lái)到巷子里，在眾人的矚目中，父親推著助推車(chē)緩緩前進(jìn)。他一步一步往前走，直到最后一戶人家門(mén)前也沒(méi)有停止，他慢慢地轉(zhuǎn)彎，慢慢地走回來(lái)，慢慢地走回到我們的面前。大家都很驚訝，問(wèn)他為啥一口氣打個(gè)來(lái)回？他自豪而迷茫：“推著這車(chē)……不害怕呀。”恰好，在附近飯店打工的孫子也抽空來(lái)看望爺爺奶奶，一群人圍著父親夸贊他，鼓勵(lì)他，讓他享受了被粉絲們團(tuán)團(tuán)包圍的“明星”待遇。

鄰居張哥杵在他家門(mén)口好久，悄悄走了過(guò)來(lái)，對(duì)父親感慨：“老伯，一群兒女齊刷刷偎在你身邊，這是你的一群拐棍兒，你有福氣?。　彼牟┦?jī)鹤釉诿绹?guó)工作，三十六歲不談戀愛(ài)。催得急了，孩子們說(shuō)今年春節(jié)就不回來(lái)了。嚇得老兩口子立馬噤聲，卻鬧不懂自己到底錯(cuò)在了哪里？

母親

我從三樓下來(lái)，父親坐在窗前陽(yáng)光里看《健康文摘》，母親與二姐捧著手機(jī)坐在沙發(fā)上，一個(gè)女子拖著尾腔在吟唱：“嗨嗨彌呀嗨嗨陀……”母親扭頭問(wèn)我：“你忙不忙？不忙給這《十進(jìn)廟堂》印下來(lái)。老了老了，我老是記不住詞兒。”母親知道樓上書(shū)房里有打印機(jī)。我接過(guò)手機(jī)劃拉一陣，發(fā)現(xiàn)抖音上竟有那么多念經(jīng)的視頻。

慢慢挑選一個(gè)最通順的版本，我回到樓上一句一句地聽(tīng)，一字一字地敲。平時(shí)幾乎不碰抖音，也沒(méi)有在電腦上輸入過(guò)類(lèi)似的文字，開(kāi)始覺(jué)得“一進(jìn)廟堂喜盈盈，一聲缽盂一聲經(jīng)……”這樣的句子異常古怪。然而，想起古人為了親人發(fā)愿抄經(jīng)，甚至咬破手指書(shū)寫(xiě)血經(jīng)的傳說(shuō)，漸漸覺(jué)得這些口口傳誦的文字雖然如同河中砂石一般淺俗粗糙，似乎也閃爍著一種神秘的光澤，我漸漸坐直身體，莊重了起來(lái)。

很久以前，母親就虔誠(chéng)地?zé)惆莘?，保佑全家平安。與她類(lèi)似的農(nóng)村主婦們雖然識(shí)字有限，卻幾乎承擔(dān)著一個(gè)家庭所有的重量。父母公婆丈夫自不必說(shuō)，兒子兒媳女兒女婿孫男嫡女每個(gè)人的重量都被一根根絲線系著，勒進(jìn)她們?nèi)饫?，墜在她們心頭。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她們挎著香籃結(jié)伴外出，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的寺廟里求神拜佛。生命卑微，當(dāng)科學(xué)的盾牌難以抵擋命運(yùn)的雷霆時(shí)，人們只得匍匐于神佛的廟宇里祈求庇佑。終日在柴米油鹽的輪回中打轉(zhuǎn)的女人，幾乎一切都是屬于家庭的。也許只有廟會(huì)才是農(nóng)村婦女們的節(jié)日吧？若不是進(jìn)廟燒香，她們?cè)跎岬玫⒄`工夫出去閑逛？除了吃喝拉撒等物質(zhì)欲望，每個(gè)人都需要一種靈魂的寄托。這何嘗不是在塵世間匆匆行走時(shí)，人們心中一種隱形的拐杖呢？

晚飯后，二姐和妹妹又到我家聊天。妻子刷了碗來(lái)到客廳，父親用拐杖指了指廚房，妻子立馬會(huì)意，起身去關(guān)燈，回來(lái)后壓低聲音議論起父親的有趣：“咱爸從客廳站起身去吃飯，好不容易挪到餐廳又轉(zhuǎn)回來(lái)了，原來(lái)是客廳的燈忘關(guān)了。反正，客廳餐廳的燈總得摁滅一個(gè)他才心安，不怕費(fèi)事?！彼恢牢覀?yōu)槭裁纯粗?，也跟著傻笑。接著，母親講了一個(gè)重磅的案例：“你爸進(jìn)衛(wèi)生間小便不舍得開(kāi)燈，等我進(jìn)去一看，坐便器墊子被他尿得濕漉漉的，趕緊拆下墊子洗?！蹦赣H一邊說(shuō)一邊用手指叨著父親的額頭，趴在他耳邊問(wèn)道：“你這老東西，你說(shuō)你到底省電，還是費(fèi)電？”

父親1942年外出討過(guò)飯，因而對(duì)“惜物”的執(zhí)著深入骨髓。他不浪費(fèi)糧食、農(nóng)具、衣物、電費(fèi)、碎紙片、洗臉?biāo)?，就連用的餐巾紙都可能疊起來(lái)預(yù)備再用一次。他沒(méi)有讀過(guò)刻舟求劍的故事，不知道時(shí)代的輪船已經(jīng)駛?cè)搿跋M(fèi)時(shí)代”的大江大河。他的節(jié)儉與怪癖成了落伍的象征，被越來(lái)越習(xí)慣于網(wǎng)購(gòu)?fù)赓u(mài)小燒烤的兒孫輩善意取笑，也被母親屢次“點(diǎn)名約談”。然而，一旦數(shù)落起父親的種種錯(cuò)處來(lái)，母親的怨氣像開(kāi)了閘門(mén)的渠水，一發(fā)而不可收。

此刻，母親越說(shuō)越生氣，她的思緒像斷了線的風(fēng)箏越界飄向往昔歲月的天空。她說(shuō)起當(dāng)年一群孩子年幼時(shí)嗷嗷待哺，缺吃少穿的艱難日子；說(shuō)起年輕時(shí)父親性情執(zhí)拗，發(fā)起飆來(lái)氣死人的往事；說(shuō)起一次次家庭危機(jī)發(fā)生烏云罩頂驚濤駭浪，她一夜夜睜著眼坐到天亮的心力交瘁；說(shuō)起父親不知道疼惜人，母親發(fā)燒下不來(lái)床也難以聽(tīng)到他的噓寒問(wèn)暖……眼看著山雨欲來(lái)風(fēng)云突變，我悄悄扶起一臉懵懂的父親趕緊讓他回屋睡覺(jué)。

母親目睹過(guò)兩個(gè)兒女的婚姻破裂，一個(gè)女婿死于外省的礦難，一個(gè)女兒腦溢血后虎口脫險(xiǎn)，一個(gè)兒子歷盡苦痛患病離世。她在重男輕女的計(jì)劃生育時(shí)代曾經(jīng)為孫子的降生斗智斗勇，又在女尊男卑的丈母娘時(shí)代為了孫子的婚姻寢食難安。母親年輕時(shí)就是“鐵姑娘突擊隊(duì)”里的頂梁柱，出嫁后茶飯針線領(lǐng)家慮事樣樣拔尖。她靠著吃苦耐勞克勤克儉差一點(diǎn)贏得人生所有的“戰(zhàn)斗”，然而只有一個(gè)孫子的心病成了她難言的傷痛，甚至讓她質(zhì)疑老天爺是否真的長(zhǎng)眼？她有著滿腔的自豪與自傲，也憋著一肚子的委屈與不甘。因而，只愿埋頭干活從不操心家事的父親就成了她的箭垛子與出氣筒。姐姐妹妹妻子和我費(fèi)盡口水，才讓母親心里亂竄的火星兒慢慢熄滅。

世上的許多父母，就像如來(lái)佛祖隨意擰搓丟進(jìn)一盞油燈里的兩股燈芯，又像飛鳥(niǎo)播撒而擠在一條石頭縫隙里的兩棵樹(shù)。既融為一體、根脈相連，又摩擦刺痛、鮮血淋漓。怨懟著，照亮著，排拒著，糾纏著。恨過(guò)愛(ài)過(guò)，哭過(guò)笑過(guò)，冷過(guò)熱過(guò)，死過(guò)活過(guò)。畢竟世界上很難找到一根盡如人意的拐杖，即便不順手，還是得互相扶持，走過(guò)磕磕絆絆的一輩子。

村莊

汽車(chē)在返回家鄉(xiāng)的公路上飛馳著。車(chē)窗外的田疇間，有野火一般的桃杏一閃而過(guò)。妹妹對(duì)著母親抱怨：“杏花節(jié)明天就開(kāi)始了，拉著您一起去賞完杏花再回家，不中？”

“花有啥看？我不稀罕。”母親不屑。

“不，你喜歡金銀花?！甭?tīng)了我這句俏皮話，大家都瞧著母親笑。

母親也被逗樂(lè)了，辯解道：“金銀花……能掙錢(qián)啊?！?/p>

村里有幾戶人家種植金銀花，十里八村的人都跑來(lái)摘花掙錢(qián)。但除了種植戶老板，花田里幾乎全是中年婦女和老太太。八十四歲的母親閑不住，起早貪黑去摘金銀花掙錢(qián)，摘一斤五元，誰(shuí)也勸不住。眾人勸她在家歇著，她說(shuō)人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)九十多了不是也天天去摘金銀花？

“在家閑著起急，地里摘花，一群人說(shuō)說(shuō)笑笑，可美氣哩。去年我光摘花就掙了一千多塊錢(qián)呢?！蹦赣H自豪地說(shuō)，“自己掙的錢(qián)，花著比啥錢(qián)都開(kāi)心?！?/p>

我從后視鏡里瞟一眼后座的母親。耄耋之年的她依然心高氣傲。不知是年輕時(shí)辛勤勞作練出的硬功夫，還是燒香拜佛使她神仙護(hù)體，她走起路來(lái)年輕人都很難追上，所以才嘲諷現(xiàn)在的年輕人太嬌嫩。這幾年，兩只眼先后做了白內(nèi)障手術(shù)，脊背駝了，個(gè)頭矮了，卻依然不服老，盡一切可能不麻煩別人，包括自己的兒女們。

汽車(chē)穿越過(guò)一個(gè)個(gè)寂靜的村莊，我們檢閱著街邊一個(gè)個(gè)沉靜的老人。白發(fā)蒼蒼的母親跟兒女們?cè)趪\嘰喳喳，耳朵幾乎全聾的父親是個(gè)笑瞇瞇的三好聽(tīng)眾。此情此景，讓我恍惚回到了五十多年前。那時(shí)的我還是個(gè)懵懂的孩子，父親似乎在一處遙遠(yuǎn)的工地上修公路。我坐在一輛慢慢騰騰的鐵轱轆牛車(chē)上去探望他，路旁站著一株巨傘一般濃蔭密布的彎腰老柳樹(shù)，眼前是一條彎彎曲曲轍印明亮的黃土路……

我們先到大姐家。大姐六十多歲了，大兒子和兒媳在江蘇打工，二兒子和兒媳在鎮(zhèn)上打工，最小的女兒也在南方的流水線上終年忙碌。她和姐夫種著七八畝地，照顧著幾個(gè)孫子的飲食起居，整天忙得腳不沾地。姐夫年輕時(shí)也是遠(yuǎn)近聞名的大能人，這些年歲數(shù)大了，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也不佳，所有生意都已擱淺，但他們對(duì)雙方父母的細(xì)心照顧，卻比其他弟弟妹妹都要盡力。

在大姐家吃過(guò)一頓熱鬧的午飯，下午三點(diǎn)我們回到了老家。進(jìn)村時(shí)，遇上了身材瘦弱如竹竿的三大（父親姊妹七個(gè)，而今只余下父親、三大、二姑了）。幾次腦梗與一次翻車(chē)事故，把精明的三嬸摁在了輪椅上，咿咿呀呀說(shuō)不清一句囫圇話，三大整日推著她南街北街轉(zhuǎn)悠。拉下手剎，彼此問(wèn)候幾句，拐了個(gè)彎，終于停車(chē)在了我家的門(mén)前。

父母親安置停當(dāng)之后，我出門(mén)到村子里踅摸一圈。村子不大，一條水泥路分成東西兩部分。新村街道比較齊整，不少宅院門(mén)口停著小轎車(chē)，也有的大門(mén)上鐵鎖銹跡斑斑。走進(jìn)老村，這邊的幾處老屋殘?jiān)珨啾谥┲虢Y(jié)網(wǎng)，那邊的幾座宅院雜草茂盛，野樹(shù)瘋長(zhǎng)。眼前的半截街闔無(wú)人跡，好像拍攝聊齋故事一樣，有人曾經(jīng)看到黃鼠狼和流浪貓?jiān)诎抵杏巫?。村子中間的小河早已干涸，曾經(jīng)供全村幾百口人吃水的老井幾乎廢棄。一聲雞鳴，整個(gè)村莊顯得愈加空寂，仿佛面對(duì)著一處時(shí)光的廢墟。

我家西隔壁的鄰居十年前去武漢做生意了，只在逢年過(guò)節(jié)回來(lái)放鞭炮。后排的男人是個(gè)半掛車(chē)司機(jī)，一家人也搬城里住了。今年開(kāi)春，東鄰把幾十畝金銀花田轉(zhuǎn)讓?zhuān)コ抢飵蛢鹤娱_(kāi)甜品店。眼前這一溜兒宅院看起來(lái)器宇軒昂，卻像是一嘴松動(dòng)的牙齒，牙釉質(zhì)被蟲(chóng)子蛀了，牙齦也在逐漸萎縮。這幾年，父母逐漸年老體衰，漂泊在外的兒女不放心，一旦與父母聯(lián)系不上就打電話給鄰居，或者拜托住在村里的近門(mén)親屬來(lái)家里瞧瞧。而今，外出打工、進(jìn)城買(mǎi)房的人越來(lái)越多，住在村里的人越來(lái)越少，不知道救急的電話以后該打給誰(shuí)？街邊的花草散發(fā)著春天的芬芳，整個(gè)村子卻像懸在深秋季節(jié)的一只絲瓜，讓人感覺(jué)心里空蕩蕩的。

日落時(shí)分，該啟程了。門(mén)樓陰影里，父親拄著拐杖微笑著，旁邊是看不清表情的母親。車(chē)窗里的兒女們跟車(chē)窗外的父母招手道別，母親擺著手催促道：“不早了，趕緊走吧?！鄙n茫中，汽車(chē)逐漸加速，駛出了村子，駛上了大路，駛向了遠(yuǎn)方的暮色里。

夢(mèng)境

“恁爸說(shuō)，他要去報(bào)案哩。”

母親的話讓我心中咯噔一聲，急忙追問(wèn)“報(bào)啥案？”不知何時(shí)起，隔兩天母親就會(huì)給我視頻通話。開(kāi)腔第一句一般都是：“……我也沒(méi)啥事，就是閑得慌……”今天的開(kāi)場(chǎng)白卻奇峰突兀，讓我大吃一驚。

“嗨，你別急，他開(kāi)玩笑嘞。”母親笑著說(shuō)：“今兒去地里刨地，你爸身上沒(méi)有勁兒，說(shuō)要去報(bào)案，叫公安局來(lái)查查，是誰(shuí)把他的‘勁兒’偷走了？”

原來(lái)，回家第二天，父親推著新買(mǎi)的助推車(chē)，車(chē)上放著肥料、镢頭，跟著母親一起去刨地。兩人輪著刨，累了就坐在地頭的助推車(chē)上歇歇。忙到天擦黑，扒了八十個(gè)紅薯谷堆，秋天估計(jì)能收三四百斤紅薯。

聽(tīng)著母親的笑話，我想起改革開(kāi)放初期父親與鄉(xiāng)親合伙燒石灰窯的往事。那時(shí)父親四十多歲，據(jù)說(shuō)十二磅大錘砸石頭一口氣掄一百○八次都不喘。而今，舉個(gè)镢頭卻搖搖晃晃站不穩(wěn)，他的心中不知有多少無(wú)奈的蒼涼，才會(huì)憋出讓警察來(lái)幫他破案抓賊的自嘲呢？

“前半晌，恁爸推著助推車(chē)去街上顯擺了一圈，還有人眼氣嘞?！蹦赣H說(shuō)，“人家說(shuō)，你這個(gè)洋拐棍不賴(lài)，能推著走，能坐著歇，屁股底下還能裝東西嘞。街口坐著一群老胳膊老腿的老家伙，耳聾眼花腰酸腿疼誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。南街的瘸子張二拴瞅見(jiàn)了，說(shuō)也想讓孩子們給他買(mǎi)一輛。他成天一瘸一拐的，拄著拐棍還嫌路不平嘞。孩子們?cè)谡憬目棽紡S打工，不知道能不能說(shuō)通？

“抖音上說(shuō)，一個(gè)老頭走路時(shí)拐棍打滑，在自家院里的地板磚上摔了一跤，大腿摔壞了，本來(lái)指靠他帶孫子嘞，這可妥，他自己躺床上成累贅了。兒子在外地打工，兒媳婦回來(lái)伺候，整天不給他好臉色，老頭兒喝藥了。上班的人有退休金，老了進(jìn)養(yǎng)老院，農(nóng)村人掙錢(qián)難，到老還得靠?jī)号??？珊⒆觽円驳贸鋈ゴ蚬赍X(qián)養(yǎng)家呀，上學(xué)買(mǎi)房娶媳婦，哪里不要錢(qián)？

“這世道，人越來(lái)越有福，也越來(lái)越會(huì)享福。年輕媳婦們不做針線不蒸饃，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都舍得花錢(qián)?！闭f(shuō)到這里她忍不住笑了，“咱也甭笑話人家，我這幾年也不蒸饃了，人少擱不住，買(mǎi)著也不貴。有那孤寡老人一人吃飽全家不饑，沒(méi)事就圍在小賣(mài)部看打牌，餓了伸手兒買(mǎi)倆熱蒸饃一啃就算一頓飯。你五魁叔老婆死得早，邋遢慣了也懶慣了。孩子給他送去雞蛋，他煎著吃煮著吃都嫌麻煩，你猜咋著？生雞蛋磕碎了仰起脖子往喉嚨里倒，時(shí)間長(zhǎng)可不就病了？聽(tīng)說(shuō)肚子里都是蟲(chóng)。你說(shuō)說(shuō)，這是可恨，還是可憐……

“夜兒黑，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)恁外婆還活著，扯著我挎著香籃去靈山進(jìn)香。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)好莊嚴(yán)的一尊神圣啊，在高山頂上盤(pán)腿坐著?？粗凰氵h(yuǎn)，走著可不近，成千上萬(wàn)的善男信女，走啊，爬呀，眼瞅?qū)嵲谧卟粍?dòng)了，那神圣突然動(dòng)了。只見(jiàn)她衣袖一揮，風(fēng)就吹起來(lái)了，云就動(dòng)起來(lái)了，滿山的樹(shù)都飛起來(lái)飄到天空上了。我剛睜眼，那樹(shù)枝呼啦啦落了一地，變成了綠瑩瑩的翠玉拐棍兒，一人面前擺一根，大小長(zhǎng)短都一樣，可真讓人高興啊……”

母親曾經(jīng)是踩著滿地荊棘負(fù)重前行的奔跑者，如今是被隔離在跑道之外的旁觀者。她有難言的傷疤與隱痛，也有樸素的同情與悲憫。她胼手胝足艱難跋涉了八十多個(gè)春秋，老了還想讓自己活成一棵直立的樹(shù)，還在夢(mèng)中祈禱跟自己一同在紅塵中修行的草民百姓們有一根神仙賜予、救苦救難的拐杖。

俗語(yǔ)云：“世間皆苦，唯有自渡?！比欢?，衰老者需要攙扶，饑寒者需要救助，流淚者需要撫慰，孤獨(dú)者需要擁抱……不管是政府的巨傘，慈善的綠蔭，親情的臍帶，寺廟的鐘聲，陽(yáng)光的溫暖，都像空氣一樣不可或缺。所謂人間值得，就在于當(dāng)一個(gè)人陷入困境而孤立無(wú)援時(shí)，恰好遇見(jiàn)一雙溫暖的手，一副踏實(shí)的肩，一支樸素而神奇的拐杖。

…………

每當(dāng)電話接通的那一刻，周?chē)男鷩虒庫(kù)o下來(lái)，母親不緊不慢的絮叨在我耳膜上跳躍，我悄悄停下手頭上的其他事靜靜傾聽(tīng)?；腥婚g，墻壁上鐘表的指針悄悄倒轉(zhuǎn)，河床里的水波打著旋兒退回泉源。三十多歲的母親臉上泛著光在歲月深處淺笑，那個(gè)五六歲的小男孩兒細(xì)胳膊細(xì)腿眼睛亮。剛才還是青春韶華的母親扯著孩子們?nèi)ネ彺蹇匆粓?chǎng)電影，一眨眼，卻成了兩鬢染霜的兒子攙著母親瘦骨嶙峋的手在時(shí)光里默默趕路……

陪伴與傾聽(tīng)，也算是一種拐杖吧？

【作者簡(jiǎn)介】徐正國(guó)，河南汝州人，河南省作協(xié)會(huì)員。曾獲2021年“東麗杯”孫犁散文評(píng)選優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、“三蘇杯”全國(guó)詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。