1979年《讀書》雜志創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號以頭條的形式發(fā)表了李洪林的《讀書無禁區(qū)》。該文的發(fā)表石破天驚，迅速引發(fā)了共鳴，人們奔走相告?！白x書”，這樣一個(gè)與普通人息息相關(guān)的私人行為，釋放出強(qiáng)勁的思想力，催促著“思想解放”向更為廣泛的普通民眾轉(zhuǎn)化①，同時(shí)也讓民眾的讀書熱情加速沸騰。1980年代現(xiàn)象級小說②誕生于一個(gè)“讀書”的年代，其“現(xiàn)象級”的生成是寫作者內(nèi)在精神與外部世界互相激蕩、交織互動(dòng)之后的向外觸著。對于寫作者而言，現(xiàn)象級小說不僅僅是一種文本實(shí)踐，更是其自我建設(shè)，與他者、與社會(huì)溝通的重要方式。憑借“一顆真誠的熱烈的心”，寫作者以情感內(nèi)爆的方式重返現(xiàn)場，調(diào)動(dòng)了民眾的心靈世界，使得大量的情緒與感知涌出，整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共振。在情感共振中，現(xiàn)象級小說所具有的現(xiàn)實(shí)指向性，以及與廣泛的普通民眾的心意相通，又使得文本世界與現(xiàn)實(shí)世界互為參照，進(jìn)而現(xiàn)象級小說所涉及的“問題”得到進(jìn)一步的轉(zhuǎn)化與呈現(xiàn)，現(xiàn)象級小說具有了中間物的性質(zhì)。值得注意的是，現(xiàn)象級小說催生了大量相似經(jīng)驗(yàn)圖景與敘事樣態(tài)的小說，而擁有虛構(gòu)權(quán)力的寫作者，并不愿意成為他者抑或自我的副本、衍生本，他們渴望“構(gòu)造適當(dāng)?shù)母挥幸饬x的表達(dá)”③，與不斷變化的經(jīng)驗(yàn)世界保持對話，探索更多的可能。

一、“自我重建”作為出發(fā)點(diǎn)

處于轉(zhuǎn)折期的寫作者，普遍面臨自我重建的問題，比如王蒙談到“復(fù)活了的我面臨著一個(gè)艱巨的任務(wù)：尋找我自己。在茫茫的生活海洋，時(shí)間與空間的海洋，文學(xué)與藝術(shù)的海洋之中，尋找我的位置、我的支持點(diǎn)、我的主題、我的題材、我的形式和風(fēng)格”④。但是相較于王蒙“返場”之初幸運(yùn)地尋找到“意識流”，呈現(xiàn)出較為清晰的創(chuàng)作主體意識，更多的寫作者最初是以情感內(nèi)爆的方式出現(xiàn)在民眾的視野里。對于他們來說，最初的寫作，與其說是“寫作”，不如說是“說話”，是將“內(nèi)心話語”以“小說”的形式“說”了出來，有著濃烈的“我”的在場。不少寫作者在步入寫作之時(shí)并不知道什么文學(xué)技巧、方法理論，尚不能對寫作應(yīng)付自如，甚至根本沒有意識到自己是在“寫作”。劉心武寫《班主任》時(shí)“只是覺得骨鯁在喉，必須一吐為快”，“憑著一種真摯的責(zé)任心，一股遏制不住的激情”提筆書寫熟悉的人物⑤。盧新華寫《傷痕》“只是初步意識到文學(xué)作品應(yīng)該真實(shí)地描繪人的感情和思想，作者應(yīng)該交給讀者一顆真誠的熱烈的心”，從涌起創(chuàng)作沖動(dòng)直至小說完成，都沒有意識到自己是在“寫作”，只是“一任自己的感情在紙上傾瀉”⑥。同時(shí)代的其他寫作者，陳世旭、何士光等也大抵如此。這種相對樸素、有著自我袒露性質(zhì)的情緒表達(dá)，既是寫作者自我重建的方式，同時(shí)也深深地觸及了人的共有經(jīng)驗(yàn)，是人在相似處境之下可以引申、拓展的，與生命經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的問題。它外化形成了1980年代現(xiàn)象級小說最初的文本形態(tài)，一經(jīng)公開，便從私人領(lǐng)域騰挪至公共空間，沖蕩著人們的思想，使得原本就潛在的情感與經(jīng)驗(yàn)得以照亮，混沌朦朧的心靈獲得來自外部的指引，進(jìn)而在人與人之間蕩漾開來，擴(kuò)散至社會(huì)的各個(gè)角落，并彼此激蕩，引發(fā)了限度之下“新時(shí)期”的群體性激動(dòng)。即便某些帶來感性體驗(yàn)的小說尚處于曖昧不清的狀態(tài)，其意義并未獲得正式、公開的確認(rèn)。大量情緒與感知的釋放，使得整個(gè)社會(huì)沸騰，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共振。

在情感的共振中，其“轟動(dòng)效應(yīng)”從外部近似單純的刺激反應(yīng)逐步滲入人的內(nèi)心領(lǐng)域，成為寫作者與讀者之間的互相創(chuàng)造，共同成長。寫作與閱讀的過程本身就是發(fā)現(xiàn)自我、自我與社會(huì)對話的過程，一度讓寫作者有了“哦！原來生活是這樣，原來我對生活還有這么一段感受”的覺察⑦，周克芹構(gòu)思《許茂和他的女兒們》自言“我是完完全全地參與了進(jìn)去，我的感受在這些人們身上找到了寄托和歸宿”⑧。高曉聲也曾坦言《陳奐生上城》解剖了陳奐生也解剖了自己⑨。對于讀者而言，現(xiàn)象級小說亦是起著鏡子的作用，人們閱讀小說更傾于從中看到自己的情感與選擇，陜西省電力設(shè)計(jì)院的工作人員王曉華寫信詢問“為何小說《傷痕》寫的都是他家的遭遇，而他跟作者盧新華素不相識”⑩。有中年教員甚至直接闖入人民文學(xué)出版社的客房，對古華說“老古同志，我就是你寫的那個(gè)秦書田……”11相似的情感與經(jīng)驗(yàn)得以被敘述激活了人的生命狀態(tài)，同時(shí)也推動(dòng)了社會(huì)恢復(fù)活力。

《中國青年》1980年第5期發(fā)表署名“潘曉”的文章《人生的路呵，怎么越走越窄……》，由此引發(fā)關(guān)于人生意義的大討論。從此次討論可以窺見，身處轉(zhuǎn)折時(shí)期的民眾普遍有著迷茫、焦灼、苦悶的心理，迫切地需要處理過去的經(jīng)驗(yàn)，渴望得到理解，重新確認(rèn)自我以及自己在社會(huì)中的位置。現(xiàn)象級小說恰恰暗合了這一社會(huì)心理需求，其豐盈的情感使得淤積的情緒經(jīng)由閱讀而得到紓解。在相似經(jīng)驗(yàn)被表達(dá)的過程中，人獲得了被肯定、被看見之感，逐步對小說所提供的故事產(chǎn)生信任，意識到自己處于“共在”之中，那些攜帶私人性質(zhì)的“豐富的痛苦”、焦慮、渴望同樣也存在于他人，是屬于人的共同情感?！栋嘀魅巍贰稅矍榈奈恢谩贰秱邸返刃≌f從“自我”涌動(dòng)而出，之所以成為“現(xiàn)象級”，很大程度上便是因?yàn)槠渑c更為廣泛的人群產(chǎn)生了內(nèi)在連接，這種連接又激活了人的感知感覺，召喚出民眾自我表達(dá)以及表達(dá)他者的欲望，進(jìn)而情感溢出，得以在社會(huì)流轉(zhuǎn)。對于普通民眾來說，“表達(dá)”也意味著“自我”的獲得，意味著一個(gè)新的“開端”。在現(xiàn)象級小說帶來的新鮮與刺激中，人獲得了勇氣與力量，從對故事的信任延伸為對自身的情感與經(jīng)驗(yàn)的信任，進(jìn)而逐步打破了既有的感知框架。盡管這種打破受多種話語因素的影響，是多方力量博弈之后的結(jié)果。換句話說，現(xiàn)象級小說鼓勵(lì)與呼喚著“那個(gè)個(gè)人”，將人的注意力導(dǎo)向鮮活的經(jīng)驗(yàn)世界，使得人在與人、與社會(huì)的聯(lián)系中獲得實(shí)在感，確認(rèn)“我”的在場，發(fā)現(xiàn)“我”之所是。在“附近”的閱讀分泌出熟悉的氛圍，加強(qiáng)了小說所提供的經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，使得人們更加相信文本所構(gòu)建的世界，進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的互相參照中建立起新的認(rèn)知。

不同的現(xiàn)象級小說，事實(shí)上，與經(jīng)驗(yàn)世界有著不同的聯(lián)結(jié)方式，提供了理解與處理經(jīng)驗(yàn)的不同參照，以及言說自我與闡釋自我的不同可能。在強(qiáng)烈的主體滲入中，小說中人物的痛苦與歡娛就是自己的痛苦與歡娛，小說中人物的言與行就是自己的言與行。當(dāng)日常生活中遇到類似的情景，便嘗試著用小說中的思想邏輯或行為方式處理自身的問題，重新構(gòu)建自己的生活。在文本經(jīng)驗(yàn)的拓展與補(bǔ)充中，“屬于我們自己的或我們希望屬于自己的各種能力”12通過現(xiàn)象級小說得到了釋放，并逐步有了實(shí)踐意義。值得注意的是，《班主任》中張老師式的“啟蒙”地位，也從文本空間延伸到現(xiàn)實(shí)生活，得到了確認(rèn)。在民眾的眼里，寫作者成為擁有強(qiáng)勁力量的主體，幾乎就是“超人”，能夠解決生活、情感、事業(yè)等方方面面的問題。源源不斷的讀者來信，向?qū)懽髡邇A訴心緒、尋求幫助，甚至將之視為“文化英雄”“人生導(dǎo)師”“青天大老爺”。寫作者承擔(dān)的不僅僅是寫作的職責(zé)，同時(shí)也擁有了社會(huì)功能，其書寫成為個(gè)人話語與社會(huì)話語雙向動(dòng)蕩的中間物，獲得來自民眾的充分認(rèn)可。而文學(xué)，依托著現(xiàn)象級小說，以“重”的方式重新回到了人們的視野。

二、經(jīng)驗(yàn)的開拓與問題的轉(zhuǎn)化

現(xiàn)象級小說生長在寫作者真誠熱烈之心與廣泛人群的互相激蕩之中，與更為廣闊的社會(huì)生活發(fā)生聯(lián)動(dòng)，有著一定的公共性。其中所牽涉的問題，已經(jīng)逐步溢出了文學(xué)自身的解釋范疇，而與此一時(shí)期的社會(huì)語境、歷史情勢緊密相關(guān)。1978年5月11日《光明日報(bào)》刊登了評論文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，掀起關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論。而后十一屆三中全會(huì)的順利召開，標(biāo)志解放思想、實(shí)事求是的思想路線得到重新確認(rèn)，以及“改革開放”作為歷史大勢的正式啟動(dòng)。受益于“思想解放”的鼓勵(lì)與庇護(hù)，以及文學(xué)可以“講述一切”的特殊權(quán)力13，1980年代現(xiàn)象級小說往往攜帶突破“禁忌”的色彩。關(guān)于“禁忌”，何平提示“禁忌不完全等于社會(huì)熱點(diǎn)和公共議題，政治法律、道德倫理、國民心理、文化傳統(tǒng)、人性底線和審美慣例等都可以是某個(gè)方面的禁忌，有人有邊界有秩序就會(huì)有禁忌，有禁忌就會(huì)有突破禁忌的沖動(dòng)和快感”14。實(shí)際上，對禁忌的突破就是不同經(jīng)驗(yàn)樣態(tài)與感受類型的不斷敞開，這就使得現(xiàn)象級小說從源頭上便攜帶“解放感”。像《愛情的位置》對“愛情”的觸碰、《喬廠長上任記》對“改革”切入、《人到中年》對“知識分子”的關(guān)懷、《珊瑚島上的死光》對“科學(xué)文藝”探索、《沒有紐扣的紅襯衫》對世俗觀念的挑戰(zhàn)等，是寫作者對各種經(jīng)驗(yàn)樣態(tài)與感受類型的注意與發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是寫作者以文學(xué)的方式轉(zhuǎn)述現(xiàn)實(shí)需求，向國家與社會(huì)的小心試探。這種試探與時(shí)代精神“摸著石頭過河”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”是同構(gòu)的。在不斷求證、獲得確證的過程中，經(jīng)驗(yàn)域得到了不斷的拓展，經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出它的豐富性與復(fù)雜性，而活生生的經(jīng)驗(yàn)與感受正是意義生成的基石。

雷蒙德·威廉斯曾注意到“不是與思想觀念相對立的感受，而是作為感受的思想觀念和作為思想觀念的感受”15。也就是說，思想觀念與感受并非處于二元對立的狀態(tài)，它們彼此聯(lián)系、互相生發(fā)。轉(zhuǎn)型時(shí)期，不同的話語力量事實(shí)上也處于自我重建的狀態(tài)中，它們迫切地需要構(gòu)建自身的合法性，建立或推廣自己的意義體系，它們在“思想解放”這一點(diǎn)上達(dá)成了共識。對于普通民眾來說，使思想觀念發(fā)生變化，更為重要的是，這些正在生成或變動(dòng)的思想觀念“能夠感受到”，因?yàn)椤爸挥挟?dāng)個(gè)人周圍流行的思想和價(jià)值被感知時(shí)，它（此處指情境，引者注）所提供的東西才對他或她的思想轉(zhuǎn)變發(fā)生影響”16。而現(xiàn)象級小說提供了能感知的情境，聯(lián)結(jié)了人的內(nèi)心領(lǐng)域與公共空間。盡管這種提供或多或少受到既有思維框架的影響，也會(huì)存在認(rèn)知的直接給予。

一方面，從文本本身來說，現(xiàn)象級小說構(gòu)建了令人震顫的故事，使得“友愛”“善”“責(zé)任”等相對抽象的價(jià)值意識具有了可理解性，更新了人的視野與感受。另一方面，從文本所引發(fā)的整體性聯(lián)動(dòng)來說，大量現(xiàn)象級小說被改編成廣播、影視、連環(huán)畫等，對現(xiàn)象級小說的生成起著推波助瀾的作用17。由現(xiàn)象級小說改編的廣播、影視、連環(huán)畫等承擔(dān)了“敘述”的功能，使得整個(gè)社會(huì)充盈著現(xiàn)象級小說敘述的“故事”。或者可以進(jìn)一步說，這些改編之作，突破了文藝門類的邊界，是作為“另一種現(xiàn)象級小說”而存在，進(jìn)而與更為廣泛的普通民眾發(fā)生聯(lián)系，使得現(xiàn)象級小說在不同群體中流轉(zhuǎn)、擴(kuò)散，成為社會(huì)各個(gè)階層廣泛共享的文學(xué)樣態(tài)。加之，現(xiàn)象級小說本身所具有的強(qiáng)烈互動(dòng)性，整個(gè)社會(huì)形成了一個(gè)擴(kuò)大版的感性情境。

在這樣的情境之中，現(xiàn)象級小說所提供的思想價(jià)值又進(jìn)一步呈現(xiàn)出它的可感性，也即通過被改編的廣播、影視、連環(huán)畫等有了視覺、聽覺等多方位的互動(dòng)，通過現(xiàn)實(shí)生活中人具體的言與行變得可知可感。人所感受的思想價(jià)值已經(jīng)不單單是文本本身所提供的，還包括了由現(xiàn)象級小說所延伸、轉(zhuǎn)化、提純出來的，那些與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)強(qiáng)烈，正進(jìn)一步傳遞、生成的思想價(jià)值。而置身于其中的人，既是思想價(jià)值的感知者，同時(shí)也在被感知，參與了其傳遞、生成。有姑娘一直壓抑自己的情感，直至《愛情的位置》引發(fā)熱烈討論，感受到“正面輿論的支持”，才勇敢地向暗戀對象表白，收獲了愛情18。也就是說，通過現(xiàn)象級小說及其引發(fā)的轟動(dòng)，人的愛情觀發(fā)生了變化，并實(shí)現(xiàn)了從觀念向行為的轉(zhuǎn)化。通過人的具體實(shí)踐，小說所提供的思想價(jià)值在現(xiàn)實(shí)生活中也形成了一個(gè)可感知的情境，而這種思想價(jià)值又匯入個(gè)人因子，有了新的變化與發(fā)展。

值得注意的是，不同的話語力量持有不同的動(dòng)機(jī)，民眾感受到的意義也有著一定的差異。對于主流意識而言，更為重要的是將“思想解放”導(dǎo)向現(xiàn)代化建設(shè)。在《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》中鄧小平便談到了“新時(shí)期”的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，即“對實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是有利還是有害”，在總結(jié)新時(shí)期文學(xué)之時(shí)，也是著重強(qiáng)調(diào)其“解放思想，振奮精神，鼓舞人民同心同德，向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍”的積極作用19。寫作者更多的是出于表達(dá)的沖動(dòng)與快感，以及來自于與魯迅、穆旦等人一脈相承的公共關(guān)懷與擔(dān)當(dāng)意識。對于普通民眾來說，他們更為關(guān)心與切身利益相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問題。而文學(xué)期刊也有著自身的定位與價(jià)值訴求20。這就使得現(xiàn)象級小說從一開始就夾雜著多方話語力量的博弈，有學(xué)者留意到“《傷痕》的‘原意’并不存在，從一開始，各種力量就介入了文本意義的生產(chǎn)。從修改和發(fā)表，到評論、研討和爭鳴，再到獲獎(jiǎng)和最終的經(jīng)典化”21。現(xiàn)象級小說更像是具有了阿倫特所說的“桌子”的功能，使得不同的話語力量“圍桌而坐”，激發(fā)了不同身份、立場的充分表達(dá)。這就為國家把握社會(huì)心態(tài)，調(diào)節(jié)社會(huì)情緒提供了途徑。

“我寫《人到中年》時(shí)，并不像有些評論家所說的那樣，考慮要‘揭示一個(gè)具有普遍意義的社會(huì)問題?！抑皇歉鶕?jù)生活中的感受，去寫我熟悉的那些中年知識分子的理想、志趣、甘苦和追求?！?2盡管諶容著意強(qiáng)調(diào)的是從自我真實(shí)的內(nèi)心感受、經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，但是主流意識卻注意到了小說中那些從個(gè)人出發(fā)，同時(shí)又超出個(gè)人的部分。小說中的陸文婷不再是作為一個(gè)“普通人”，而是被釋讀為“新人”，提純出“新人”的特質(zhì)，匯入“社會(huì)主義新人”的譜系中，成為新時(shí)期的精神典范。像《喬廠長上任記》源于《人民文學(xué)》的邀約，且在邀約之時(shí)便指定了小說的方向“寫實(shí)實(shí)在在的生活及人們在生活中碰到的阻力，要寫出怎樣克服這種阻力，給人以信心和力量”23。更何況，報(bào)刊、廣播、影視等載體本身就屬于體制的一個(gè)部分。也就是說這些“能夠感受到”的價(jià)值意識，事實(shí)上，也受到國家意識的引導(dǎo)、篩選。

大量的價(jià)值意識，經(jīng)由辨識、轉(zhuǎn)譯、引錄，而被生發(fā)出新的意義，成為國家意識的一種表達(dá)。這種文學(xué)化的國家意識，又以“讀者來信”“評論”“筆談”“報(bào)道”“小說獎(jiǎng)”等方式出現(xiàn)，向外推廣為適用于更為廣泛的普通民眾的尺度，催促著原子化的個(gè)人向外敞開，走出自我，接近他人，重新確認(rèn)或建立自我與他者的關(guān)系、自我與社會(huì)的關(guān)系。在情感與經(jīng)驗(yàn)、情緒與感覺的共享中，相似的經(jīng)驗(yàn)與情感得到進(jìn)一步融合，參與或被改寫進(jìn)正在生成的意義價(jià)值秩序中，催生著共同的事業(yè)。也就是說，現(xiàn)象級小說在被國家話語、社會(huì)話語、知識話語等多種話語力量充分共享，甚至在一定程度上可以說，現(xiàn)象級小說成為此一時(shí)期社會(huì)思想價(jià)值匯集的中心。在這樣意義互相重疊、彼此關(guān)聯(lián)的境況中，寫作者自身也獲得了賦權(quán)。反過來，這種賦權(quán)又形塑了寫作者的良知系統(tǒng)與美學(xué)意識，激勵(lì)著他們成為積極的行動(dòng)者，以文學(xué)的方式轉(zhuǎn)述社會(huì)需求，將社會(huì)問題文學(xué)化，進(jìn)而文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)互為參照，又掀起一次次轟動(dòng)。

三、“回到文學(xué)自身”：

重建文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)世界的關(guān)系

值得注意的是，當(dāng)社會(huì)秩序步入正軌，國家的注意力逐步從意識形態(tài)建設(shè)層面轉(zhuǎn)移開，與文學(xué)的關(guān)系沒有那么膠著之時(shí)，經(jīng)歷了“轟動(dòng)效應(yīng)”，或者說，在“轟動(dòng)效應(yīng)”的另一邊，越來越多的寫作者激情消退，有了“下一步踏向何處”的困惑與思考。不斷地向外開拓經(jīng)驗(yàn)世界，事實(shí)上，成為寫作者的一種蓄力或蓄勢，它與寫作者自身主體性的增益是一個(gè)二而一的過程，并逐步轉(zhuǎn)化成“虛構(gòu)”的力量，指向?qū)ξ膶W(xué)可能性的進(jìn)一步探索。對于重返現(xiàn)場的寫作者來說，“轟動(dòng)效應(yīng)”自然有著它正面建設(shè)的一面，也即讓寫作者獲得尊重感與自信心，激活了寫作者的生命力與創(chuàng)造力，形成一股由外部而導(dǎo)向內(nèi)部的驅(qū)動(dòng)力。馮驥才便曾言及“刺激我寫作的另一種力量來自讀者的來信”24，來自讀者的熱情回應(yīng)，使得馮驥才產(chǎn)生心靈的震蕩，讓他感受到“自己的寫作”與普遍的素未謀面的他者“心靈相通”，進(jìn)而領(lǐng)悟到“文學(xué)的意義”，獲得了力的增益25。然而，另一面，“轟動(dòng)效應(yīng)”也會(huì)使得寫作者自身沉溺其中，帶來寫作的惰性。不可否認(rèn)的是，現(xiàn)象級小說在一定程度上，體現(xiàn)的是寫作者轉(zhuǎn)化與提煉經(jīng)驗(yàn)的能力，是對瑣碎的、混沌的、處于生活流的經(jīng)驗(yàn)的“問題化”。同時(shí)，現(xiàn)象級小說所具有的“開拓性”“創(chuàng)造性”，也催生了大量相似經(jīng)驗(yàn)圖景與敘事樣態(tài)的小說。這些有著相同質(zhì)地的小說毫無節(jié)制地涌出，使得寫作逐步浮于表面，失去了其走向深處的意義。部分寫作者甚至沉溺于現(xiàn)象級小說所帶來的聲譽(yù)，成為所謂的“文學(xué)活動(dòng)家”。

而擁有抱負(fù)的寫作者，并不愿意倚靠曾經(jīng)獲得的聲望與權(quán)威，也不愿意重復(fù)光暈之中現(xiàn)象級小說已有的經(jīng)驗(yàn)圖景與敘事樣態(tài)，淪為他者抑或自我的副本、衍生本。他們渴望沉入鮮活的經(jīng)驗(yàn)世界，重新調(diào)動(dòng)或錘煉把握經(jīng)驗(yàn)的能力，保持“思想著”的狀態(tài)。比如路遙，面對讀者“人生導(dǎo)師”的角色賦予，一陣喧鬧之后，路遙感受到的是惶恐，他發(fā)出感慨“我不能這樣生活了”，“渴望重新投入一種沉重”26。他將“寫作”通約為“勞動(dòng)”，意識到“勞動(dòng)，這是作家義無反顧的唯一選擇”，并為“能干些什么”而痛苦不已27。是維特時(shí)期的夢想，即“這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前”28重新驅(qū)動(dòng)了路遙，使得他獲得勇氣與力量，進(jìn)而讓路遙告別《人生》所分泌的暖融氛圍，再次成為一個(gè)行動(dòng)者，開始了《平凡的世界》的寫作。

事實(shí)上，在路遙之前，劉心武、馮驥才、蔣子龍等經(jīng)歷過“轟動(dòng)效應(yīng)”的寫作者，就已經(jīng)有了“下一步踏向何處”的思考。1981年，在給劉心武的信中，馮驥才提及與劉心武的長談，“回想起來，談來談去始終沒離開一個(gè)中心，即往下怎么寫？似乎這個(gè)問題正在糾纏著我們。實(shí)際上也糾纏著我們同輩的作家們。你一定比我更了解咱們這輩作家的狀況。這兩天蔣子龍來信問我：‘你打算沿著《歧路》（《鋪花的歧路》）走下去，還是依照《在人間》（高爾基）的路子走下去？’看來，同一個(gè)問題也在麻煩這位素來胸有成竹的老兄了”29。也就是說，“下一步踏向何處”成為此一時(shí)期寫作者在寫作過程中普遍面臨的問題。而對此一問題的思考伴隨著對已有文學(xué)現(xiàn)象的質(zhì)疑與分析，這恰恰意味著文學(xué)作為文學(xué)本身而被思考，寫作者的創(chuàng)作主體意識的逐步強(qiáng)化，以及新的可能性的浮現(xiàn)。正如馮驥才所覺察到的，“作品獲得的強(qiáng)烈的社會(huì)反響會(huì)暫時(shí)把作品的缺陷掩蓋起來，時(shí)間一久，缺陷就顯露出來。這樣下去，路子必然愈走愈窄”30。馮驥才強(qiáng)調(diào)的不是不能寫社會(huì)問題，而是從藝術(shù)構(gòu)思角度強(qiáng)調(diào)不能“簡單地一個(gè)個(gè)把問題抽出來寫”，要讓作品即使是脫離那些“社會(huì)問題”依然能保持自身的魅力，也即強(qiáng)調(diào)“寫人生”31。

劉心武則在回信中點(diǎn)出，“問題在于我們有必要在新的形勢下總結(jié)一下成敗得失，踏上更廣闊的創(chuàng)作道路”，進(jìn)一步總結(jié)了馮驥才從“藝術(shù)角度”生發(fā)的思考，認(rèn)為“注意寫人生”即“把生活當(dāng)作一個(gè)整體，充分認(rèn)識到人的活動(dòng)即人生的復(fù)雜性、豐富性、流動(dòng)性，使社會(huì)生活和人物形象在作品中達(dá)到充分的‘立體化’”，并補(bǔ)充到“真實(shí)地反映人生，并通過作品引導(dǎo)讀者看出人類生活的總發(fā)展趨勢”32。面對像王蒙一樣“重返”文壇的“真作家”，劉心武明顯感受到了危機(jī)，他預(yù)感到《班主任》式“說真話”的寫作路徑“恐怕就很難在文壇上支撐下去了”33。相較于“轟動(dòng)效應(yīng)”所釋放的表面誘惑，劉心武更傾于開拓文學(xué)的潛能。也正因如此，劉心武將自己從“轟動(dòng)效應(yīng)”所編織的束縛中釋放出來，不斷地調(diào)整自己的寫作策略。在回顧個(gè)人的創(chuàng)作史之時(shí)，劉心武也是坦然地將《班主任》等一類相對樸素的自我表露之作視為寫作能力不斷生長的一個(gè)過程34。1982年，劉心武、李陀、馮驥才等人又以“現(xiàn)代派”回應(yīng)文學(xué)“轟動(dòng)效應(yīng)”，發(fā)表了《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》，引發(fā)“下一步踏向何處”的進(jìn)一步思考。1983年，李陀和馮驥才還編選了《當(dāng)代短篇小說43篇》，進(jìn)行“新”的文本實(shí)踐。

從上述可以看到，“變”成為寫作者面對“轟動(dòng)效應(yīng)”的普遍共識，他們也不約而同地想要回歸文學(xué)本身，對“文學(xué)”進(jìn)行重新確認(rèn)，并以此充分占有經(jīng)驗(yàn)世界，重新建立文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)世界的血肉聯(lián)系，試圖尋找到文學(xué)性與公共性之間的平衡點(diǎn)。同時(shí)，對“變”的四方摸索，也逐步從對個(gè)人寫作的驅(qū)動(dòng)延伸為對整個(gè)文學(xué)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)。而寫作者整體上生發(fā)“變”的行動(dòng)，以及呈現(xiàn)“變”的形態(tài)之時(shí)，已是1980年代中期。此一時(shí)期，文學(xué)的整體氛圍，以及所置身的社會(huì)場域，已經(jīng)有了新的質(zhì)地。擁有“虛構(gòu)權(quán)力”的寫作者，并不愿意在已有的話語圖式中進(jìn)行重復(fù)的表達(dá)，淪為意義象征體系中漂浮的符號，發(fā)出單質(zhì)的聲音。他們渴望調(diào)動(dòng)想象力，在“怎么寫”中重獲“言語的力量”，尋求相對獨(dú)立的敘述品格與精神立場，以實(shí)現(xiàn)限度之下更大程度的言說自由。同時(shí)，也試圖呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)世界本身的復(fù)雜形態(tài)，給予新鮮的感知體驗(yàn)，錘煉把握經(jīng)驗(yàn)世界的能力，培養(yǎng)人對豐富性、差異性的理解與尊重。誠如王蒙所言，“一切形式和技巧都應(yīng)為我所用”35，“怎么寫”只是作為一種方法。而“一切形式和技巧都應(yīng)為我所用”，以及“復(fù)雜化了的經(jīng)歷、思想、感情和生活需要復(fù)雜化了的形式”36“人類生命是一種神秘和極度復(fù)雜的東西，是一種需要用思想能力和能夠表達(dá)復(fù)雜性的語言才能接近的東西”37又生發(fā)出對“新”38的渴望。馮驥才便表現(xiàn)出對“新”的迫切需要，“沒有新東西刺激我，我就要枯竭。新生活，新思想，新藝術(shù)，都要！”39值得注意的是，這些“新”的東西，形塑了寫作者的感知方式與情感結(jié)構(gòu)，使得文本呈現(xiàn)不同的審美特質(zhì)，而具有辨識度的審美特質(zhì)正是寫作者彰顯“自我”，是否具有“強(qiáng)力”的體現(xiàn)?！镀逋酢返莫?dú)特性，便緣于阿城與時(shí)代潮流相異的知識結(jié)構(gòu)、文化構(gòu)成涵養(yǎng)了其特殊的感知與表達(dá)40。也就是說，文學(xué)形塑個(gè)人的感知方式與情感結(jié)構(gòu)是一種事實(shí)性的存在。盡管按照杜威所言，“我們不可能恢復(fù)到原始的淳樸狀態(tài)”，但是他也提示通過一種“嚴(yán)肅的思維鍛煉”可以獲得“一種在眼睛、耳朵和思維上被培養(yǎng)出來的淳樸狀態(tài)”41。從一定意義上講，現(xiàn)象級小說正是思維鍛煉的方法，構(gòu)成了寫作者“介入”的具體行動(dòng)。語言與形式本身的使用也被賦予特殊的含義，成為文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活互相撞擊、彼此激發(fā)的重要一環(huán)，具有了讓意義迸發(fā)的重要作用。寫作者們爭先恐后地進(jìn)行各種各樣的藝術(shù)實(shí)踐，引入新鮮的知識與經(jīng)驗(yàn)，對“現(xiàn)實(shí)主義”進(jìn)行梳理與轉(zhuǎn)化，使得“現(xiàn)實(shí)主義”在1980年代有了新的“變奏”。而不同知識構(gòu)成、情感結(jié)構(gòu)、美學(xué)意識的寫作者，其具體的路徑以及作品本身呈現(xiàn)的審美形態(tài)也略有不同。

現(xiàn)象級小說作為一種與經(jīng)驗(yàn)世界保持對話，在敘事與美學(xué)（或者說公共性與文學(xué)性）之間“思想著”的文學(xué)，實(shí)際上起著改變認(rèn)知、重塑情感的作用。它激活了鮮活的“感”，喚醒了民眾自我表達(dá)以及表達(dá)他者的欲望，使得情緒與感知得到了充分的釋放，培養(yǎng)著個(gè)體對自身經(jīng)驗(yàn)與思想能力的信任，在一定程度上，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體思想的“解放”。這種個(gè)體維度上的意義參與了正在生成的社會(huì)主要價(jià)值秩序，也因此，1980年代現(xiàn)象級小說深深地嵌入時(shí)代，成為勘探1980年代文學(xué)史、社會(huì)史、心靈史的重要刺點(diǎn)。

【注釋】

①朱正琳認(rèn)為“讀書無禁區(qū)”是直接針對普通民眾的“解禁”。參見朱正琳：《老字號的老》，載王世襄等《我與三聯(lián)：生活·讀書·新知三聯(lián)書店成立六十周年紀(jì)念集：1948—2008》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008，第87頁。

②關(guān)于“現(xiàn)象級文本”的提出及其研究實(shí)踐，可參見何平自2022年1月起至今，在《小說評論》主持的《重勘現(xiàn)象級文本》專欄。在專欄中，何平多次強(qiáng)調(diào)現(xiàn)象級文本的現(xiàn)實(shí)指向性，認(rèn)為現(xiàn)象級文本強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”，“但它更重視文本和讀者，文本和文學(xué)生活，文本和更廣闊社會(huì)生活等等相關(guān)聯(lián)的歷史感和整體性”；指認(rèn)文本的“現(xiàn)象級”，“會(huì)綜合考量它所關(guān)聯(lián)的——或公共議題、或讀者參與、或?qū)徝绹W變的公共性和社會(huì)性等等”；“無論怎么說，現(xiàn)象級文本應(yīng)該是被國民廣泛傳閱，在相當(dāng)大的讀者群引起反響，成為文學(xué)的公共事件的那部分文學(xué)作品”。參見何平：《主持人語：時(shí)間之流的文本浮標(biāo)》，《小說評論》2022年第1期。

③查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震、王成兵、喬春霞等譯，譯林出版社，2001，第25頁。

④36王蒙：《我在尋找什么？》，《文藝報(bào)》1980年第10期。

⑤劉心武：《班主任·后記》，中國青年出版社，1979，第254頁。

⑥盧新華：《要真誠，永遠(yuǎn)也不要虛偽》，《齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1983年第3期。

⑦王蒙：《漫談短篇小說的創(chuàng)作》，載彭華生、錢光培編《新時(shí)期作家談創(chuàng)作》，人民文學(xué)出版社，1983，第350頁。

⑧周克芹：《〈許茂和他的女兒們〉創(chuàng)作之初》，《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1982年第3期。

⑨高曉聲：《且說陳奐生》，《人民文學(xué)》1980年第6期。

⑩鐘錫知：《小說〈傷痕〉發(fā)表前后》，《新聞?dòng)浾摺?991年第8期。

11古華：《閑話〈芙蓉鎮(zhèn)〉：兼答讀者問》，《作品與爭鳴》1982年第3期。

12米德：《心靈、自我與社會(huì)》，趙月瑟譯，上海譯文出版社，2005，第161頁。

13德里達(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》，趙興國譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998，第5-6頁。

1420何平：《主持人語：改革開放時(shí)代文學(xué)的欲望表達(dá)》，《小說評論》2022年第3期。

15雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社，2008，第141頁。

16張灝：《危機(jī)中的中國知識分子——尋求秩序與意義》，高力克、王躍、許殿才譯，山西人民出版社，1988，第5-6頁。

17何平：《主持人語：時(shí)間之流的文本浮標(biāo)》，《小說評論》2022年第1期。

18劉心武：《讓我們來討論愛情》，上海人民出版社，1979，第82-83頁。

19鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，載《鄧小平文選》第2卷，人民出版社，1994，第209、208頁。

21劉復(fù)生：《為什么非得是〈傷痕〉？》，《小說評論》2022年第1期。

22諶容：《寫在〈人到中年〉放映時(shí)》，《大眾電影》1983年第2期。

23蔣子龍：《〈喬廠長上任記〉的生活賬》，載《不惑文談》，上海文藝出版社，1984，第52頁。

2425馮驥才：《激流中》，人民文學(xué)出版社，2017，第2、5頁。

262728路遙：《早晨從中午開始》，載《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2013，第5、7、7頁。

293031馮驥才：《下一步踏向何處？》，《人民文學(xué)》1981年第3期。

32劉心武：《寫在水仙花旁》，《人民文學(xué)》1981年第6期。

3334劉心武：《我是劉心武》，團(tuán)結(jié)出版社，1996，第123、183頁。

35王蒙：《王蒙致高行健》，《小說界》1982年第2期。

37努斯鮑姆：《詩性正義：文學(xué)想象與生活》，丁曉東譯，北京大學(xué)出版社，2010，第47頁。

38這種“新”，并非進(jìn)化論意義上新舊之新，更傾于是有著區(qū)別性特征的“新”，套用馮強(qiáng)的話來說這種“新”側(cè)重于“更新感知”，“只要有助于更新感知，它完全可以激活舊傳統(tǒng)”。參見馮強(qiáng)：《文明論“文學(xué)性”發(fā)微》，《當(dāng)代文壇》2023年第5期。

39馮驥才：《中國文學(xué)需要“現(xiàn)代派”！——給李陀同志的信》，載《我心中的文學(xué)》，上海文藝出版社，1986，第41頁。

40查建英主編《八十年代：訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第22-23頁。

41杜威：《經(jīng)驗(yàn)與自然》，傅統(tǒng)先譯，江蘇教育出版社，2005，第26頁。

（陳娟，南京師范大學(xué)文學(xué)院）