一、在“返鄉(xiāng)”的延長線上

晉義熙元年（405年），時年41歲的陶淵明從彭澤令上解印去職，返歸柴桑，自此隱居，終老于此。這大約是中國文學史上最著名的返鄉(xiāng)事件，從此開啟了千百年中國文人關(guān)于“返鄉(xiāng)”的無盡想象與表達。陶淵明為什么要返鄉(xiāng)？沈約、蕭統(tǒng)的解釋代表了一種公論。他們認為，離職返鄉(xiāng)是因為陶淵明不愿為五斗米折腰。作為返鄉(xiāng)“主人公”，陶淵明自己也有說法，在《歸去來兮辭》的序里，他這樣解釋返鄉(xiāng)的原因：“質(zhì)性自然，非矯勵所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志?！币粋€本性自然、愛好自由的人，在縣令的位置上不免時時覺得有違天性，那么，當一個偶然契機到來時，他立刻選擇了歸隱田園。

那么，田園究竟是目的還是方法？無論如何，陶淵明之后，“歸去來”成為中國知識人的共同想象與文化情結(jié)。蘇軾就有著強烈的慕陶情結(jié)。在《湯村開運鹽河雨中督役》一詩中，他感慨：“胡不歸去來，滯留愧淵明?！奔词乖谟螝v江山勝跡時，他也時時感受到“歸去來”的強大引力。在《游金山寺》一詩中，面對滾滾江水，在極盡江山之妍麗后，歸鄉(xiāng)之情油然而生：“江山如此不歸山，江神見怪驚我頑?！彼踔翆χ鹗模骸拔抑x江神豈得已，有田不歸如江水。”盡管終其一生他也未能返回故鄉(xiāng)，但是田園始終是不可或缺的心理維度。對于古代士大夫而言，倘若“道不行”，還有一個尚未荒蕪的田園在等待他們，是不盡如意人生的避難所。這一文化心理結(jié)構(gòu)仍然潛移默化地支配著當下的文學知識分子，使得“返鄉(xiāng)”成為不曾斷絕并時時掀起波瀾的書寫母題。

返鄉(xiāng)的那個“鄉(xiāng)”的桃花源式的想象發(fā)生根本性變化，要自魯迅的《故鄉(xiāng)》起。他這樣寫道：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了?！雹僭凇拔摇钡难壑?，故鄉(xiāng)是“蕭索”的，“沒有一些活氣”。這形構(gòu)了現(xiàn)代文學關(guān)于“返鄉(xiāng)”的認知譜系。正如研究者指出的那樣，“現(xiàn)代文學中的‘還鄉(xiāng)’是在封建性與資本主義性文化雙重夾擊下的悲劇性氛圍中展開的，置身其中的離家者和還鄉(xiāng)者靈魂永遠處在兩者撕裂的痛苦和漂泊的疲乏中，安逸而溫暖的家或家園只能在想象中、追憶中?？梢赃@樣說，現(xiàn)代文學的還鄉(xiāng)母題所遭遇到的其實是一種選擇性的危機”②。

新時代文學“返鄉(xiāng)”故事的序章，大概要從梁鴻的《中國在梁莊》說起。這部作品發(fā)表于《人民文學》2010年第9期，原名《梁莊》，在文體上被視為日后風起云涌的“非虛構(gòu)”的代表性作品，因緣際會，引起了時代的情緒共振。這一時期，也是年輕一代的讀者對社會科學充滿了興趣的時期，他們不滿足于文學對于變動不居的社會反映的滯后，相信社會科學能提供更“硬核”的方法和知識。梁鴻的返鄉(xiāng)，是一個文學知識分子對文學關(guān)于鄉(xiāng)村的“不及物”書寫法則感到失望后的抵抗，希望引入社會學的知識結(jié)構(gòu)，以之為骨架，填充文學的肌理性細節(jié)，從而獲得關(guān)于鄉(xiāng)土中國的本質(zhì)性認識。然而，這種通過返回故鄉(xiāng)以認知鄉(xiāng)土的愿望卻遭遇到了挫折。正如梁鴻所說，“當真正走進鄉(xiāng)村，尤其是當以一個親人的情感進入村莊時，你會發(fā)現(xiàn)，作為一個長期離開了鄉(xiāng)村的人，你并不了解它”③。

承認整體性和本質(zhì)性意義上的“不了解”，意味著退回到局部和細節(jié)，退回到一個個“人”身上。梁鴻之后，第二波大規(guī)模書寫“返鄉(xiāng)”潮的興起與媒介的迭代有直接關(guān)系。隨著移動端的興起，黃燈、王光磊等文學研究者利用假期返鄉(xiāng)后，以日記、札記、隨筆的形式，記錄留在鄉(xiāng)村的親人的生活與命運，通過自媒體傳播，再次引起了人們對于鄉(xiāng)村的關(guān)注。這些昔日的農(nóng)家子弟，將自己作為聯(lián)結(jié)城市與鄉(xiāng)村的橋梁，在延續(xù)梁鴻的觀察視域的同時，更強調(diào)個人的具身性感受。這些文本的顆粒度并不十分精細，但其力量正在于“直給”。在移動閱讀的時代，最大限度敞開的個人經(jīng)驗召喚著情感的認同。黃燈將返鄉(xiāng)書寫所獲得的響亮的回聲歸因為“文學的勝利，情感的勝利”。她說：“一個寫作者是否愿意放低姿態(tài)，是否愿意卸除知識精英高高在上的臉具，是否愿意傾聽卑微者的聲音，并和他們建立一種共同的命運感，這是決定返鄉(xiāng)書寫質(zhì)量、質(zhì)地的根本?！雹苓@一階段的文本體現(xiàn)了文學知識分子與鄉(xiāng)村的強烈共情，延續(xù)了19世紀現(xiàn)實主義文學的人道主義立場。不過，非虛構(gòu)這一文體對于真實的吁求也將一個觀察者眼中確定無疑的鄉(xiāng)村推到人們眼前。是否眼見到的真實就是真實？局部真實如何成為整體真實？這無疑值得后來的寫作者進一步省思。

喬葉的《寶水》則是另外一種形式的“返鄉(xiāng)”。《寶水》中有兩個村莊，一是寶水村，一是福田村。若論來路，福田才是主人公地青萍的來路。但是，她將返鄉(xiāng)的那個“鄉(xiāng)”確立為寶水村，顯然有著更為復雜的況味。這固然有寶水村入選省級“美麗鄉(xiāng)村”示范村，是鄉(xiāng)村振興的一個樣板的緣故，也跟青萍與福田村之間存在的情感隔閡不無關(guān)系。概言之，返鄉(xiāng)者不再心心念念回到蘊含著傳統(tǒng)情感倫理的“我”之故鄉(xiāng)，而是選擇了在時間鏈條上代表未來的“具有普遍意義的鄉(xiāng)村”。有研究者指出，“《寶水》就是一部‘回嵌鄉(xiāng)土’之作。鄉(xiāng)建派的‘回嵌’，實際上就是一種現(xiàn)代人的返鄉(xiāng)方式?！秾毸返娜醯胤叫?，體現(xiàn)為故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村的分離，并最終呈現(xiàn)為鄉(xiāng)愁與故鄉(xiāng)的分離，即是說作家雖然扎根鄉(xiāng)村，但這個鄉(xiāng)村不一定是他的故鄉(xiāng)。這個微妙的差異顯示了未來鄉(xiāng)土寫作的某種新的傾向”⑤。

故鄉(xiāng)是一葉扁舟，在中國文化的長河里順流而下，一再召喚著離鄉(xiāng)的人們不斷重返。這蔚為大觀的“返鄉(xiāng)”，猶如一面面鏡子，既映照出不同時代的鄉(xiāng)村的不同模樣，也折射出返鄉(xiāng)的主體正在發(fā)生的根本性變化?，F(xiàn)在，當鬼子再次書寫“返鄉(xiāng)”時，顯然，時代的語境也發(fā)生了變化，他將編織怎樣的意識形態(tài)，打開關(guān)于鄉(xiāng)村什么樣的新的認識？這是《買話》的讀者所關(guān)心的問題。

二、返鄉(xiāng)的情感機制與敘事動力

對于所有返鄉(xiāng)者而言，首要的問題是，為什么要返鄉(xiāng)？換句話說，返鄉(xiāng)作為一個動詞，要解決這一敘事的動力問題。關(guān)于這一點，不同的返鄉(xiāng)者有不同的回答。梁鴻將返鄉(xiāng)歸因于對學院生活以及學院所依附的現(xiàn)代都市的懸浮的不滿。她這樣描述返鄉(xiāng)的情感起因：“在很大一段時間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實越來越遠?！雹揞愃频谋磉_也出現(xiàn)在黃燈的自陳中。她說：“讓人內(nèi)心真正痛苦和糾結(jié)的，是因為在原來的教育基礎(chǔ)上，我們內(nèi)心還持有很多對知識分子的自我要求，這涉及自我認知及其與實踐的關(guān)系。這么多年來，我特別困惑和迷茫，不知道自己是什么樣的人，在干嘛，不知道哪一種生活是自己的真實生活?！绷壶櫤忘S燈都提到了真正/真實的生活。在她們的想象中，生活分為虛假的和真實的兩種，而不能與大地建立聯(lián)結(jié)的生活顯然是前者。這是知識分子內(nèi)在規(guī)訓的結(jié)果，某種意義上也是“田園將蕪胡不歸”的現(xiàn)代回響。這意味著，重新認識、書寫自己的家鄉(xiāng)成為梁鴻、黃燈等非虛構(gòu)作者的最大動力?！秾毸分械牡厍嗥紕t是因為長期受到失眠癥的困擾，應友人老原的邀請，到他的老家寶水村幫助經(jīng)營民宿，由此開始了鄉(xiāng)村生活。換言之，召喚返鄉(xiāng)者的，大多是外部因素，或籠統(tǒng)可稱為城市病，并不是鄉(xiāng)村本身讓他們魂牽夢縈必須要返鄉(xiāng)。這提醒我們，一件事情的隱秘動機，往往外在于這件事情本身。

對于《買話》中的劉耳而言，事情恐怕沒有那么簡單。要回答他為什么要返鄉(xiāng)，或許，我們先得知道，劉耳是誰？令人驚異的是，即使是讀完這部以劉耳為主人公的小說，我們依然對劉耳所知不多。這得歸因于作家鬼子對于“留白”這一手法的嫻熟運用。他懂得什么時候須得直言不諱，什么時候又該避而不談。當涉及劉耳此時此地的所思所想時，他不介意讓我們沉入他的內(nèi)心深處，傾聽他的喃喃自語。然而，他并不打算告知我們劉耳曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，是什么將他塑造成如今模樣。我們將動用自己的人生經(jīng)驗、想象力填充這一空白。

從敘事者語焉不詳?shù)慕榻B中，我們大概可以在各自的心中畫出劉耳的畫像。劉耳，老年男性，出生于瓦村。他在瓦村度過了漫長的童年、少年。貧窮？自由？敘事者沒有告訴我們他是如何度過這段時光，甚至也沒有泄露他對這一段生活的看法，我們只能依據(jù)這一時期的普遍狀況進行想象。因為一個偶然的契機，他敏捷地抓住了他所認為的機會，“創(chuàng)造”了一個“敘事”，并讓自己成為“敘事”的主角。由此可見，他是一個機靈的人，比身邊同齡的伙伴們都能更迅速地識別機會，改變自己的命運。用大多數(shù)人的話說，他是一個識時務(wù)的人。命運果然沒有辜負他的這份機靈。他被樹立為學習標兵，三天兩頭到別的村子里傳經(jīng)送寶。就像被推倒的多米諾骨牌一樣，命運再次給了他一個機會，而他又抓住了。在傳經(jīng)送寶的途中，他救了落水的縣領(lǐng)導，并以謙卑的姿態(tài)表達了尊重。由此，他將自己從鄉(xiāng)村這條河里掙扎到了縣城的岸上，獲得了命運的巨大轉(zhuǎn)折，走上了與瓦村人截然不同的人生軌跡。劉耳到了城里做了什么，他以什么為業(yè)，他又經(jīng)歷了怎樣的人生，關(guān)于這一切，敘事者只字未提，仿佛不值得一提一般。我們只知道，在縣城，劉耳也過了一段艱苦的日子，后來，他娶了一個城里的女人為妻，婚姻似乎并不怎么幸福，妻子瞧不起鄉(xiāng)村，自然也不大瞧得上瓦村出身的劉耳。他們有了一個兒子。兒子似乎是出息的，當上了瓦城的市長。除了最后一條，劉耳的人生與我們大部分人的人生似乎沒有什么不同。換言之，劉耳是一個面目模糊的人，他的經(jīng)歷也語焉不詳。作為小說的主人公，這倒是不多見的。吊詭的是，我們越是看不清劉耳的面貌，越是鬧不明白他都經(jīng)歷了什么，就越發(fā)覺得他是我們自己，不自覺地與他認同。作者的敘事策略獲得了成功。

問題來了，劉耳用了大半輩子終于將自己洗成了城里人，特別是因為有一個仕途成功的兒子，日子比大多數(shù)普通人都好過。他為什么要返鄉(xiāng)？他對外界的說法是，因為老年病前列腺的問題，住在村里比在城市要方便。這當然是一個托詞，不過也隱含著劉耳在鄉(xiāng)村的心理自由度比在城市要高。一個無法對人言的理由是，面對兒子的貪腐行為，劉耳的內(nèi)心惶恐不安?；氐洁l(xiāng)村，也是回到文化意義上的子宮，或許能為兒子留一條后路，也獲得些許心靈的安寧。再者，自覺已成為城里人的劉耳，面對鄉(xiāng)村有一種不自明的優(yōu)越心態(tài)，這一點，從他談?wù)撍麄兗业姆孔泳湍芸闯鰜?。他說：“我那個房子的位置也是挺好的，因為在村子的最東頭，每天太陽一來，好像總是最先照在我家的房子那里，想想都覺得挺好的。你想想是不是？你就想想吧，每天太陽來的時候，總是最早照在你家的房子那里，暖暖的，亮堂堂的，你的心情是不是特別的不一樣?！雹摺白钤纭币辉~暴露他內(nèi)心深處對于碾壓他人的隱秘沖動。項羽的“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者”的心理仍然支配著他。潑天的富貴一方面讓他惶惶不可終日，希望像鼴鼠一樣躲藏起來，一方面又讓他情不自禁去收割鄉(xiāng)里人的欽羨?？?，人的心理就是這么復雜。這是只有小說家才能觸及的幽微之處。

不過，在返鄉(xiāng)之前，敘事者先講述了一件事，一件看上去跟返鄉(xiāng)關(guān)系不大的事。在兒子秘書的安排下，劉耳去了一家以養(yǎng)生為名的根浴按摩室，順水推舟地接受了異性按摩服務(wù)，被警察一舉抓住。還是在秘書的斡旋下，劉耳被釋放。為什么要在小說的開頭講這么一件不大光彩不大體面的事？作者顯然有他的用意在，據(jù)說，這部小說最初的名字就叫《劉耳根浴記》，這應該是讀者進入小說，與小說家簽訂的第一個契約。我以為，之所以要寫這一事件，原因有三：其一，這是劉耳返鄉(xiāng)的直接導火索，正是有了這么一次“丟死人了”的事件，返鄉(xiāng)才迅速付諸實踐。其二，這是對劉耳的一次道德實驗，固然，劉耳并不是主動要去突破人倫底線，但是，當他面對誘惑的時候，連掙扎都沒有就順從了誘惑本身。由此，我們對劉耳的道德狀況可以有一個小小的評估，他是不大會遵循道德律令的人，是這個時代批量生產(chǎn)的利己主義者。他們身段靈活，總是知道如何最大化自己的利益，如何讓自己舒舒服服地活著，道德感，那東西是不存在的。劉耳的人生原則決定了他的命運。隨著小說敘述的推進，我們將一再驗證并微調(diào)這一觀察結(jié)果。其三，劉耳根浴遇險記，是對長期以來城市是罪惡的淵藪、而鄉(xiāng)村是安逸的田園的刻板印象的小小嘲諷。敘事者或許要讓我們看清，罪惡與否，其實與空間關(guān)系不大，人，才是起決定作用的因素。不管如何，在多重復雜因素的作用下，劉耳返鄉(xiāng)了。

三、鄉(xiāng)村與城市關(guān)系的辯證法

有的時候，小說人物的功能集中在眼睛上——我們跟隨他/她的視線，看到一切小說家希望我們看到的東西。劉耳大抵不屬于此類，盡管我們也約略感覺到瓦村當下的面貌——留在村子里的大多是老人和孩子，還有一群娶不上媳婦的光棍，以及遭遇到城市創(chuàng)傷的受苦人，但這顯然不是敘事者的重點所在。鬼子這位尊重復雜性的小說家希望我們以劉耳為中介，打破刻板印象，重新探察鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系這個“社會、文學和思想史問題”。鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系可以由這樣幾個層面構(gòu)成：

一方面，小說仍然保留了美好純真的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)。自陶淵明起，鄉(xiāng)村就是田園牧歌的代名詞，它以舒緩的節(jié)奏、閑適的生活方式幫助人們逃避當下現(xiàn)實的痛苦，昭示理想的生活。對于劉耳而言，鄉(xiāng)村的純真在于，他的少年時代是在鄉(xiāng)村度過的，這意味著，鄉(xiāng)村與少年，是一而二、二而一的事情。少男少女們享受到了多少鄉(xiāng)村好時光。夏日的夜晚，小河邊，涼爽的風吹拂著?！澳憔蜁吹胶芏嘞裥切且粯拥臇|西在你的電筒光里一對一對的在閃閃發(fā)光，就像燈光下的珍珠一樣。那一對一對的光亮就是小河蝦們的眼睛。在沒有月亮也沒有星星的晚上，你會以為你頭上的星星全都掉到河水里了?！雹噙@是多么愜意的鄉(xiāng)村夜晚，仿佛自陶淵明時代而來，時光悠悠，亙古未變。其中，竹子和明樹是鄉(xiāng)村美好的象征。

等耙完田了，只要是劉耳先從田垌里走出來，就會在村前的小河里慢慢地洗著牛，慢慢地等著?；蛘呤窍赐昱Ａ?，那竹子還沒有從田垌里出來，他就把牛先放在河邊的草地里，讓牛自由自在地吃點什么，畢竟是累了一個早上了。他家的牛也是十分感激他的，如果沒有別的母牛影響它的心情，它就會在河邊悠然地溜達著，一邊甩著尾巴，一邊胡亂地吃些東西，那也是很幸福地。當然，最幸福的不是它，而是它的主人劉耳。劉耳早就坐在河邊的某塊石頭上，等著竹子回來。

他喜歡看著竹子洗好牛耙從河水里出來的那個樣子。那真是太美了！美得無比迷人。那時的她，全身都是濕湫湫的。洗完牛耙之后，她總是一個人跑到河的上游去，在水深一點的地方，把自己慢慢地淹下去，半天之后，才從河水里突然冒出來，然后，就爬到岸上。⑨

多少個“慢慢地”啊。在作家和讀者的集體記憶中，鄉(xiāng)村是慢的，日子長得仿佛永遠也過不完，容許像劉耳這樣的少年將心事在小河邊一洗再洗，就連心事也帶著濕漉漉的味道。對于鄉(xiāng)村而言，風物之美只是一方面，美的還有竹子這樣的姑娘。她們帶著活潑潑的氣息闖進如畫風景中，立刻就成為風景的一部分，成為鄉(xiāng)村讓人長長久久惦念的有機整體。那時候，對劉耳而言，等待本身就是幸福的事情。這印證了雷蒙·威廉斯在華茲華斯的詩歌中所發(fā)現(xiàn)的——“關(guān)于鄉(xiāng)村的觀念即關(guān)于童年的觀念”，它“常常被轉(zhuǎn)化為關(guān)乎鄉(xiāng)村往昔的幻覺：連綿不斷的、無窮無盡向后退去的‘童年時代的快樂’”。

有意味的是，在離開鄉(xiāng)村的前一個夜晚，劉耳如愿以償?shù)負碛辛酥褡?，但小說的敘述語調(diào)卻發(fā)生了微妙的變化——并沒有夢想成真的幸福感，劉耳的思緒被另外一個在他看來很重要的問題牽住了。此時，現(xiàn)實原則占據(jù)了上風，取代了情感原則。我們大概可以想見，在潛意識中，即將進城的劉耳把自己與竹子做了切割。在他看來，竹子是留在鄉(xiāng)村的一個美好的夢，是不會參與他未來的人生的。他的遠大前程，是在城市里。于是，小說以毀滅純真美好的方式向我們指出鄉(xiāng)村之于城市的巨大犧牲。通過鄉(xiāng)村的流言蜚語，我們大概可以拼湊出竹子的一生——因為這一晚，她付出了一生的代價，懷孕、流產(chǎn)、結(jié)婚、離婚，直到過早去世。鄉(xiāng)村的美好就這樣消散了。竹子的弟弟明樹則是另外一個故事。因為劉耳的小心機，14歲的明樹在和劉耳、明通玩耍的時候，代替劉耳下到了突然停止工作的水輪泵，被運轉(zhuǎn)起來的水輪泵絞掉了左腿，因為失血過多永遠停留在了14歲。個人的故事總是深植于不可見的現(xiàn)實。竹子—劉耳與明樹—劉耳的故事極富隱喻意義地折射出一個時期鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系。社會學家將取消農(nóng)業(yè)稅之前的中國城鄉(xiāng)二元體制描述為“城市從農(nóng)村汲取資源，國家主要依靠農(nóng)業(yè)剩余進行工業(yè)化原始資本積累”⑩。事實上，鄉(xiāng)村與城市的政治經(jīng)濟關(guān)系不僅可以擴大為一種世界模式——即作為“大都市”象征的工業(yè)化國家對象征鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)業(yè)國家的剝削與支配，也深刻地影響了個人的生活史。無論是否出于自覺，竹子和明樹向劉耳奉獻了青春和生命?；蛟S劉耳自己也意識不到，當他離鄉(xiāng)進城時，也意味著他離開了記憶中的純真與美好。

鄉(xiāng)村在向城市奉獻的同時，還要承受城市的支配乃至情感上的輕視。一個小細節(jié)可以說明這一點。劉耳帶著竹子讓表叔去尋回被牽走的牛時，半醉不醉的表叔“剛一跨進那人的家門檻，就劈頭蓋臉地把人家罵了個天旋地轉(zhuǎn)”。那么，表叔的底氣何在？他的底氣就來自于即將進城的劉耳。他先是“利誘”，“他現(xiàn)在已經(jīng)不是村上的人了，他明天就到縣里到縣委去上班了，以后呀，指不定會是一個什么官呢！我看這是肯定的。以后你要有個什么事需要求人，我可以讓他幫幫你”；然后是“威嚇”，“你就想想吧，你能保證你們家的人，以后都不會出個什么差錯嗎？你現(xiàn)在要是這個面子都不肯給，那以后你們家要是出了個什么事，你也不用找他幫忙，就是找了，我也不會讓他幫你的，我會讓他把你們家的人直接抓起來，直接送到牢里去，你信不信？”11在表叔的邏輯中，城市意味著四通八達的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，意味著凌駕于鄉(xiāng)村之上的權(quán)力體系。一個城里人，甚至是可以直接把人送到牢里去。這當然只是“鄉(xiāng)里人”扭曲了的想象，但反映了某種共同的情感結(jié)構(gòu)。那人也確實被表叔的這番恫嚇說服了，他嘟嘟囔囔地讓把牛趕緊牽走，表示被牛損壞的辣椒“就當是我沒有種過，就當是昨天下了冰雹了，是冰雹把我的那幾棵辣椒給砸死的行了吧？”從城市到冰雹的轉(zhuǎn)喻，足以折射出現(xiàn)代城鄉(xiāng)模式的某種真相。瓦村的人不會知道，即使進了城，劉耳也并沒有脫胎換骨地變成無所不能的城里人，相反，在城里人看來，他仍然是一個鄉(xiāng)里人，此時，被鄙視的一方就成了劉耳。比如，在劉耳與他的城里媳婦之間，就是這樣不平衡的關(guān)系。劉耳死命地追她，“圖的就是她是城里的人”。因為城里人能換來村里人羨慕的目光，獲得心理上難以言喻的滿足感。為了這目光，他寧可忍受不平衡不幸福的婚姻。而他妻子呢，終其一生都因為嫁了鄉(xiāng)里人而抱怨，“她說她這一輩子最大的不幸，就是嫁給了他這個來自農(nóng)村的菜包”。城市鄉(xiāng)村的扭結(jié)關(guān)系，就是這樣習焉不察地滲透到婚姻中，成為每一個人冷暖自知的生命感覺。這就是建構(gòu)在城市鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟學基礎(chǔ)之上的精神現(xiàn)象學。

劉耳妻子的抱怨，盡管充滿了尖酸刻薄、充滿了另外一種一葉障目而不自知、充滿了城里人的傲慢，令劉耳不悅，也令我們不悅，但并不是空穴來風。事實上，當劉耳以為自己砍斷了鄉(xiāng)村所有的羈絆（想想純情的竹子吧），大踏步進城的時候，他不會想到，鄉(xiāng)村猶如龐大而又沉重的影子，始終跟在他身后。成為一個城里人，在他的父老鄉(xiāng)親看來，就意味著成為鄉(xiāng)村與城市的聯(lián)結(jié)點，或者說，一個驛站。他所占據(jù)和想象中有可能占有的城市資源，有必要與他的同鄉(xiāng)們共享。于是，就有了會長理直氣壯地寄了一封掛號信給劉耳，朝他借錢去廣東打工；就有了泥鰍背著老婆來看病，找他借40塊錢住院；有了村長找他能不能把明樹辦成真的烈士；有了村里的小伙子請他幫忙進部隊當兵；有了一個小伙子的家人請他去找警察周旋免掉牢獄之災……

太多太多了。所有像劉耳這樣從鄉(xiāng)村來到城市并最終留在城市的人大約都會深有同感。城市與鄉(xiāng)村的不平衡關(guān)系，最終是要在一個個具體的人身上找回平衡。他們所背負的，何止是父老鄉(xiāng)親的期待，更是城市所欠下的龐大債務(wù)啊。那么，劉耳是怎么辦的呢？這里，就能看出《買話》的好了。好的小說家，一定世事練達、人情通透，并深諳復雜性的藝術(shù)。他不隨意依照自己的喜好、立場與利益下判斷，他也不打算拉偏架，而是試圖深入每一個人的心靈與情感深處，把一切完整而清晰地反映出來，讓我們認識到每個人的真理。

是的，每個人都有自己的真理。他們站在自己的那一小方土地上，篤信自己所看到的、所相信的一切。在瓦村人看來，劉耳就是那個幸運兒。他逃離了面朝黃土背朝天的日子，和那些威風凜凜的家伙們在一起。他完全應該幫助我們。他也有能力幫助我們。如果他選擇袖手旁觀，那么他就是一個無情無義的人。對劉耳來說，他固然也有他的私心，但也有他的不得已，那一只只從瓦村伸出來的手是他深感無力招架的?！耙粋€從村里走出去的人，其實也不是萬能的，他往往能做好的只是他的本職工作，有時，就連本職工作都是無法做到最好的?！?2

就這樣，通過展現(xiàn)劉耳與瓦村人的所思所想所行，作家鬼子一筆一畫地勾勒出鄉(xiāng)村與城市關(guān)系的情感結(jié)構(gòu)。他深知，牧歌或者挽歌，都是對于鄉(xiāng)村的單向度認識。倘若限于鄉(xiāng)村與城市的二元對立，我們就無法看到它們的相互關(guān)系，以及透過這些關(guān)系看到更為復雜的鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代。這也是劉耳之所以必須要返鄉(xiāng)的創(chuàng)作學緣由所在。

四、孤獨與融入，或群己勢能的轉(zhuǎn)換

回到瓦村，一切都跟劉耳想象得不一樣。他想象中的返鄉(xiāng)或許是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，是“惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波”——這是古典主義時代的返鄉(xiāng)。支持他如此作想象的是他所攜帶的有形和無形的城市資本，包括但不限于他大半生的城市經(jīng)驗，黃秘書給他裝修一新、猶如度假民宿的房子，還有他當市長的兒子。這一切都給了他信心，他會收獲瓦村人最熱情的款待。他將重新獲得少年時候曾經(jīng)感受過的純真和美好，獲得對自我的確認?，F(xiàn)實是，“沒有一個人招呼他進屋去坐一坐。沒有。一個人都沒有。好像劉耳只是過路的，他不會打擾他們，他們也不想打擾他”13?！蔼氃诋愢l(xiāng)為異客”成為返鄉(xiāng)人的基本情態(tài)。

這是《買話》所作的寓言性假定，即當劉耳真正回到瓦村以后，他所攜帶的城市資本將會全部失效，城鄉(xiāng)關(guān)系博弈將會轉(zhuǎn)換為群己關(guān)系的搏斗。當年老的劉耳孤身一人回到故鄉(xiāng)時，他所面對的是作為整體的鄉(xiāng)村眾人。他需要重新獲得曾經(jīng)的父老鄉(xiāng)親的認同，才能找尋到回家的路。這假定中暗含著鄉(xiāng)村意識所發(fā)生的驚人變化，同時也意味著，我們將從一個新的維度重新認識劉耳和瓦村人。這正是長篇小說的魅力所在。它呈現(xiàn)生活，也提供我們認識生活的不同路徑。

劉耳對自己處境的根本性認識，是從老人家拒絕了一碗玉米粥開始的。從劉耳被告知瓦村所有的玉米都被城里人買光了開始，小說進入寓言性情境。這究竟是瓦村人為了拒絕劉耳的托詞，還是鄉(xiāng)村和城市的某種真實狀況的具體化再現(xiàn)，我們不得而知。對劉耳來說，故鄉(xiāng)實實在在長在舌頭上，玉米粥、酸藠頭、菜包……這些吃食中有濃郁的人間煙火氣，隱藏著他關(guān)于故鄉(xiāng)的全部記憶。返鄉(xiāng)，說到底就是要返回到自己熟悉的空間與感知中，在重逢中體味時間重新回來的甜蜜。然而，老人家毫不留情地打碎了他這種幻想。如果仔細分析劉耳與老人家的這段對話，我們甚至能從中感受到某種逗弄、引誘的成分在，就像劉耳逗弄他的那只叫作小白的小公雞一樣。到這個時候，我們和劉耳一樣明白了，瓦村不是他幻想中的烏托邦，在他為年老打敗之時、在他為迅疾變化的世事感到焦慮之時、在他隱隱約約感到暴風雨就要來臨之時為他提供庇護所。瓦村是一個緊閉著大門的城堡，他需要通過不同的浮橋才能抵達。

時間是一座浮橋。既然故鄉(xiāng)與過去有關(guān)，重新整理與過去的生命經(jīng)驗就成為進入故鄉(xiāng)的題中應有之義。在漫長的一生中，一個人會經(jīng)歷無數(shù)的事情，但只有少數(shù)的事情才會成為事件，它決定著一個人如何看待自己，如何看待世界。在與故鄉(xiāng)有關(guān)的事件中，有兩件事非常重要，一是離開故鄉(xiāng)進城的過程，一是進城后如何對待鄉(xiāng)人。小說圍繞這兩件事展開了匠心別具的敘述。劉耳的好運始于7個雞蛋。目睹3個身穿綠色軍裝的女青年后，明通有著媒體人的敏銳，他不僅發(fā)現(xiàn)了其中所蘊含的新聞性，并創(chuàng)造性地將自身編織到新聞中去。明通提出了這一想法，只是，在實施過程中，劉耳成功地說服了明通獲得了新聞主體的角色，理由是，要將新聞里的人與寫新聞的人分開。不得不說，劉耳的這一說法確實有著強大的邏輯自洽，并因此獲得了巨大的利益——他成為學習標兵。換句話說，是明通的想法讓現(xiàn)實旋轉(zhuǎn)起來，劉耳做的是讓自己成為颶風的中心。但他并不因此感激明通，相反，他緊緊抓住明通想寫好文章的心理，夸大明通獲得的好處，也夸張自己的累，以安撫明通，使其心理平衡。與之形成對照的是，當劉耳因為救了落水的副主任獲得了調(diào)動的機會時，劉耳堅決制止了明通再寫一篇報道的說法。他深知，已經(jīng)兌換成功的實際利益不宜再張揚招人耳目。從洞察人心、審時度勢的角度看，劉耳確有過人之處。這還不是事情的全部。這件事情最有意味的地方在于劉耳對待明通的態(tài)度?？梢哉f，是明通一手鋪就了劉耳進城的臺階，我們甚至可以推斷，如果沒有劉耳，或許進城的命運就會降落在明通身上。劉耳和明通都心知這一點，所以劉耳才會承諾說：“我到了縣里，如果碰到了什么好的機會，我會幫你的，你也應該到縣里去，到了縣里你就可以寫出更多更好的新聞報道來?！?4因此，當屬于明通的機會真正來臨時，不同人的記憶在此發(fā)生了分岔。劉耳的記憶告訴他，為了明通，他找了新聞報道組的組長，是組長以村里需要農(nóng)民通訊員為由阻止了明通進城。而明通得知的消息是，阻止明通進城的這番理由恰恰出自劉耳之口。那么，究竟誰說的是真相？《買話》的敘事者并不打算以上帝之名提供一個確鑿無疑的回答，但他確實觸及了一個重大的問題，即我們以為堅固無比的記憶其實一直在悄悄地進行自我修改，以維持自我認知的穩(wěn)固性。人心是如此幽深，當你成為天選之子時，其實你并不希望有太多的人攀上這階梯，不，最好是一個都沒有，不然，這獨屬于天選之子的榮光何在？這并不是劉耳的心理，事實的真相埋藏得太久，久到相關(guān)人等都已離開，我們已經(jīng)無法從記憶的深井中打撈一二。劉耳也斷然不肯沿著明通這根繩索回溯到過去。他只能將這一切化為無人可以理解的冤屈和憤懣，來維持搖搖欲墜的自我。

既然往日不可追，那么，只能寄希望于當下。當死亡封閉了一個個過去之時，緊閉的鄉(xiāng)村反而露出一絲縫隙，向劉耳投遞了一名信使。一個叫扁豆的小男孩出現(xiàn)了，他充當向?qū)?，以借錢買話的方式將鄉(xiāng)村的秘密一一打開。這也是小說名《買話》的由來。曾經(jīng)，金錢是劉耳與鄉(xiāng)人博弈的焦點，鄉(xiāng)人認為劉耳在城里獲得了較為充裕的經(jīng)濟資本，有理由幫助他們從困窘的生活中掙脫出來，顯然，劉耳辜負了這一期待。現(xiàn)在，信使扁豆要將瓦村人日積月累的不信任傳遞給劉耳，再將劉耳的種種難以言表的情緒捎回去?！百I話”的深層邏輯是，既然金錢斬斷了劉耳與瓦村人的情感聯(lián)系，當他從城市歸來，需要付出金錢將已經(jīng)拔出的根再種回去，重新長出枝葉來。從這個意義上說，扁豆成為架在劉耳和瓦村之間的浮橋。問題在于，金錢能否通達情義，能否讓劉耳從孤獨的個體回到群體之中呢？

概括言之，扁豆與劉耳的交易有這么幾次：第一次，劉耳從黑色塑料袋里拿出五張又五張，言明其中500是給扁豆支付賭資以抱回大肥鴨，另外500是給扁豆的爺爺買酒的。從根本上說，黑色塑料袋的錢并不屬于劉耳，這個錢的性質(zhì)與劉耳的兒子鎖在保險柜的錢一樣，是收受的賄賂。劉耳迫切需要將這樣來路不明的錢散出去，以求得兒子的平安。這2個500塊錢并沒有如同劉耳想象的進入光棍活動委員會的那些光棍手中，可見瓦村也不是鐵打一塊，每個人都有自己的小算盤。第二次，為了讓扁豆的爺爺牧民找出放空蛋殼的人，劉耳慷慨地出了酒錢，當然，這一切都在扁豆的小心計劃當中。但是，扁豆并沒有告訴劉耳真相。扁豆說：“這不是錢的問題?！边@似乎說中了問題的實質(zhì)。如果不是錢的問題，那劉耳又該怎么返鄉(xiāng)？提著茅臺，劉耳坐到了會長的酒桌上，然后坐到了光棍們的酒桌上。當他開始以光棍們的思維去打量世事時，他似乎離故鄉(xiāng)更近了。

當然，不能不提那只叫作小白的公雞。沒有什么比它更能說清楚劉耳的孤獨。在瓦村，除向扁豆買話以外，劉耳將所有的心事都傾吐給它，他是將公雞小白當作自己兒子的。讓我們來看看劉耳是怎么對待小白的。他迫切需要小白在這個院子，在他眼皮底下，好好地活著，仿佛小白好好活著，就等于兒子好好活著。但這不是小白的意愿。小白更想要自由。于是，他放任小白移向大鐵門旁邊的狗洞，就在快要接近狗洞的時候，他飛去一雙拖鞋攔住了它的去路，也嚇住了它。劉耳在小白面前樹立了主人的權(quán)威。當小白餓了，亦步亦趨地跟著他的時候，他抓了一把米，卻沒有直接給它，“他將屁股慢慢地坐在門前最下邊的臺階上，叉開雙腿，看了看手里的米，從指縫間慢慢地撒了下去。不多，總是幾粒幾粒的，只撒在兩腿之間的地面上”。就這樣，劉耳成功地讓小白停留在他身邊。他以為那是多么大的安慰！劉耳是這么對待小白的，或許我們可以猜想，他也是這么對待兒子的，他需要在弱者面前行使掌控感。然而，從某種意義上說，瓦村人不也是這么對待年老體弱之時返鄉(xiāng)的劉耳嗎？

劉耳最終還是被故鄉(xiāng)接納了。有兩件事可以證明這一點。一是當劉耳犯病以后，曾經(jīng)拒絕給他玉米粥的老人家被請了來，和香女幫助了他。似乎年老和病弱成為故鄉(xiāng)為他打開大門的通行證。不過，我以為，這么處理邏輯鋪墊不足，特別是香女這樣一個被城市侮辱和傷害的女性形象，多少有些概念化，與劉耳這一條敘事線索是游離的。第二件事是，在老人家去世后，劉耳拿到了竹子生前未曾發(fā)出的10封信。在那一刻，他終于愿意承認，他曾經(jīng)虧欠過竹子，虧欠過老人家，也虧欠了瓦村。故鄉(xiāng)緊閉的門終于打開了，同意放一個游子回來。

然后呢？

劉耳的心，隨著搖搖椅的晃動也慢慢安靜下來了。

此心安處是吾鄉(xiāng)。

返鄉(xiāng)的故事沒有完。辛棄疾的《水龍吟·老來曾識淵明》曾云：“須信此翁未死，到如今、凜然生氣?！蔽此赖暮沃故翘諟Y明，是一代又一代中國人離開家鄉(xiāng)、重返家鄉(xiāng)的故事。它不斷被譜成新的曲子，唱出新的歌。

【注釋】

①魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社，2005，第501頁。

②何平：《現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題研究》，復旦大學出版社，2012，第13頁。

③梁鴻：《中國在梁莊》，江蘇人民出版社，2010，第2頁。

④黃燈：《一個返鄉(xiāng)書寫者的自我追問》，《文藝理論與批評》2017年第1期。

⑤鄧小燕：《再造“故鄉(xiāng)”——以喬葉〈寶水〉的鄉(xiāng)建書寫為中心》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2023年第12期。

⑥梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，載《中國在梁莊》，江蘇人民出版社，2011，“前言”。

⑦⑧⑨11121314鬼子：《買話》，人民文學出版社，2024，第9、95、17、18、22、185、15、53頁。

⑩賀雪峰：《城鄉(xiāng)關(guān)系變動與鄉(xiāng)村振興的階段》，《貴州社會科學》2021年第8期。

（岳雯，《文藝報》社）