王瑤先生離我們而去35年了。1990年我在《追懷導師王瑤先生》文中這樣寫：“不僅是深夜行車十字路口指示燈驟滅時的閃失，種種忙碌和我的思緒一樣都成了斷章殘句，只有王瑤先生慈祥的明睿的目光時常在冥冥中質詢著我的記憶。”2024年6月母校北京大學中文系舉辦的紀念王瑤先生110周年誕辰學術活動中，我作為王瑤先生最后一期弟子，回想先生七旬之余正在響亮發(fā)聲為我們引路，以他的智慧指引我博研學習和此后的學術研究，由此我重檢師事王瑤先生時的資料，探討王瑤先生如何看待社會問題和學術研究的關系，重新認識先生對我們的啟示。

在我讀博研后期1990年左右，系領導時而引述朱德熙先生美國來信談到老朋友王瑤最后狀態(tài)，信中說他很惋惜王瑤先生，最后幾年因過于關注政治產生焦慮，影響了他晚年學術作出更大成就。當時我們覺得費解，感覺不符合實際情況。后來我讀到朱德熙先生紀念文章，見他這樣寫道：“由于才高、興趣廣，除了讀書，還關心現(xiàn)實，……至少可以說明他并沒有把全部精力都放在學問上頭。我一直認為昭琛具備一個大學者應有的素質。要是環(huán)境更好一點，興趣更專一一點，他一定會做出更大的貢獻?！雹傥矣X得這是對王瑤先生對待社會現(xiàn)實問題與學術研究關系及其晚年狀態(tài)的不正確解讀，我們有資料、有必要對這個問題作辨析。

王瑤先生對政治和學術關系的處理，最重要的節(jié)點是在1948—1950年。這個時候他就在集中精力埋頭撰寫《中國新文學史稿》，這時解放軍從兵臨城下到很快進入北平、新中國建政，王瑤曾經的領導蔣南翔批評他說：“你這時候怎么還不出來（參加工作）？”②但是王瑤并非對社會變動無動于衷，他覺得他這時首先必須完成自己的重大使命——撰寫完成首部“新文學史稿”。王瑤跟蔣南翔“一二·九”前后幾年有共同參加革命工作的情誼，看來蔣南翔對他是有點兒“恨鐵不成鋼”，很想讓他參與到社會政治工作里面來，但也不是就要讓王瑤脫離學術，f439f378b876b9546131dec07d37ec138582494e6fa992a51bf95544fcc05551而是想讓他“雙肩挑”、委以重任。而王瑤固然從左翼文青走來，像導師朱自清先生、聞一多先生，有著一定政治激情，但他從中年起無疑已經確立了學術本位的理念，要奮力寫好這部中國現(xiàn)代文學史開山之作，最終寫成這一部具有國際影響的《中國新文學史稿》。

第二個節(jié)點是20世紀50年代中期。王瑤在古典文學和現(xiàn)代文學兩方面學術研究日益精進。1956年他于不惑之年評上三級教授。1957年他對“反右運動”保持清醒是有名的，樂黛云老師回憶那年4月末：“先生嚴詞拒絕了我的募捐（籌辦學術刊物）要求，……他嚴厲警告我，絕對不要搞什么‘組織’，出什么‘同人刊物’，必須對當時的鳴放熱潮保持頭腦清醒?！雹?/p>

然而1958年他就被列為“白?！钡湫停艿健鞍伟灼臁迸?。這個“白旗”并不是有什么白色的學術或政治觀點，乃是被指斥不關心政治，沒有向“又紅又?！卑l(fā)展。1959年他的全國政協(xié)委員職務因此被降為北京市政協(xié)委員。王瑤后來給友人信中說：“事實上自58年被當作‘白旗’以來，二十年間雖偶有所作，也是完成任務，已無要打算如何如何之意了?！雹?0世紀80年代《中國新文學史稿》修訂再版，在《重版后記》里先生寫道：“本書出版較早，自難免‘始作俑者’之嫌，于是由此而來之‘自我批判’以及‘檢查’、‘交代’之類，也層出不窮?！雹菘梢娡醅庯@然不是因為“過于關心”現(xiàn)實政治，而恰是因對參與政治不積極而被批、嚴重受挫。

從王瑤中年到老年，對學術與社會政治關系的言說和處理方式可以看出，早期出身于清華大學左翼的王瑤，到中年古典和現(xiàn)代文學學術成熟期以降，他對“雙肩挑”式密切參與政治的要求是不接受的。從其主觀上說，他受重挫，正源于這種堅持，而非其他。他感慨自己還不是“完全做學問的人”，正是因為“由此而來之‘自我批判’以及‘檢查’、‘交代’之類，也層出不窮”。這能怪王瑤興趣太廣嗎？

說到先生晚年，我?guī)煆耐醅幭壬褪撬淖詈髢赡辏瑥?988年夏天決定錄取我后首次拜訪，到1989年幾次談話，我發(fā)現(xiàn)先生對社會形勢觀察清楚、清醒透徹。頭一次面談，先生顯示出對學術界由前三年新方法、理論和人物陣起又漸轉窘迫，國內經濟熱和通貨膨脹圍困著政文各界的局面頗為了然；很快又轉入了他自己的思路：“做學術是清苦的事，可是下了多少功夫，有多少成績，論文水平高低如何，這還是大家都看得到，校內校外都會承認的?！?/p>

就讀后先生兩三次對我講道：“我們總是要研究一些有長久意義、有生命力的東西，不受短期思想的影響，這就是學院派的路子，不管怎么樣，學術是永恒的?！彼恢挂淮胃嬲]我們，要“板凳敢坐十年冷”。那之后曾是一個不平靜的學期。在那種情勢下，王先生依然認真檢查讀書情況，在次數(shù)有限的指導談話中總是溫和地勉勵我鉆研中國文化，開拓研究的深度和寬度。

自20世紀80年代初以來，王瑤先生任中國現(xiàn)代文學學會會長。業(yè)內人士都看到，王瑤先生了解社會現(xiàn)實，世事洞明，而固守的是科學、民主和學術本位的進步學者立場；他晚年身體實欠佳，而心并無旁騖，其精力乃篤志專注做學問，并認真培養(yǎng)一屆又一屆研究生傳承學術，對所任現(xiàn)代文學學會會長、辦好學術刊物等盡職盡責。王瑤對社會世態(tài)有時抒發(fā)智慧之見，乃文學者情懷所致。這些是朱德熙先生在海外未充分了解和正確理解的。

能深顯王瑤先生的情懷的，是我聽先生談話以及先生逝世后到先生家?guī)统ㄏ壬L女）整理書桌、寫追悼會請柬時，看到王瑤先生用的一些卡片抄錄著精選的詩句。當時超冰說這些有的是先生準備贈書題詞用的，我當時抄錄了所見的幾張，感覺總的來說是體現(xiàn)先生抒懷寄托。其選錄面挺廣，有明清詩人顧炎武酬和傅山的詩：“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花?！雹抻鞋F(xiàn)代人詩作：“自知俯仰無柔骨，不敢隨人試舞腰?！雹哌€有當時報刊征文《教師吟》佳作、佳句：“天心翻覆云還雨，人事紛紜喜還憂，為鑄英賢灑血汗，敢朝真理謀前疇，敢語千錘煅煉功。”⑧

這些詩句都形象生動又意涵豐富，足以寄托引者對社會現(xiàn)實的感懷。不能不說，它們體現(xiàn)出摘錄者對社會生活的熱情、敏感而深沉的感受力、博大的文學情懷，顯示王瑤先生兼具諷喻、諧謔和感憤的稟賦。我由此更深切地感受到，王瑤先生作為傳承朱自清先生、聞一多先生的一代大學者、園丁巨匠的胸懷風骨。

【注釋】

①朱德熙：《哭昭琛》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學出版社，2014，第5頁。

②范寧：《昭琛二三事》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學出版社，2014，第21頁。

③樂黛云：《一個冷雋的人，一個熱忱的人》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學出版社，2014，第23頁。

④王得后：《王瑤先生》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學出版社，2014，第33頁。

⑤轉引自王得后：《夕陽下的王瑤先生》，載孫玉石、錢理群編《閱讀王瑤》，北京大學出版社，2014，第40頁。

⑥詩句出自顧炎武《又酬傅處士次韻二首·其二》：愁聽關塞遍吹笳，不見中原有戰(zhàn)車。三戶已亡熊繹國，一成猶啟少康家。蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花。待得漢廷明詔近，五湖同覓釣魚槎。

⑦詩句引自現(xiàn)代作者田遨《某飯店邀跳舞，謝不往》：多謝良朋折柬招，濃歌艷曲共今宵。自知俯仰無柔骨，不敢隨人試舞腰。

⑧20世紀80年代初有教育類報刊以“教師吟”為題的征文，評選出佳作在若干報紙副刊登載。

（張國禎，國臺辦信息中心）