那是一個夏天的一天，我班要舉行一堂鄉(xiāng)（相當于現(xiàn)在的鎮(zhèn)）體育公開課，作為班主任，我要配合體育老師上好這堂課。

一切已準備好了。昨天下午放學，我還帶學生特別打掃了操場。

上這堂公開課的是我校民辦教師楊老師。雖然是農村小學，但楊老師的體育課上得很專業(yè)，鄉(xiāng)教辦領導想讓楊老師在全鄉(xiāng)教師面前展示一下。楊老師也想給領導好印象，以便今后轉正。二十世紀八十年代，民辦教師轉正，是跳出農門，是一個農村家庭的夢想。楊老師為這堂課可算是使出了渾身解數。學校也很重視這堂公開課，校長為楊老師這堂課開了很多綠燈，動員了幾位教師給楊老師做助教。校長也是民辦教師，學校的榮譽，也是校長的政績，也可以成為校長以后轉為公辦教師的參考加分。這堂課關系到一群人的錦繡前程。

我比平時起得早。窗外，金色的陽光把一座座屋頂映成一座座金山。我來到陽臺看了一眼操場，愣住了：昨天打掃干凈的、準備今天上午迎接全鄉(xiāng)教師來聽體育公開課的操場，攤滿了稻谷，一位老伯正在來回翻動鋪滿操場的稻谷。

我快步下樓走向操場，校長已搶先一步。老伯看到我和校長走過來，咧著缺牙的嘴，恭敬又有點惶恐地向我們打招呼：“老師吃早飯啦？我不該把谷子曬在學校里，如果要上課，我馬上收走，馬上收走！我只曬一會兒就好，多曬一會兒，就不長芽。您看，一見陽光，芽就縮了?！?/p>

我順著老伯那枯柴般的手仔細一看，稻谷有的確實已裂開露出了胚芽。

早造稻收割季節(jié)，這幾天連續(xù)下雨，莊稼人愁斷腸。當時農村都是沙地，有一片水泥地曬東西，很難得。

校長滿臉笑容，俯下身認真地看老伯的谷子，溫和地跟老伯聊家常。老伯說，他一個多月前借了后巷二叔十元錢買化肥，說好收成后賣了稻谷就還二叔錢。昨天二嬸發(fā)燒，今天更加嚴重，想趕緊曬干稻谷賣錢、還錢，好讓二嬸看病去。病來如山倒，耽擱不得。

老伯手腳并用扒拉著稻谷，老人發(fā)黃略顯浮腫的臉滿是卑微，喘息著對我們說著話，小心翼翼地觀察我和校長的臉色，渾濁的眼睛充滿哀求。校長有點不忍心直視，從褲袋里掏出一張兩元錢，塞在老伯手里，老人忙不迭地往旁邊躲，急急地說：“老師您不用操心，谷子今天曬干了，我就有錢了，圩里有人專門收購稻谷，賣了，二嬸就有錢看病了。老師您看，水泥地就是好，谷子三成干啦！”老人雙手捧起稻谷，滿臉的皺紋盛滿興奮。

校長掏出那張兩元錢的時候，我著急起來，校長一個月工資僅五十五元，大半交回家，家里有妻子、弟妹還有年邁的父母，只留極少部分給他和兩個孩子在學校當伙食。我擔心如果那兩元錢被老伯借了，校長這幾天吃什么。在農村，有些人的貧窮讓很多人無法想象。

楊老師不知什么時候也來了。

窮人理解窮人。剛才還焦急又茫然的楊老師，轉眼間變得堅定，他悄悄地把校長拉到一旁，看著校長的眼睛，低聲說：“只有改教案了。”

的確，面對幾擔發(fā)芽的稻谷，誰開得了口攆走老伯？這才是真正需要上好的一堂公開課！

請示領導更改上課時間，肯定是來不及了。

因為聽課的通知早在一個月前就向全鄉(xiāng)各村小學下達了，在那個年代，鄉(xiāng)里發(fā)通知是派人騎自行車把紙質通知送到各村小學的，到時全鄉(xiāng)體育教師及領導從四方趕來，也許此刻已在路上了，聽完楊老師的課，還要集體評課，這是全鄉(xiāng)難得的大型教研活動。

如果要打發(fā)老人，說簡單也很簡單，不說是全鄉(xiāng)重要的教研活動，就是只說要上課，老人也會立即收走稻谷的。校長憂心地看著天空那一團團的烏云，不會等到午后就會下雨的，都是在田里干農活長大的，看天的臉色，比氣象臺還準。這幾擔稻谷，如果今天上午不曬，明天不說發(fā)芽，還可能長葉子了，那就只能喂鴨子了。農田里長大的我們，都知道從年初起就辛辛苦苦干到收成，稻谷都喂了鴨，那可是滅頂之災。何況借錢給老伯的二嬸，等著這幾擔稻谷賣錢看病。

只有更改場地和教案了。校園有兩個院子，一個是水泥鋪的操場，還有一個很小的院子，是沙地，小院里有跳遠的沙池。這幾天下雨，有點泥濘。

本來公開課的內容是操練，改為跳遠。在小院的沙池里上跳遠公開課！

時間緊迫，楊老師急步走回辦公室。作為助教，我也跟著楊老師趕回辦公室。

只有幾十分鐘的時間來準備，楊老師抓緊改教案。

我小跑到教室通知學生：體育公開課上課地點，從原決定的操場轉移到小院。面對學生不解的目光，我來不及解釋，動員一位家離學校比較近的學生，回家借兩套衣服備用。

我再回辦公室時，楊老師已把哨子端端正正地掛在脖子上，準備出門了。從他剛毅的國字臉上，我想到了壯士一去兮不復還的出征戰(zhàn)將，風蕭蕭兮易水寒的寒氣沖我撲面而來。我剝了一個熟芋頭，塞進他手里。他看了看手里的芋頭，又看了看滿頭大汗的我，眼眶里打轉著淚花，小聲對我說他實在吃不下。他飲了一大杯水，艱難地把眼淚吞回去，拿起講義，義無反顧地向小院走去。

我呆呆地看著他那挺拔的背影，想著那份精心準備好而被迫放棄的教案，我的心里絞痛起來。

雖然楊老師平時的體育課就上得很好，但這堂跳遠課與一個星期前就準備的、試課時就精彩紛呈的操練課相比，那差距，想想都會扼腕嘆息。

因為上課空間逼仄，場地泥濘，老師和學生都難以發(fā)揮。幾十位聽課的領導和同行，擠在狹小又泥濘的小院，連站的地方都很有限，很費勁才觀摩得到整個課堂。幾天前為聽課同行們準備每人一張小桌子，既可放杯子，又可放記錄本子，這時根本不能拿出來了。前天還安排好了專人給聽課者續(xù)茶水，畢竟是在仲夏的驕陽下。為了眾多客人有好印象，校長還和我們交流了奉茶的禮儀?，F(xiàn)在，聽課的同行們自己擠個地方站著，還不時要隨著課堂的需要給學生騰空間而挪地方。你的草帽邊沿磳歪我的眼鏡，我的本子鋼筆被你碰掉。每人一手拿筆，一手托著聽課本，吃力地做著筆記。

雖然場地不好，但楊老師的基本功令人驚嘆：在示范跳遠動作時，能夠快速踏準起跳線，前腳尖爆發(fā)性用力騰空，在最高空時挺身收腹，這樣的高難度動作，簡直就是專業(yè)運動員水平。楊老師的身體在空中劃出的那道弧線，實在優(yōu)美！然而，一位學生助跑時摔倒，衣服沾滿泥巴，有備用的衣服，問題不大，但學生卻再難集中注意力上課。楊老師的體育公開課基本上砸了！他的轉正……我懊惱得自己都覺得臉上的笑比哭還難看。

校長打算在評課前介紹這堂公開課鮮為人知的背景，這樣的介紹也是很正常的，卻被楊老師堅決反對，楊老師年輕的臉顯出一股讓人心疼的堅韌。

我以為人們很快就忘記了那堂公開課。幾年后，我從市區(qū)回那個鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里的同行們知道我在那間小學任教過，就笑著說起那年楊老師的公開課因為群眾在操場曬谷，不得不轉移場所。

楊老師當時不讓校長提此事，這件事還是傳了出去，還傳得這么久，這么遠。

這么多年了，楊老師早已轉為公辦教師，但我知道，那次的公開課，楊老師失去了一次轉正的機會。