一

布谷鳥站在松枝上邊飛邊鳴叫，秧苗分蘗，梯田里的人把自己彎成弓，拔秧，插秧。清風從山窩窩吹來，裹挾著濃郁的花香。

桐子山的油桐開著密密扎扎的大白花，花托暈著銀紅?？嗟挠屯渲l舒展，樹冠如蓋，排列在斜坡兩側，夾著峽谷相望。風搖油桐，白花散落滿山路，像五月雪，淺淺幽香，卻不易察覺。不過，沿板車路往上而行，橘花覆蓋山窩窩，澎湃著花香的浪潮。墨綠叢中一片挨著一片雪亮的碎花，每一朵花，花萼5裂，花瓣5片，迸發(fā)出生命的光澤。而藏在葉底下的花苞小巧玲瓏，像精致的耳墜。橘花比油桐花白得更純凈，那濃香帶著膩人的甜，又略微苦澀。

黑古佬背著噴霧器，手搖曲形把柄，彎腰從橘林中穿梭。波爾多液與氧化樂果混合的毒水從銅噴頭噴出，密集的細雨般落在肥厚的綠葉上，金龜子、大食蠅、綠蝽、夜蛾，那些傷害柑橘的小昆蟲，落荒而逃，落地而亡。橘花香夾雜著讓人作嘔的臭味，連跟著黑古佬形影不離的大黃狗牯也躲在香樟樹下喘長氣。水霧彌漫，葉子濕了，橘花濕了，黑古佬的衣服濕了，稀稀拉拉的頭發(fā)粘在油光的頭皮上。

正是一年橘花開，黑古佬忙得沒有閑情哼山歌。他皮糙肉實，光溜溜的膀子黝黑得像灶門口的木炭。灶前轉角處搭建木棚子，擺放著鐵墩、大鐵錘、小鐵錘、風箱、鐵鉗、爐灶，還有斷腳的镢頭、鈍嘴的柴刀、磨損的鋼釬、鑿子……黑古佬以前是捅刀子的屠夫，又是捉泥刀的泥水匠。八十年代初，南下打工的人一撥高過一撥，他丟下屠刀泥刀，承包亂葬崗桐子山種柑橘，竟然半路出家學會了打鐵。他掄小錘，他的大兒子掄大錘，吭當吭當砸鐵墩。小錘落，大錘砸；大錘擊，小錘敲。父子倆打赤膊，黑古佬的三角肌鼓鼓，大兒子明顯就瘦弱多了。風箱喘粗氣，木炭燒得旺，跳躍歡騰的火苗映著黑古佬亮堂堂的額頭，汗水豆大，粒粒分明。

農具是長在漢子身上的另一副骨架。鐵剪剪枝，鐮鏟鋤草，茅鐮割刈，柴刀砍樹，鐵鍬挖坑，五指耙耙土。黑古佬揮舞鐵疙瘩，輕巧靈活，就如他的四女兒捏繡花針。阿嬌黑葡萄眼睛，甩著馬尾辮，在布鞋上繡“花好月圓”，繡牡丹花，繡鴛鴦。黑古佬在土地上繡起生活的油鹽醬醋茶，繡起自己私域中的理想版圖。倚靠在檐溝土墻的大镢頭，在開山當初就是傳奇，闊嘴，粗頭，笨腰身，十三四斤，木梓樹木柄粗壯渾圓，簡直就是薛仁貴手中的方天畫戟。黑古佬站成鐵塔，雙手緊握木柄，舉起獨一無二的大頭，斫斷荊棘、黃楊、映山紅、野連翹、黃梔子、凌霄藤。木梓樹木柄紋理細膩，剛硬扎實，被手掌硬生生磨得锃亮，而手掌心上的老繭用剪刀都難以戳破。他魁梧壯實，霸道的蠻力鉆入土層，挖、掀、撬、掘，樹根連著斗大的黑石頭翻滾，荒坡野嶺成畦成溝成渠。迎春花剛吐出鵝黃花蕾，黑古佬領著零工種柑橘、青梨、蟠桃、枇杷、楊梅。柑橘幾千株，早熟的、中熟的、晚熟的，分片成行栽種。

清明過后，家燕從大老遠的地方飛回屋檐下，柑橘閃出亮晶晶的笑臉迎接。微風燕子斜，白花芬芳飄。一片白花將要萎了，挨著的一片又盛放?；ㄏ闵焦龋腥缁ü?。春風只是浩蕩一下，那源源不絕的香，洶涌激蕩，匯成了流動的河流。燕子被香推著飛，镢頭木柄上裹著香的氣息，八仙桌上的飯菜里滲入了別樣的香。

月亮高懸，銀光潑灑。橘花潔白無瑕，張開花嘴巴，收納銀光，燦燦地笑。月光白，橘花白，上下一白，橘枝搖曳，樹影晃晃。

這個花季，黑古佬拍了拍大黃狗。大黃狗磨蹭他長滿黑毛的小腿，仰頭，狗鼻子上有幾痕白斑，好像印著橘花瓣兒。他憨憨笑，露出大虎牙，瓷白?；j筐大的字不識幾個的黑古佬，卻有太多的理由去幻想秋天。

二

水澗邊生野菖蒲，墨綠的厚葉似劍。梯田蔥蘢青綠，禾苗身姿窈窕，也有些像菖蒲。田埂上的五月黃豆掛著串串豆莢，毛茸茸的月牙兒豆莢癟癟，還在與暑氣一起奔跑，膨脹。

橘林中的野楊梅高過土屋屋脊，橫柯蔽日，滿樹皆紅瑪瑙，挑逗人的味覺，垂涎三尺。

黑古佬雙手蓋臉，上下搓洗，眼皮還是有些抬不起。他對著大瓦壺使勁嗦了一口，涼開水灌入喉嚨，甘甜清涼。鄉(xiāng)間師傅捶打，揉捻，割，刮洋泥（黏泥），做出南瓜模樣的大瓦壺，在松柴火中煅燒，洋泥有了硬性剛性。大瓦壺灌裝開水，幾天幾夜，水也不變餿，黑古佬一天要喝完一大瓦壺水。

涼開水有著天然的柔性，壓下了毒日的狂躁。他舒了一兩口氣，走向屋后的橘園。白花花的陽光罩草帽，草帽頂爛了一圈，腦門冒出汗珠子，帽檐灰暗墨烏。

夏天，陽光充足，雨水豐沛，幼果開始膨大。晚熟品種的幼果果臍上噙著橘花印痕，殘留余香。木虱、蚜蟲、紅蜘蛛，它們懷著邪惡的欲望，潛伏葉底，藏匿果皮，日夜搗蛋，像是蓄謀已久的侵略者。最可惡的是鋸木蟲，它們像訓練有素的特務，潛入樹心，嚙噬帶有甜味的軀干。黑古佬拿著針筒注射器，巡看，給每一株橘樹望聞問切。橘樹是他精心侍候的孩子，哪個父親不關心自己孩子的健康成長？他半蹲，將注射器針頭插入細孔，推動活塞柄，高毒性的農藥徐徐注入，然后，拔出針頭，塞進棉花，再貼塊創(chuàng)口貼。他簡直就是一個醫(yī)生，在醫(yī)治病人，他要殺死那些十惡不赦的害蟲。

“五月柑橘不補鈣，八月裂果悔斷腸?！睙o數(shù)的幼果就如瓦檐下的乳燕，張開嘴巴，期待更多的肥力與其他營養(yǎng)。黑古佬看到樹下的落果，心里一揪一揪，連忙叫來幫工施肥。氮磷鉀鈣搭配，微量元素補充，他看不懂化學分子式，肚子里藏著經驗，適時施肥，科學配伍，才能保證橘子口感好。一個個幼果，過幾個月就是一張張鈔票，就是家庭的油鹽菜米，肉魚雞鴨，人情往來，書包學費，還有八旬老爹的藥費。一個家就是一條船，掌舵手決定著船的航向，決定著是非成敗，那可是馬虎不得的事兒。

果農無閑月，黑古佬成天忙得腳底板朝天，飯含在嘴里跑。鋤草，抹除夏梢，保果，灌水。他穿馬褂，胳膊炭黑，蛻皮，滿臉絡腮胡子好像是絲茅草的根，一綹綹，亂蓬蓬。不過，看到幼果一天一個樣子，他心里踏實，站在山崗，忍不住又要吼山歌：

桐子山里旮旯頭，柑橘壓樹鳥真吵。

日頭晃晃眼珠花，錯把阿妹當表嫂。

大丘栽秧行對行，鑰匙配鎖妹配郎。

討得阿妹不嫌棄，阿哥赤腳來幫忙。

煎蛋似的太陽斜照，滿山青綠染上一層薄薄的釉色。微漾的金色中，青果墜枝，眨巴著含義飽滿的眼睛。

三

中秋前，早熟的橘子已經上市。顧客圍著黑古佬，將塑料袋子裝著揀好的橘子，遞給黑古佬。他提著桿秤，勾起提毫，移動坨繩，瞄準秤星，報數(shù)找錢，利落干脆，順手又將一個橘子塞進塑料袋里。

晨曦魚肚白，黑古佬推獨輪車，踢踏的腳步聲驚醒了苦楝樹上的喜鵲。獨輪車掛籮筐，大紅橘子油光汪亮，安安靜靜地臥在籮筐里。山路彎彎，車輪碾過泥路，溝槽深深。黑古佬扶正車把手，兩腳交替，駝背弓腰，喘氣上坡。兩天一趕集，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親趕集早，買好東西，還得回家忙活兒。他抹開眼皮到現(xiàn)在來回三四趟了，山下村子還不見升起幾柱炊煙。倒是大黃狗跟得勤，搖著尾巴跑在前面。集市不大，上世紀九十年代市場上的水果也極其有限。蘋果太貴，香蕉不耐放，桐子山里的橘子鮮甜可口，性價比高，你兩斤三斤，我五斤十斤，一個趕集，黑古佬賣出五六十斤?；j筐里落下一摞花花綠綠的鈔票，他收拾攤子，去買肉買啤酒。在他看來，生活的樂趣就是如此簡單，筷子搛塊米飯肉，碗里盛滿啤酒，有酒有肉，日子有滋有味。

晚稻收割了，乳燕早就能在桐子山里剪圖畫，它們用短喙將黑色的禮服梳了又梳，繞樹三匝，向黑古佬道別。

桐子大過蘋果，垂掛在秋風中。桐子山里自然有桐子樹，可惜被黑古佬砍了許多，留下幾棵，是因為桐子油漆家具，釉面光潔剔透。

山坳山坡懸著一串串紅燈籠，又是一年橘子紅。橘子豐滿圓潤，橘香飄遠益清。密密扎扎的橘子像淘氣的孩子，攀著枝條蕩秋千。橘枝曲成彎弓，枝杈的樹皮快要裂開。黑古佬蒼黑的臉上終于露出了笑，卷舌頭舔了舔厚嘴唇，那厚嘴唇猶如兩片橘瓣兒。他砍來一捆捆實心竹竿，剔去雜葉，削成長短不一的椏杈。他屈身，鉆繁枝，半蹲踞，把竹竿一頭插入土里，肩膀扛起垂垂樹枝。給橘樹張個支撐，千斤重壓也能平衡。生活也需要找個支撐點，心中的喜樂哀苦，誰能道盡其中味？

阿嬌初長成，圓臉橘子紅，黑眼珠子上兩道柳葉眉。黑古佬要把女兒阿嬌許配給我，從此我改口，把他叫著“爸爸”，鄉(xiāng)下俗話叫“丈年老”，更正經的叫法是“岳父”。

岳父沒有要我這個窮教書匠的彩禮，他大手一揮，豎掌化為快劍，切塊橘園角落說：“好好待阿嬌，她跟著我吃了不少苦。你們去賣了這些橘子，可以換很多嫁妝?！?/p>

我興奮地拿起樹剪去摘橘子，橘枝彈臉龐，高度近視眼鏡被打落，只好滿地爬。我挑著一擔橘子，在樹與樹之間小心翼翼地挪動步子，小腿顫顫巍巍，簡直就是挑著一座山。腳下被樹枝絆倒，一個趔趄，差點摔成狗啃屎。咽喉干澀，冒青煙，汗水流進眼眶，眼角生疼。我攤在土坎上，掰橘子消渴。

秋老虎熱浪沉悶，瓦藍的天空不見一縷白絲，還沒有凋落的桐子葉紋絲不動。橘子香甜，在嘴中久久回旋，堪稱佳品，可是，咀嚼間，似乎還摻雜著其他的滋味……

四

晾曬架的臘肉板鴨油光金黃，祭祀完灶君，大紅對聯(lián)即將貼門楣了。屋后常青的橘樹上還掛著來不及收完的橘子。昨夜棉花雪，青山白頭，橘子被凍得蔫蔫，火焰似的橘紅已經變得毫無光澤。

冷風刮瘦了桐子樹，岳父攙著長凳，馬面臉扭成麻花，雙腿膝蓋紅腫，仙人掌似的骨刺扎神經，錐心的疼痛猶如高山上的風車，不停地旋轉。古稀老年那股特有的頹廢而腐壞的氣息在他身上日夜滋長。贛州一附院的醫(yī)生看著CT檢查片告訴我：這是長年超負荷勞動帶來的損傷，幾乎不可能修復。如果置換膝關節(jié)，花費需要三十萬出頭，而且不敢保證效果。

屋內房間堆放著橘子，一層一層摞起，中間覆蓋新鮮的松針。被壓壞了的橘子流出酸腐的濃汁，正在變壞的橘子，橘皮上裹著漚爛后長出來的灰白絨毛。難過幾天，家人不停翻檢，籮筐裝滿了，擔到桐子樹旁，那條溝壑傾倒了一擔又一擔變質的橘子。岳父閉眼、嘆氣、呻吟、搖頭，干瘦的手帕金森病抖動，上面綴滿了老年斑。

前三年的秋末，老黃狗誤吃死老鼠口吐白沫，他親手挖洞，把它埋葬在橘樹下。他甚至幻想，橘樹汲取了尸首腐爛成泥的養(yǎng)料，來年肯定會結出更多的橘子?？墒牵俣嗟墓麑嵱钟惺裁从?？賣來的錢竟然不夠請零工的花費，結果越多不是蝕本越多嗎？天空像一個沒有洗干凈的鍋，反扣在他頭上。他心里有個黑洞，深不可測。他好累好累，想打電話把兒子叫回來。在南方務工的兒子說：深圳打工幾個月的工資可以買下你整個園子的橘子。他也有念頭，將橘園改良，嫁接臍橙，跟上市場的轉型?？墒?，勞動力、資金、技術管理、果園運轉周期長，諸多困難又該怎么辦？每一種果實都有獨屬于自己的時間與生活，正如當年他橫下心來，一個人在亂葬崗種植果樹。如今，不得不服老，豪氣勇氣決心信心，也與自己的骨架一樣，生銹了，長上了青苔。

要不將橘園轉手賣了？自己經營了二十多年的橘園，不單是錢袋子，更是自己的精神家園。他熟悉這里的一草一木，熟悉這里的石頭溪流，而橘花就是他的夢想開花，橘果就是他的夢想金果。幾人愿意將自己的心頭肉出售？退一萬步說，自己的兒子都不愿接手，又有誰愿意接這個燙手的山芋？

桐子山里的風格外厲害，骨頭縫里都冰冷。雪花飄飛，不，是朵朵盛開的橘花。岳父扒了扒火爐里的木炭，炭火烘烤，疼痛稍微緩減。他走出屋子，望著橘園，白茫茫一片。

渾濁的眼睛看什么都有一層陰霾，岳父揉了揉眼睛。彤云涌動，蒼穹之下，群峰合圍的桐子山像敞口的巨型碗，是一個和蒼穹相對應的容器，盛放著歲月的喜樂哀苦。