踏上泥土，步入村道，生命中，關(guān)于地氣的那道脈絡(luò)瞬間被打通，像是回到初始設(shè)置。這里是再尋常不過的閩中村莊，奶奶家距離村部不遠(yuǎn)，行走十分鐘就可以到達(dá)，沿路坡度上下起伏，你追我趕，快的話五分鐘就可以到達(dá)。我看著村部上豎著“華陽村”三個大字，猜測村名有著“華夏子孫，朝陽升起”之類的寓意，與許多城市中的中山路、解放路、人民路、建設(shè)路和其他村鎮(zhèn)的“和平”“勝利”“團結(jié)”等差不多的命名方式，標(biāo)志著一種摒棄舊俗與舊時代，迎接新生活的態(tài)度。簡單說，就是底氣硬，后勁足。三叔說我想多了，新中國成立后，政府把“文華”和“下洋”兩個自然村合并成行政村，各取一字，就成了這個村的新名字。

戴云山余脈綿延于閩江支流尤溪與大樟溪間，將華陽村附近和湯川鄉(xiāng)一帶地勢托起，立于海拔八百米以上。盛夏里，這一帶只要不在戶外干活，呆在家里基本不會出汗，夜間還要備上春秋被，以防一不小心著涼了。風(fēng)扇使用率較少，空調(diào)根本用不上，沒有這些電器的噪音，很輕易聽聞驚鵲、鳴蟬、噪蛙按時歌唱的聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、斷斷續(xù)續(xù)、起起伏伏，是屬于叢林的呼吸聲。這些將我喚回特定的時光：萬物靜好，我沒有長大，長輩不曾老去，樹木也從未落葉與生長，像是一切都沒有發(fā)生。

每一株植物都在靜默中先發(fā)制人，像是被遺棄的老屋，蛛絲塵網(wǎng)的，成為了某個情感的替身，在看似荒廢之地，實則暗潮洶涌。松樹、杉樹、毛竹隨處可見；細(xì)柄蕈樹、福建山櫻花、小葉赤楠、白花檵木、楓樹是獨特風(fēng)景；白楠、野荔枝、池杉、凸尾杉屬為稀有；野獼猴桃、野苦桃、楊梅、茶樹、油茶樹深得老少喜愛。我用視錐細(xì)胞撫摸光影中幽谷的繁復(fù)性。陽光在里面毫無章法地捅出無數(shù)的窟窿，成就了荒野之美。村道上除了增加了幾盞路燈、土路修為水泥路之外，和三十年前沒有太大差別，連路邊的行人都沒有增加，甚至對著背影盲目地喊一聲，也能得到回應(yīng)。這是我喜歡的疏離之美，哪兒冷清，我就如逐利之人，單刀赴會。兀石孤樹的雅艷、絕壁幽澗的清冷、衰草寒煙的蕭瑟……若隱若現(xiàn)的，像螢火蟲發(fā)光的本能，暗藏著尚未破解的編程代碼。我在落日殘陽的蘆葦叢中穿越。這是一種團結(jié)的植物，茂盛、密集、融洽、綿延無盡，極少是獨立生長。因此，很容易辨別到它同其他野草不同：傲骨與距離感，尤其在逆光鏡頭里更是光色雋永。

爺爺奶奶的老屋所占地在上世紀(jì)五十年代初還是幾壟稻田，是爺爺拿土地改革分到的農(nóng)用田換得的。村里人都認(rèn)為這是荒唐之舉，剛剛到手的農(nóng)用田還來不及耕種，就急著做宅基地蓋房子，接下去的生計怎么辦？

爺爺反而覺得他們不可理喻，說：“我都成家了，生兒育女了，還住在宗祠破屋，算過的什么日子？”

奶奶在屋后飼養(yǎng)家雞，沒有回應(yīng)。奶奶是傳統(tǒng)的畬族女子，賢惠持家，性格溫柔，幾乎很少發(fā)脾氣，在她看來，只要一家人在一起，哪里都是家。她的沉默在爺爺眼中被默認(rèn)為“支持”，于是，當(dāng)機立斷：換地蓋房。

誰也沒想到，三年之后，政策調(diào)整，土地收歸集體，爺爺白撿到這塊宅基地。此后，他更加相信自己的判斷，他認(rèn)定這是老天爺對他賜與的厚愛，只對他一人透露考題機密。他將稻田填平，建成了一廳兩扇木結(jié)構(gòu)的房屋。十年之后，家里人丁興旺，他又增建兩間房。只是，世事難料，又一個十年，家里遭到一場大火，熱焰十幾分鐘就把兩層小樓撕裂并夷為平地，一同吞沒的還有家人多年的積蓄?！兑捉?jīng)》上有個說法：十年一大運，五年一小運，一年一流年運。這說的是個人運勢。就家庭運勢來說，何嘗不是？慶幸的是，那場大火沒有吞沒老屋的靈魂，爺爺帶著家人在原址上重建家園，這次是木結(jié)構(gòu)加土木結(jié)構(gòu)的房屋，正厝兩邊添加了橫厝。

宇宙永恒存在的定律就是超越。等我到老屋避暑，橫厝房間已是磚木結(jié)構(gòu)，兩個老人已被裱在相框，以另一種恒久的方式存在了。

爺爺住過的房門虛掩著，露出一道縫，不接受陽光的亮烈，越是深處越是一團濃厚的陰影。我看不清屋子里的擺設(shè)，或許什么都沒有，又似乎被一種細(xì)微卻又寬闊的深幽填滿?？諝獠涣魍?，屋內(nèi)填充了悶味和霉味，所有荒置的物件上都疊積了層層塵埃，然而，我卻感到親近。我在空氣間尋到老人殘留的氣息，灰塵之下還有他們尚未被清除的指紋。我甚至看到爺爺在我看不清的角落，端起茶罐，咕嘟咕嘟喝了幾口，用手背抹抹嘴。他沒有說話，大概準(zhǔn)備午休。我從門前濃稠的陰影里退出來，走到正堂。再回頭，爺爺裹著濃厚的陰影，幾乎看不見。奶奶隱在古色古香的窗欞下，一團青煙籠罩著她，朦朧而縹緲，浸潤在時光深處。我在正堂行走，觸摸。柱子上貼著的一層又一層對聯(lián)，都在重疊的日子里被風(fēng)雨侵蝕化了。它蘊含一切事物結(jié)局的妙處，把世界縮寫為一種寧靜的皈依。我感覺，這里的一切風(fēng)華正茂，繁華鼎盛都是可以縮略的，除了地面的土壤。土壤不在乎塵土累累，隨時可以把家中的靈魂與地下的靈魂在生與死的交接點上結(jié)合起來。

我記得自己曾身處雜草叢生的環(huán)境，甚至更為寬廣的荒野中。我不過是株瘦弱的野草，不懂野草的生存法則——看似散漫無羈、稀疏柔弱，卻能生生息息、綿綿不絕，靠的不只是看風(fēng)行事。我連自由的風(fēng)、浪漫的風(fēng)、活潑的風(fēng)、智慧的風(fēng)、冷漠的風(fēng)都無法分辨，只能俯下身，等待長高、壯大、青過、綠過、黃過，然后枯萎、倒地、腐爛。人如螻蟻命如草芥。小叔說我想多了，那些野草不過是我坐在臺階上等媽媽時，看到路人行色匆匆的腳步。他還告訴我，欲成大樹，莫與草爭。我沒有想成為大樹，成為蘆葦也挺好的，高揚如旗幟。

夏日里豐沛的雨水，溪水潺潺地流淌，水流的爭吵和漫山遍野的蟬鳴交織在一起，負(fù)負(fù)得正，反倒襯托了整座村莊的清寧。這樣的清寧是堅實有力的，是不容易被打破的。家對面是片山，莽莽蒼蒼，山背后那幾十里的河谷，荒無人煙，恍若隔世，而流經(jīng)平緩的小村，風(fēng)景如詩如畫。這是小叔眼中神秘又恐怖的地帶。一條小公路切開了大山的肌肉和骨骼：黃土、白土、黑土以及褐色的巖體，山上林木翕合，蓬蒿參差，生長著不算粗壯的馬尾松、杉樹和毛竹，這在華陽是再尋常不過的景色了。

小叔說：“你不懂！當(dāng)年，大自然在這里無所忌憚地宣誓自己的主權(quán)。即使烈日高照，也難得灑進(jìn)幾道陽光，常年昏暗、陰冷、潮濕。樹木枝繁葉茂，擁擠不堪，一陣風(fēng)動，樹木之間、枝葉之間擠壓出騷動不安的嗚咽聲，加之從未停止過的溪水流動聲，流水與石頭沖撞聲，不時還能聽見雷聲。聽著，聽著，全身豎起雞皮疙瘩?！?/p>

“是不是接近指甲劃黑板，或者泡沫塊摩擦玻璃的聲音？”

“不是，這是難以形容的……有時候，就連耳膜也會作怪，好像被堵塞了，到河谷又突然暢通，各種吵鬧聲蜂擁而入……還有一種聲音，可以直接作為恐怖片配樂，是瀑布發(fā)出的吼叫，水道突然變窄，集中泄入一個大石洞……種種異樣的感覺，都會讓人膽戰(zhàn)心驚?！?/p>

“耳朵捂住不就行了？”

“不只是聲音，還有墨色深不見底的水潭。有個叫‘鴨子江’，據(jù)說鴨子進(jìn)去都游不出來；還有一個叫‘棺材潭’，聽這名字，不用我再說了吧？”

“那相當(dāng)于游樂場的鬼屋？”

“差遠(yuǎn)了，這種體驗我沒法形容，你M54i+a8RWRh+vKfo0ehDQg==也沒法想象……可惜了?！?/p>

其實，也沒有什么可惜的。一切事物都可以在自身衰退中重獲新生。我童年的故居在縣城，早被拆除，夷為平地，又建起新樓。也正因此，我發(fā)現(xiàn)能量守恒定律不僅僅用在自然界，內(nèi)心世界也可通行。當(dāng)我內(nèi)心向往城市，城市就是精神領(lǐng)域里探索的方向，當(dāng)內(nèi)心回歸鄉(xiāng)村，那里的一草一木，包括我們宗族的源頭和活水，都成了神秘地帶。

二叔喝著啤酒，配著鹵菜，就著月色，坐在桌前和我聊起宗族的起源。他生怕后人忘記了源頭，一次次重復(fù)，一遍遍娓娓敘來。五百年前，祖先在此地扎根、開花、結(jié)果，如匍匐著一只吐絲的蜘蛛，絲絲縷縷，貼地鋪展，布出精致的脈絡(luò)，由后代子孫繪就姓氏的圖騰。我靜靜地聽著，頭頂星空璀璨，似乎有一條河從身后滾滾流過。

前些年，二叔在村里鄉(xiāng)間小道行走，挨家挨戶串門，追溯著宗族源頭，仿佛在時間的隧道壁開掘一點點硬土，采集、處理、貯存、化驗，將那些封塵的秘密重見天日。

我回村的次數(shù)越來越少了，對村里的年輕人，尤其是孩子越來越陌生。在他們眼里，我也如此。這已成為常態(tài)，年輕一代也沒有好奇心去探個究竟。我只能隱退在日暮之前或黎明破曉之后，尋找那熟悉的蒼涼之感和孤傲之氣，它們都是我的老友。我們久久對視，近在咫尺，卻視若無睹。許多個夏天之后，我們促膝深談。我握著手機，用長時間的曝光，讓每一次快門的打開與閉合都能留下時光的痕跡，讓每一次成像都能顯影那份滄桑。沒人知道我記憶中的底片已經(jīng)生長著無數(shù)的雜草。狗牙根是天然地毯，燈芯草、香薷草、魚腥草可制成茶飲。圓鼓鼓的地稔果像藍(lán)莓的同胞兄弟，也可食用，只是吃完滿口黝黑。珊瑚櫻，果實似櫻桃，全株還有毒，好看不能吃。苔蘚、芒萁、貫眾光明正大地貼在墻皮上，或是偷偷摸摸長在水溝邊的石縫中。還有那些夾在地理書上的知識點，青澀的、成熟的、隱秘的……都令我一次次走進(jìn)，又一次次返回。

守望與木訥并存，離別與相思并存，回歸與疼痛并存。然而，我并沒有遠(yuǎn)去，我的父輩、同輩，還有我們的后人都沒有遠(yuǎn)去。每年春節(jié)和農(nóng)歷七八月祭祀先祖的兩個重要日子，他們都從省內(nèi)省外如候鳥一般回到華陽，經(jīng)過短暫的棲息，繼續(xù)飛向四面八方。孩子們比我想象的更快融入這片土地，撈魚、觀星、抓蛙、尋螢，鄉(xiāng)間拾趣。

太空浩瀚，歲月悠長，我不愿闖入他們的世界，更不愿告訴他們。光陰鋒利，現(xiàn)實殘酷，“兵荒馬亂”的世界里，人人手忙腳亂，自顧不暇，無力觀滄海，無心笑紅塵。所有的往事都不會重來，只能像樹葉一樣落下去，慢慢瓦解，在時空里支離破碎，變成塵埃，如夢亦如幻。人生就是往事構(gòu)成的，今天成就明天回憶中的波瀾壯闊。

我常用來描述自己情緒的比喻，同樣適用于行走在華陽的感受——永恒的庇佑感，這種淡淡的惆悵的踏實感隨時可以帶來一場大無畏的噴發(fā)。