正月十五

奶奶好拾麥。

有時拾兩編織袋，拿著太吃力，就在路邊等。這時，奶奶往往能等到趕車的四寬伯。四寬伯吆住騾子，跳下車把麥撂進(jìn)車斗，說：“嬸兒，正響午也不嫌熱？”

奶奶笑笑，拐棍先擱上車，隨后坐到車側(cè)邊，說：“寬，到山神廟立下，還有捆柴火?！彼膶挷拮訐P(yáng)到天上，說：“中，記著嘞?！?/p>

麥攤一院，曬干后，奶奶用棒槌捶下麥粒，裝進(jìn)編織袋，等收麥人來。

現(xiàn)在想想，那是奶奶唯一的收入來源。平時的錢奶奶都用手絹包住，手絹外面再包手絹，最后裝方便面袋里卷起來塞進(jìn)衣服最里面的口袋。卷得久了，錢就成了菜饃，永遠(yuǎn)伸不展。

過年時，奶奶會發(fā)一塊壓歲錢，既平展又新，新到能把手割流血。

正月十五后響，奶奶從溝口商店捎回一個燈籠和幾根紅蠟燭。正月天黑得早，湯喝一半，就聽見門口嬉鬧聲。自己沒心喝湯，也點著蠟燭，罩上燈籠，挑桿跑進(jìn)夜幕。

十五晚上玩得再晚，大人也不嚷。一群人挑著燈籠打麥場追逐一陣后，經(jīng)過洞口，上了坡。一頓爬高上低，蠟燭歪上燈籠，塑料皮燈籠先是一個洞，很快熊熊燃燒。大家笑著把燈籠扔到一起，火焰更高。

火滅后，只剩一盞裝電池的燈籠，夜?jié)獾煤?。誰怪叫一聲，有鬼。所有人就嘰哇亂叫往家跑。跑一半，西邊縣城煙花升起，照得坡上一片明，大家停下腳步，癡癡望著，忘了鬼。

到家時，已是后半夜。奶奶點著柴火，熱了元宵，說：“大冬天也能跑一身汗?！痹铝撩骰位瘟林?，我問：“奶，月亮是不是神仙掉下的元宵？還是芝麻餡。你看，月亮中間黑乎乎的?！?/p>

奶奶看著月亮，說：“可能還真是?！?/p>

后晌和傍晚

歲月的時針沒被撥快、兒時的樂園沒被縮小前，我們有過十分漫長的后響和傍晚。那時，四隊場長在天上——東邊挨著日頭，西邊一直腰便染一身火燒云。

清早的風(fēng)忖出干燥，麥天就來了。三伯吆上騾子，沿石坡登上四隊場。三伯說過，好莊稼把式磨鐮時，能忖出鐮刀顫抖；好割家割麥時，麥會收起麥芒，溫順地歪進(jìn)割家懷里。

果然，閑置一年的四隊場見三伯把石磙套上騾子，就興奮得渾身顫抖。三伯抖抖鞭子，騾子動了勢。四隊場閉上眼，舒展身子，輕微微哼著。石磙英武碾過，四隊場把每一粒土壤都迎合上去，隨后煥出滋膩的光澤。

日頭毒，騾子渾身汗，腳步沉下來。我們擔(dān)心這個老伙計，想：三伯怎么也不歇？老伙計揚(yáng)揚(yáng)蹄子，回頭望望我們，搗蛋地眨了下眼。

然后就有了風(fēng)，風(fēng)攆來一陣陣烏云。誰吆喝了一句：“要下雨……”話沒完，被一聲雷淹沒。女人們拤編織袋，掂簸箕；男人們扛木锨，抱塑料布；孩子們涼鞋沒系袢，也跟上來。

掃麥，採麥，灌麥，封口。孩子沒撐好袋，麥漏一地，男人一腳上去，孩子忍著哭把袋子立直。一聲炸雷，驚下幾點雨，人群更慌張。

碼好麥，蒙上塑料布，準(zhǔn)備壓磚時，天猛一亮，大咧咧又晴了。女人們摘下頭巾，抖抖灰塵，嘆氣：“你看這老天爺吧……”

大人接著歇響，四隊場成了孩子世界。男孩連滾帶爬上了最高的麥秸垛，一躍而下，下面墊著半人高麥秸，還是墩得一陣金星。

女孩把麥秸垛挖空，擺磚頭當(dāng)?shù)首?，擺石子當(dāng)飯，“家”很快布置好。女孩盯著籬笆邊的紫色打碗花入了神，愣了一愣，摘下兩朵放進(jìn)“家”里，“家”瞬間溫馨。趁大家打車輪、捉迷藏、打架時，女孩學(xué)著電視里的人物，將花別上耳朵，隨即又趕緊取下，羞紅了臉。

麥秸垛南，六嬸讓六叔揚(yáng)麥。

六叔嘟囔：“風(fēng)都沒，咋揚(yáng)？”六嬸把頭發(fā)挽得很好看，蒙上頭巾說：“撂高點就有了?！绷鍜駶M木锨，高高一揚(yáng)。到底沒風(fēng)，麥粒和皮一起墜下。

“說沒風(fēng)吧，你還不信?！?/p>

“咋沒風(fēng)？”你再撂高點。

倆人拌著嘴，風(fēng)從坡上徐徐而至。

六叔脊梁上虬結(jié)出棱角分明的肌肉，麥被揚(yáng)成一道道彩虹。六嬸埋怨：“慢點不中？都掃不及?！?/p>

火燒云爬上四隊場，麥秸垛泛出了紅，燒湯花也展展葉子，一起把傍晚染紅。大人立上溝嘴喊：“回來喝湯了?！彼年爤鏊查g清凈，今天大家回得都快，喝湯也快，隔茬四奶馬上該在門口石臺講士匪和烈婦的故事了，今晚是大結(jié)局。

麻 燙

家里五月端午不吃粽子，吃麻燙。

溝口往西有家飯店，門朝北，門前凳張洋灰板，上面擱有鐵簍。油鍋剛炒出的麻燙長、虛、焦、酥，就豎在鐵簍里。

一根麻燙，其實有兩根，能掰開慢慢吃。麻燙頭尾最焦，炸過頭的話稍微硌嘴；中間部分外面金黃，靠里漸變成乳白，既酥又虛。

進(jìn)了麥天，麻燙生意就忙。割一天麥，黑了不想做飯，就給孩子3塊錢。孩子夾著踢拉板，一路小跑到洋灰板。大人要高興，給5塊，就還能再買倆糖糕。

麻燙家里都會做，糖糕再會做飯的巧媳婦兒也做不出。面不知道咋和，糖稀不知道咋摻，反正看飯店是隨手團(tuán)成個圓餅，油鍋一撂，出來就成了金黃的“小太陽”。

咬開糖糕焦皮，甜味會順著白生生的面滲出；往里再咬口，甜得腳指頭都一陣酥。糖糕比麻燙貴得多，得特別嬌的孩子才能吃。

端午，陽光碎亮。洋路到溝口兩邊的楊樹無風(fēng)自動，葉子忽閃。

串門子的人從洋路拐進(jìn)來，被楊樹遮了大半。孩子們不竄了，溝嘴上一個個頭伸長。終于看見自家親戚后，嗷叫一聲跑進(jìn)大門送信。親戚們提籃里?著麻燙，條件好的親戚會在麻燙里夾幾個糖糕。

大人出門接，說：“人來都妥了，還捎這么多東西干啥？”

大人們太能說話了，能說大半晌。孩子們個個都盼親戚趕緊走，一走，就能吃麻燙和糖糕了。

大 池

雨水一勤，大池很快就滿。趁著濕，池里螃蟹、麻蝦廝跟著上岸。

近處小學(xué)有念書聲：蝴蝶又飛來了，小貓就像沒有看見一樣。不大一會兒，小貓也釣上了一條大魚……

螃蟹和麻蝦進(jìn)了教室，爬上塑料涼鞋，沿褲筒再往上，拱進(jìn)桌斗。桌斗里碎布縫成的書包鼓鼓囊囊，露出《變形金剛》畫片和“面包”。

麻蝦彎彎腰，一用勁，彈上桌面。一個孩子正把《新白娘子傳奇》貼畫粘上鐵盒。雨下得大，窗外桐樹葉忽忽閃閃，葉下知了一動不動，可能睡著了，麻蝦想：樹上日子不知道啥勁兒。

愣神中，孩子手伸來，麻蝦趕緊一跳，孩子撲空，拍到鐵盒。動靜驚動老師。老師是個老頭兒，謝頂頭，白背心，黑框眼鏡斷了條腿，皮筋勒著。老頭兒一揚(yáng)手，粉筆飛來，孩子趕緊低頭，還是砸正著。

雨停。螃蟹麻蝦回了大池，順?biāo)?。水穿過一家家大門，流往小橋。婦女們在門口正洗衣裳。

“嫂子，天天凈洗衣裳了?！?/p>

“不是是啥？見天搗不完的雜兒?！?/p>

水在洋橋口聚成大坑。鍋拍大的荷葉滿滿當(dāng)當(dāng)，荷花一人多高支叉起來，桿子比锨把粗。

大伯擔(dān)籮頭從隔壁村過來，一頭坐著閨女，一頭擱著噴霧器。大伯從坑里起桶水灌進(jìn)噴霧器，篦子上一層蝌蚪蹦來跳去。閨女提著裙角過來，蝌蚪跳到地上。閨女想捏，又靦腆一笑，躲到大伯身后，大伯捏起一個遞到閨女手心。

閨女問：“爸，它會不會尋不到媽媽呀？”

麻蝦和螃蟹爬上荷葉。大伯看見，眼睛笑得很彎，說：“會有很多在乎它的人，它們都是‘媽媽’?！?/p>