戲養(yǎng)神

山西稷山。金大定年間。

段氏家族的府邸中燈火通明，竹笛聲聲，絲弦悠揚。

此時，雜劇在北方日漸風(fēng)靡，尤其在段府，老少皆喜歡雜劇團(tuán)的演出。段家以藥膳為主業(yè)，懸壺濟(jì)世，富甲一方。這一回，正好要給老人家祝壽，小輩們便請來了雜劇團(tuán)，要在府中連演七日。

段府的戲臺早已布置一新，背景是繡有山水樓閣的巨大帷幕，紅地毯鋪向了舞臺中央，戲臺正對面是觀眾席。正對戲臺的二樓是供段家的閨秀們看戲的專座，椅子上的柔軟錦墊閃爍著金光。戲臺正對的一樓，在觀眾席正中有一對寶座，專為段家老壽星所準(zhǔn)備；圍繞寶座的四面，是一排排木椅，可供族人們及鄉(xiāng)鄰們觀戲。

隨著三下鼓聲，觀眾的閑談之聲逐漸安靜，燈火也暗了下來，只留下舞臺上兩盞明亮的燈籠。

一時之間，濃妝艷抹的演員逐一登場。演員軟巾諢裹，穿長衫，束腰帶。他們是副凈，插科打諢、制造笑料的滑稽角色。

今夜上演的雜劇是一幕滑稽戲，叫《錦上花》。故事講述了一個公子與平民女子的愛情故事。公子為了追求心中所愛，不惜與權(quán)貴為敵，平民女子也跟公子聯(lián)手，跟權(quán)貴斗智斗勇，原本不可一世的權(quán)貴，被戲耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這個故事不由令段家老少捧腹不已。

戲班子很全——伴奏有大鼓、腰鼓、拍板、竹笛諸般樂器，奏者或坐或站，皆戴幞頭，并簪花。簪花這個習(xí)俗，金代已盛行，可以想見臺下坐著的觀眾諸人與壽星諸位也都齊齊在帽沿簪花。

好一個喜慶的夜晚！演出結(jié)束，掌聲雷動。段家的家主摻著老壽星一起上臺，給演員們賞賜金銀。

這一幕看戲的場景，是我在進(jìn)入全國重點文保單位——稷山馬村金代磚雕墓室中時，在腦海中想象的畫面。這是一組豪華大墓，稷山馬村的金代磚雕墓——十四座保存相當(dāng)完好的段氏家族墓，在一九七三年被下地鋤草勞作的村民偶然發(fā)現(xiàn)。于是，覆蓋在層層黃土之下的一個華麗的世界，就這樣被打開來。

最初發(fā)掘時，墓室并無墓志銘。直到考古人員打開編號為M7的墓室時，一塊嵌在墻上的“段楫預(yù)修墓記”磚刻出現(xiàn)了明確的年款，釋放出了墓主的信息。

“夫天生萬物，至靈者人也。貴賤賢愚而各異，生死輪回止一，予自悟年暮，永夜不無，預(yù)修此穴……大定二十一年四月……”

據(jù)此推斷，整個墓群為北宋晚期至金大定二十一年（1181年），其中M2為最早，墓主段用成，為段楫的曾祖父。段氏家族陸陸續(xù)續(xù)用了幾十年，安葬了四代段氏。段楫，字濟(jì)之，改顥字。“段楫預(yù)修墓記”，寥寥數(shù)字，卻將自己的生死觀和盤托出，可以看出此人的世事通透、唯物豁達(dá)。段府家境殷實，能人輩出，這與他們歷來注重文化與教育有莫大關(guān)系。墓中室壁還刻著“段祖醫(yī)銘”“段祖?zhèn)愩憽薄岸巫嫔沏憽钡茸帧?/p>

“段祖醫(yī)銘：萬物有吉也有兇，萬物有兇亦有吉，萬藥養(yǎng)人亦傷人，萬藥救人亦毒人，人食五谷染百病，世間萬物可療疾?！?/p>

“段祖?zhèn)愩懀汉图?，睦鄰，容人?！?/p>

“段祖善銘：孝養(yǎng)家，食養(yǎng)生，戲養(yǎng)神?！?/p>

好一個“戲養(yǎng)神”！

馬村磚雕墓內(nèi)部，在精致華美的磚雕藝術(shù)中，戲劇的內(nèi)容成為最為重要也最為精彩的內(nèi)容。

這些磚雕，呈現(xiàn)了段氏家族生前居室的布局樣式，一般多為前廳后堂、左右配置廂房的四合院結(jié)構(gòu)，四壁下部砌束腰須彌座，雕飛馬、奔鹿等獸，刻工精細(xì)。其中一座墓室的磚雕，有一組生動的戲劇形象——總共四人，其中二人都作官員裝束，戴直腳幞頭，穿圓領(lǐng)寬袖長袍，腰中束帶，一人執(zhí)笏，好像是坐著在審理案件，另一人則站著向他說話。還有兩個人物，其中一個手執(zhí)一大板，目視官員，似乎正在受審；另一個則手執(zhí)竹竿，竿頭系繩，繩上吊著一個橢圓形物品，在空中搖動。有專家認(rèn)為，這四個演員有坐有站，有前有后，神情生動，很有故事張力，正是在表演雜劇無疑。

另一組磚雕，其中還有一女子，從半掩著的朱紅色大門后探頭觀望。門掩半閉開，探頭身未出，這一日常生活場景極是生動，既平常，又不凡。女子所居的建筑場景，仿佛就是墓主人的生前庭院。而女子兩旁則各有一塊磚雕，也是戲劇演出的場景。

磚雕中，呈現(xiàn)出許多四合院的生活場景。正北有門樓，正南有戲臺。仿木構(gòu)的磚雕斗拱飛檐，門窗、圍欄皆十分精美，可以看作當(dāng)時建筑藝術(shù)的縮小版。在這樣的四合院里喝茶、宴飲、看戲，仿佛一道道尋常的生活場景正在進(jìn)行。

雖然，今天的我們沒有確切的資料來構(gòu)建金大定年代山西稷山縣段氏家族的日常生活場景，但我們依然可以憑借這些磚雕，想象一個可能的畫面。

墓室，原來會覺得氣氛陰森可怖，而正因為有了這些煙火氣息濃厚的磚雕，使人覺得并不那樣的沉重陰森。

事死如生，這一思想在中國古代的墓葬文化中非常深入人心。這一思想源于古人的天人觀念和生死觀，他們認(rèn)為，人死后仍然存在于另一個世界，那個世界與生前的世界既有聯(lián)系，又有區(qū)別。為了在另一個世界里生活舒適無憂，人們在生前就開始為另一段生活做盡量詳細(xì)和精心的安排。

段氏族人也同樣如此。這些精致的建筑，呈現(xiàn)了優(yōu)越舒適的物質(zhì)生活。一幕幕看戲的場景，則再現(xiàn)了自在、快樂的精神生活。

有這樣的另一個世界在前方接候，人們對于死亡，還會有什么恐懼嗎？那是一個美好的去處啊。

怪不得，段祖會留下祖訓(xùn)——戲養(yǎng)神。

感謝戲劇，在八百年前就為段氏族人們帶來了實實在在的快樂，并為他們的身后世界創(chuàng)造了一個美好的佳處。

從北宋的雜技、說唱、歌舞、雜技里脫胎而出，在金代興盛，到元代成熟——雜劇這樣一種戲劇形式發(fā)展到金代，已經(jīng)成為有固定情節(jié)、角色與結(jié)構(gòu)的節(jié)目，內(nèi)容也豐富多彩，從神話傳說到歷史故事，從日常生活到宮廷斗爭，都呈現(xiàn)在了小小的舞臺上。在北方大地，雜劇受到了人們的熱烈歡迎。

隨著金兵南下，許多北方藝人也遷至南方，將雜劇帶入了南宋。在南方，雜劇與當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)形式相結(jié)合，漸漸形成了具有南方特色的演出形式。

我之前在寫作《德壽宮八百年》一書時，發(fā)現(xiàn)在德壽宮的高墻深院也經(jīng)常有雜劇的演出。德壽宮，作為南宋皇宮的重要場所，經(jīng)常舉辦各種文化和娛樂活動。雜劇內(nèi)容豐富、形式多樣，深受宋高宗趙構(gòu)的喜愛，看戲成為他退居德壽宮之后的重要文藝生活。

且說回頭——當(dāng)我在稷山馬村看到這些戲劇題材的墓室磚雕時，甚是興奮，仿佛看到八百多年前，一群戲劇的忠實愛好者正沉浸在文藝的氛圍里，如癡如醉。

那些演戲的伶人、伴奏的樂隊，妝容鮮明，表情各異，演繹一出出動人或滑稽的故事。而那些看戲的人，正將自己的情感與一生經(jīng)歷投入虛構(gòu)的戲中，與戲中人同喜同悲。

一出戲，不僅僅是一種藝術(shù)和娛樂的方式，其實也在悄然地塑造一個時代、一個地方的心靈和文化。對于段氏族人來說，他們努力經(jīng)營生意，精研醫(yī)術(shù)，造福一方，也創(chuàng)造了富足尊榮的生活；同樣，他們也在追求美好的精神生活，追求歡樂與自在。戲劇，恰好成為了他們追求這種生活的道路。

對于一種生活的熱愛，是生之享受，也是死后的寄托。

怪不得，段祖說“戲養(yǎng)神”，并且要把這一條作為祖訓(xùn)，讓后世的子孫們都銘記——不僅銘記和家、睦鄰、容人的處世原則，也要銘記孝養(yǎng)家、食養(yǎng)生、戲養(yǎng)神的生活秘密。

“戲養(yǎng)神”，神安在？

“神”是心靈??！戲曲給予人們的正是對精神和心靈的滋養(yǎng)與安慰。文藝的力量如同黃河之水，所到之處，大地滋潤，萬物生長。即便是在一個充滿戰(zhàn)亂，充滿不確定性的年代，文藝也讓人暫時忘卻生活的疲憊與壓抑，去思考生命和自身的價值，更好地投入當(dāng)下的生活。同時，它也讓人在動蕩的生命里，尋找到寧靜自在，從而安放自己的身心。

聽說，段氏家族興盛近三百年，直至外敵入侵，段氏族人不堪官索夷掠，選擇背井離鄉(xiāng)，逃離故土。先祖的墓葬群被留在黃土之間，終于湮滅在千年的時光里。

時至今日，人們的生活方式，已然發(fā)生巨大的變化，但人們對于藝術(shù)的熱愛和追求從未改變。那些古老的磚雕，仿佛是穿越時光的使者，默默地告訴世人——無論時代如何變遷，人們對生活和藝術(shù)的熱愛永遠(yuǎn)不會消失。

神之獸

貅。很多時候，貔和貅并沒有嚴(yán)格的分別，人們把它們看作是同一種神獸。不過，又有一些人認(rèn)為，貔代表雄獸，貅代表雌獸。僅僅因為性別不同，各自就有了不同的名字，這種動物也很有意思。有一天，貔和貅得罪了天帝，被罰到人間。作為懲罰，它的肛門也同時被封閉，因此它只能不斷地吃，而不能排出任何東西。這也是為什么它常被視為招財?shù)募槲锏脑颉！翱谕趟姆街?，肚藏天下之寶”。貔貅因為某一種生理的缺陷，反而獲得了神奇的功能，它也因此得到天下人的喜歡和崇拜。貔貅的形態(tài)比較統(tǒng)一，龍頭、馬身、麟腳，額下有長須，兩肋有翅膀，會飛，且兇猛異常?，F(xiàn)在較為流行的形狀，是頭上有一角或者兩角，全身有長鬃卷起，有些還有雙翼，尾毛卷曲。真是瑞獸??！人們贊嘆道，并且把貔貅擺在重要的地方。

獨角獸。西方的神話里，獨角獸像是一匹馬，額前有一個螺旋角。這匹馬代表高貴、高傲和純潔。有的故事中，獨角獸不僅有一個角，還會有一雙翅膀，類似于天馬。天馬行空?！渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》記載，?疏，就是東方獨角獸的一種。這個“?”字，讀作“huan”。明代許仲琳撰寫的《封神演義》可謂天馬行空，類似于今日的網(wǎng)絡(luò)小說。根據(jù)明末刻本《全像封神演義》的描繪，有一種獨角烏煙獸，不但具備普通神獸立行千里的能力，還能在戰(zhàn)斗中噴煙瞬移。這種獨角獸看起來也像是一匹白馬，尾巴如獅尾，頭上長有一角。今天的人們，尤其喜歡獨角獸。當(dāng)人們這樣說的時候，一般指的是一種企業(yè)：成立不超過十年；估值超過十億美元，少部分估值超過一百億美元；它們不僅是市場潛力無限的績優(yōu)股，而且商業(yè)模式很難被復(fù)制。如果說，“你太牛了”還不夠的時候，或許還可以說“你太獨角獸了”。

麒麟。它外貌出眾，俊秀異常，身體像鹿，腦袋像龍，頭頂一對龍角，尾巴像牛，全身覆蓋著彩色的閃閃發(fā)光的鱗片，而且還會噴火，簡直叫人驚嘆?！渡胶＝?jīng)》記載，昆侖之虛，方八百里，高萬仞，那里是百神所在，守門的神獸叫開明獸。開明獸，也就是麒麟。麒麟守護(hù)百神，它既擁有獸類的力量，又具備神的神秘威力，“神獸之長，獸類之神”。至今，人們都知道麒麟，是一種吉祥的動物，可以為人們帶來好運和幸福。有一位演藝明星，給自己的兒子也起了這個神獸的名字，這也說明，麒麟基本上是一個讓人喜歡的神獸。

鰲。神獸鰲，在一次巨大的意外事故中發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。水神共工與火神祝融比劃，水神敗之，一怒之下將世界之柱不周山撞倒。于是天地塌陷，人間陷入災(zāi)難。此時，補天的那個女媧娘娘“斷鰲足以立四極”，將天地?fù)巫??？蓱z那鰲，用自己的四足撐起了天地，謂之頂天立地。鰲的形象，有的說是龍首龜身，有的說是龍首魚身?？傊?，鰲的頭，就是龍的頭，是特殊的部位。唐宋時候，皇宮城墻和街道上刻有鰲魚的圖案，凡是在科舉中第的進(jìn)士們都要到御階之下依次迎榜。而最為榮光的狀元，此刻就站在鰲頭的位置。因此人們說“獨占鰲頭”差不多就是冠軍的意思。

黑貍虎。大元帥趙公明的坐騎，說的是趙公明馴服黑貍虎的故事。這個黑貍虎威風(fēng)凜凜，剛好碰到趙公明，被其收服當(dāng)為坐騎。

梅花鹿?！斗馍裱萘x》中，燃燈道人（即佛教的燃燈古佛，也叫定光佛）的坐騎就是梅花鹿?！斗馍裱萘x》書中的四名人物——燃燈道人、南極仙翁、文殊廣法天尊、趙江都以梅花鹿為坐騎。梅花鹿雖是神獸，現(xiàn)實生活中也真有，我們看見梅花鹿，覺得真是俊秀，甚至比麒麟還要親近一些。麒麟這個神獸只可遠(yuǎn)遠(yuǎn)想象，梅花鹿卻可以親近觸摸。

貘?！墩f文解字》中記載：“貘似熊，黃黑色，出蜀中?！滨诠湃搜壑?，甚是詭異兇猛，相傳它胃口大，吞鐵如泥。形象呢，背部灰白色，頭肩和四肢均呈黃色，尾巴短鼻子長。后人還有說，貘專門吃夢。以夢為食，吞噬夢境，也可以使被吞噬的夢境重現(xiàn)。吃夢的動物，這個最是奇幻，不知道吃夢能不能吃飽？

山西稷山。北陽城村。六月。

這一天，貅、獨角獸、麒麟、鰲、黑貍虎、梅花鹿、貘都來齊了。

它們身形巨大，氣勢威武。它們的現(xiàn)身帶來了遠(yuǎn)古的氣息，似乎讓人一下子與上古時代的神獸們接通了氣場。

鑼鼓震天，一聲一聲的鑼鼓是神獸們行進(jìn)的鼓點。那些神獸身形之巨，體態(tài)之高，足以令周遭之人仰望。畢竟是神獸啊。且看，還有人騎在高高的獸身上，他們畫著詭異的妝容，手持各樣的武器，如寶劍、神鞭、法器等。

神獸們是在北陽城古磚塔旁走動的。這些古老的獸令我肅然動容。原來在北陽城這樣的土地上，人們還留存著遠(yuǎn)古的記憶。這些神獸難道不是來向我們傳遞信息的嗎？

這是一個樸素的村落，陽光熱烈，村莊也陷入古老的沉默。北陽城村的選址是較為平坦的臺地，東側(cè)是溝壑，溝壑里有一條天然的李鐵河。

李鐵河，一條干涸的河。

黃土高原到處都是灰撲撲的樣子，溝壑滄桑，和“高蹺走獸”一樣都是遠(yuǎn)古的樣子。高蹺走獸現(xiàn)在是國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。作為一項傳統(tǒng)的民俗文化，高蹺走獸盛行于清朝雍正初年，出現(xiàn)在規(guī)模盛大的廟會活動中，經(jīng)久不衰，至今已有三百多年的歷史。我卻覺得，這種神獸至少已經(jīng)在世間流傳三千年。

高蹺走獸的表演形式是由兩人表演連體高蹺，人與獸巧妙組合，精心裝扮。觀看高蹺走獸，觀看的是神獸，而真正的要義是欣賞表演者的腳步節(jié)奏。他們是按照曲牌節(jié)拍行走，兩個騎獸者配合默契，步伐一致，表演者與鑼鼓、花鼓等輔助配樂者配合密切，敲出了震天的氣勢，神獸也踩出了震天的氣勢。

神之獸的到來，完全將我們震撼。

當(dāng)我仰望那些巨大的神獸時，仿佛可以聽到遠(yuǎn)古時代的風(fēng)聲與水聲，還有電閃與雷鳴。

我想，若在南方，見不到這么原始、粗獷和富有野性的非遺節(jié)目，仿佛攜帶著人類祖先對于自然界的敬畏與精神的秘密。

黃土高原上，世代的居民為了生存，與大自然進(jìn)行著持續(xù)的博弈。他們在這片土地上播種與收獲，繁衍生息。高蹺走獸似乎就是這片大地的子民為了應(yīng)對惡劣環(huán)境，為了與自然之神力抗?fàn)?，而?chuàng)造出的一種神祇般的儀式。它是人們心中對力量的信仰，也是人們對希望的寄托。

每當(dāng)廟會舉行，村里的男女老少都會聚齊村頭，迎接這些神獸的出現(xiàn)。

“高蹺走獸”不僅僅是一個表演，更像是一個儀式。它激起人們對古代神話的記憶，喚起了對先祖的尊重。在那些簡單但富有力量的舞蹈中，正蘊藏著古人與自然、與神明的溝通。

演員們負(fù)重，腳踩高蹺，看起來像是騎在神獸之上，真相其實是他們正背負(fù)著神獸的全部力量。

這是一種神奇的隱喻——喧天的鑼鼓聲中，那些神獸如同活了過來。它們威武雄壯，正似古老神話中的神靈，游走在世間。而當(dāng)你仔細(xì)觀察，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實是演員們正背負(fù)著這些巨大的神獸——他們踩著高蹺，讓神獸與人的身體合二為一，共同演繹了這震撼人心的場面。

一個小時后，我在村中漫步，忽然迎面走來一個上身赤膊、臉上涂著油彩的村民。我突然醒悟過來，他就是剛才高蹺走獸的表演者之一。我連忙舉起相機(jī)，拍下了他的身影。他和我揮手，對我的拍攝熱情回應(yīng)。近前發(fā)現(xiàn)，他滿頭滿身都是汗水。

真不容易。

在這片古老的土地上，高蹺走獸成為了一個樸素又神圣的儀式，接通當(dāng)下與遠(yuǎn)古的記憶。而那些表演者，他們本身作為本村的村民，作為這片土地上的記憶的見證者和傳承者，卻面臨窘境。

村民說，目前北陽城村的“高蹺走獸”表演者，主力是五十歲左右的村民。但是，能夠表演的村民人數(shù)在不斷減少。

一方面，固然是由于走獸道具不能夠被輕易駕馭，這是非常有難度的一項技藝；而另一方面，則是這項表演的收入甚微，越來越多的村民離開了村莊。

這是大地上許多村莊共同面臨的難題。村民在離開，許多古老的村落也在消失，那些憑據(jù)著村落傳承千百年的文化記憶也不得不面臨著變化與消逝的過程。

神獸們——貅、獨角獸、麒麟、鰲、黑貍虎、梅花鹿、貘——此刻，它們已被卸下，堆放在某一個莊重的場所。表演者們需要去洗臉、洗澡（如果這里不存在用水困難的話，他們一定會去洗澡，因為汗水太多了）。他們卸下油彩，回到日常生活之中（要進(jìn)城去拉車，當(dāng)搬運工，或者在建筑工地上砌磚）。

只有在某一些時刻，神獸們將會喚回他們。

棗兒謠

山西稷山。六月。

棗花香！

那么多的棗樹——古老的棗樹：在稷山國家板棗公園，樹齡一千年以上的棗樹居然有一萬七千五百余棵。這樣的板棗古樹群，天下少有。想想看，穿梭棗園中，隨處都是唐、宋、元、明、清以來遺留下的棗樹，花開千年，果掛千年，豈不叫人贊嘆。

小火車穿越棗林，一路發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀逍碌臈椈ㄏ汶S風(fēng)飄散，淡淡而馥郁，宛如穿越時空的信使，將那古老的清香帶給進(jìn)入這片土地的旅人。

然后，我們就聽到了一陣熱烈的鼓聲，伴之以激昂的勞動號子——“石頭旋順井中間，棗木腿兒站四邊；四把月子木軸掛，八只柳罐分上下；井臺四邊四壯漢，羊肚手巾好打扮；烏黑褲子白褂褂，圓口布鞋白襪襪……”

這是古井澆園的勞動號子。當(dāng)夏季來臨，旱情加重時，棗園里的一口古井便成為澆灌棗樹的主要水源。人們借助轱轆和水罐將深井下的清泉提上來，澆灌滋潤干燥的大地。與這種繁重的體力勞動相伴的，便是澆園的勞動號子。

園中古井，名“甘棠井”，至今出水清洌。當(dāng)水罐提上清泉時，我們不禁掬一捧水俯身就飲，其味甘洌，不愧叫“甘棠”之井。甘棠，就是棠梨。“甘棠”井名字的由來，據(jù)村民說，是為頌揚離去的地方官愛民德政。明代萬歷年間，稷山知縣劉三錫，在此破皇禁，鑿水井，解除棗園的旱情。崇禎年間，為紀(jì)念此事，知縣薛一印為甘棠井建亭立碑，寫詩贊板棗：“江南桔綠日，塞北棗紅天。色豈經(jīng)霜老，味從戴露鮮。既嗟馳荔苦，還得賜櫻偏。處處赤珠滿，催租了半年?！?/p>

連續(xù)數(shù)日，我們在稷山大地行走，見到很多農(nóng)業(yè)的故事。最早，是說在四千多年前，后稷姬棄在稷山汾河岸畔、稷王山麓，樹藝五谷、教民稼穡。正是因為有了“后稷教民稼穡”這個農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，人們才知道了如何種植莊稼。這是人類史上的巨大進(jìn)步，也是了不起的文明跨越。學(xué)會了主動種植，人類增加了求取生存的主動權(quán)。

我們在稷山，還知道稷山有“四寶”，麻花、餅子、雞蛋、板棗，本質(zhì)上都是農(nóng)業(yè)的產(chǎn)品。板棗這種棗子與別的棗子不同，長得特別大，肉厚核小，味道甜香，久貯不涸，被列為中國十大名棗之首。

稷山板棗的主產(chǎn)區(qū)在呂梁山麓老龍川和青龍川一帶，有厚厚的沙礫層，澇時利于排水，旱時利于蒸騰，符合植株高大的棗樹生長。再加上日照時間長，晝夜溫差大，這里出產(chǎn)的板棗就特別甜。怪不得，稷山人稱“六谷”，除稷、麥、麻、黍、菽之外，稷山人是把板棗也作為一“谷”的。

自古以來，稷山棗農(nóng)形成了一套自己的板棗生產(chǎn)系統(tǒng)，涵蓋了板棗的整個生命周期。一年到頭，四時流轉(zhuǎn)，大地上生活的農(nóng)人早就與自然磨合出了默契的節(jié)律。從板棗的培育、種植、采摘、晾曬、儲藏，從人的出生、成長、婚嫁、生育、老去，每一個環(huán)節(jié)中，人與土地呼應(yīng)著彼此的節(jié)奏。板棗的生產(chǎn)，最有特色的，莫過于“棗麥兼作”的復(fù)合經(jīng)營模式。既種棗，又種麥，這種模式讓板棗樹下的土地得到充分利用，種植麥類或其他作物，既提高了土地的產(chǎn)值，又形成了生態(tài)的互補，為板棗創(chuàng)造了更好的生長環(huán)境。在南方，農(nóng)人們也慣于精耕細(xì)作，在林下養(yǎng)雞，在稻田養(yǎng)魚，冬小麥，春油菜，還有兩季水稻，冬閑也種紫云英，彎彎曲曲的一條細(xì)土埂上，還見縫插針地種下幾行田埂豆。這就是農(nóng)民的智慧，也是農(nóng)人的生存法則。生存從來不是一件容易的事。千百年來，餓肚子的可怕記憶已鐫進(jìn)人們的基因，敬畏天地，沒有人膽敢魯莽輕率地對待土地上的任何事情。

澆園的勞動號子在棗園上空飄蕩，簡短有力高亢又齊整。這勞動的歌聲是對生命本身的贊許。人們千百年來在棗園里摸索出來的生產(chǎn)方式和理念，不僅為當(dāng)?shù)貛砹私?jīng)濟(jì)效益，更成為了一種珍貴的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。板棗的這一生產(chǎn)系統(tǒng)，因其獨特的價值，入選中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)名錄。

詩曰：八月剝棗，十月獲稻。

站在稷山棗園里，我想起南方的水稻了。

關(guān)于棗，我知道它是好東西。在我的家鄉(xiāng)有一座山。有個孩子上山砍柴，在山上看到兩個老人家在下棋，他也駐足看了一會兒。后來老人給了孩子一粒棗，孩子吃了，不覺得肚子餓。后來天都快黑了，老人家說：“咦，你怎么還不回家？”孩子才想起來要回家，一摸斧頭，發(fā)現(xiàn)斧頭柄都已經(jīng)朽壞了。那座山，我們就叫它爛柯山，“柯”就是斧頭柄的意思。

山中一日，世上千年。仙人給的一粒棗，讓人一千年忘記了饑餓。

我們還是在棗林中行走，漫無目的，古樹與花，一老一新。老的持續(xù)老，新的年年新。這奇異的感受，也是生命不息的秘密。

不知行多久，眼前忽然一亮，不知道什么時候，這林中冒出一片白色的帳篷來。這不是時下最流行的星空帳篷嗎？是旅人趨之若鶩的網(wǎng)紅打卡野奢酒店嗎？我當(dāng)下即感嘆，稷山人還是有思路，文旅做出了新意思。這樣的古棗林中做一間非永久性建筑的“輕”酒店，真是讓人贊嘆。要知道，這可是在北方，在山西的農(nóng)村；要知道，這可是在稷山，一個小小的縣城——而不是在上海北京廣州的郊區(qū)，不是高消費的旅游人群集聚地……

于此同時，我便在心里感到慚愧，也暗暗檢討，為自己的刻板印象和先入為主的簡單思維。

再前行不久，就見到了一座頗有野趣的裝滿落地玻璃的現(xiàn)代建筑。莫非有咖啡？我頓時興奮起來。幾天來沒有喝上咖啡，且旅行疲累，真想坐下來喝一杯。推門進(jìn)去，一問，果然有咖啡。我便邀了王威廉一起，脫離了眾人，坐下來喝了一杯咖啡，也就此認(rèn)識了燕子。

我去和咖啡師攀談，想了解這里更多的信息，這個咖啡師就是燕子。她是本地村民，原來有一手做花饃的好手藝。后來因為板棗公園有了星空庭院野奢民宿，她就應(yīng)聘來當(dāng)了主管。燕子做事情可麻利了，在給我們調(diào)制咖啡的同時，還接著電話，安排民宿的房間。掛了電話，又指派服務(wù)員去做一件什么事。

此時此刻，我恍惚覺得身在北京或上海等大都市中——鄉(xiāng)野與城市、時尚與古老在這里完美融合。燕子在此上班，為許多遠(yuǎn)道而來的游客旅人服務(wù)，還能照看家里的事，一舉多得。燕子說，現(xiàn)在鄉(xiāng)村越來越好，那么多游客慕名而來，與古棗林大自然親密接觸，感受難得的悠閑時光，她自己也深覺自豪。鄉(xiāng)村在今日，已從千年的時光里醒來，正煥發(fā)出蓬勃又全新的生機(jī)——簡直是和這千年棗樹的新花一樣。

“紅棗棗，甜棗棗，甜甜的棗兒哄寶寶，寶寶吃了甜棗棗，香香甜甜睡覺覺?！辈恢朗裁磿r候，耳邊響起了《棗兒謠》。這是稷山本地的一首童謠。黃昏時步出棗園，在村莊的露天餐廳吃晚飯，看天色漸晚，棗園與村莊一并沉入幽藍(lán)的暮色中?！稐梼褐{》還在耳畔縈繞，身心悠然如夢，如花香，飄飄蕩蕩。