發(fā)小阮綿元打來(lái)電話時(shí),我正在街口米蘭超市喝酒。一瓶半斤裝的二鍋頭快見(jiàn)底了。因要騰出一只手來(lái)接電話,我手一抖,還沒(méi)喝干的酒瓶失手掉落于地,摔了個(gè)粉碎。
我心疼那最后一口酒,抄起電話就罵:“‘軟綿綿’,你個(gè)二貨,青天白日追魂奪命c(diǎn)all,干什么?”
阮綿元被我吼了一嗓子仍笑嘻嘻地說(shuō):“泥哥,你怎么這么糊涂,天上掉餡餅了,滿河發(fā)大水,你還蒙在鼓里。”
我愣了愣,趕緊掏出剛買的彩票來(lái)看看,確定沒(méi)有意外,連個(gè)五塊的末獎(jiǎng)都沒(méi)有中,又拿起電話罵:“‘軟綿綿’,你要死,沒(méi)事來(lái)逗你大爺?!?/p>
阮綿元壓低嗓子,神秘地說(shuō):“泥哥,新修的高速公路打你家老房子后過(guò),你馬上要發(fā)達(dá)了?!?/p>
天空劃過(guò)一道閃電。“啪”的一聲,又一瓶二鍋頭驚摔于地。
我說(shuō)怎么回事呢,阮綿元還是頭一回這么親熱地叫我。我的大名阮成倪,小名“泥巴”。打從出生那日起,我老爹阮老祥、老娘廖翠花、隔壁有家伯以及一起長(zhǎng)大的幾個(gè)發(fā)小都叫我“泥巴”,仿佛吃定了我這一輩子再也改不過(guò)被人踩在腳底踐踏的命。由此我認(rèn)定老爹并不真愛(ài)我,連起個(gè)名字都這么不走心。
畢竟,有誰(shuí)會(huì)歡喜一個(gè)完全長(zhǎng)得不似自己的娃,就像蘿卜地里冒出了一棵白菜,怎么瞅怎么不順眼。
我老爹阮老祥矮矮胖胖,鼠眼,禿頭,活像個(gè)貪吃了燈油的地鼠精。我的樣貌一點(diǎn)兒也不似我老爹,反倒手長(zhǎng)腳長(zhǎng),人模狗樣。我的母親廖翠花也是矮矮墩墩的女子。奇怪的是,這水缸般的兩口子竟然生出個(gè)生性跳脫的二郎神來(lái)。我沒(méi)有第三只眼,倘若有的話一定會(huì)手持照妖鏡照照我自己,看看是何來(lái)歷。不為什么,從十幾歲起,我就在心里懷疑我是不是我老爹的種,至于到底是不是我老娘送了老爹一頂綠油油的帽子就不得而知。也是沒(méi)影子的事,畢竟以我老娘的模樣和年紀(jì),以及得理不饒人的潑辣性子,瞅誰(shuí)都像仇人,她要能有個(gè)相好的那才怪。唯一有嫌疑的就是隔壁有家伯伯,畢竟兩家離得近,搬個(gè)樓梯一翻墻就到了。有家伯娘在世時(shí),我們兩家都是互通有無(wú)的。有家伯的婆娘是四十歲上患癌去世的。她死后,成了鰥夫的有家伯來(lái)我家更勤了。但凡有點(diǎn)好吃的,我娘一定會(huì)給他們家勻一點(diǎn),來(lái)了客人也一定會(huì)叫有家伯過(guò)來(lái)喝杯酒。端茶遞碗間,我娘廖翠花那個(gè)熱情勁,活像撿到了寶。
有家伯身材高大,常年打獵,眉目間有股英氣,身后常常跟著一條威風(fēng)凜凜的大黃狗。就外表而言,我篤定我和他之間一定有些什么關(guān)聯(lián)。這讓我感到沮喪。不過(guò),至少有家伯看起來(lái)比我老爹強(qiáng)多了。關(guān)鍵是人家不缺兒子,有家伯家里已有四個(gè)小山一樣的男娃,能吃能喝,沒(méi)了娘,個(gè)個(gè)餓得眼里發(fā)綠光。
這樣一比,還是我老爹好。
阮老爹和我娘廖翠花但凡有好吃的總是盡著我來(lái),家里沒(méi)有的也總是想方設(shè)法替我張羅。打歸打,罵歸罵,長(zhǎng)到十八歲離開家去城里讀書,他們老兩口從沒(méi)少過(guò)我一口吃喝。村里人喜歡背地里叫我“泥巴”,不是完全沒(méi)有道理,我從一丁點(diǎn)大起,就被阮老爹和廖翠花慣出了毛病,好不容易挨到上學(xué)的年紀(jì),更是淘得沒(méi)有邊,進(jìn)了學(xué)堂門,也沒(méi)認(rèn)真念過(guò)幾句書。初中畢業(yè)后,阮老爹和我娘廖翠花掏出一筆錢來(lái)給我買了個(gè)城市戶口,又花錢頂了個(gè)技校指標(biāo),把我弄到技校去混了三年。從技校畢業(yè)后,老爹老娘的家底也差不多掏空了。好在技校包分配,我好歹也混了個(gè)機(jī)械廠的飯碗。那時(shí),機(jī)械廠尚且紅火,滿大街跑的都是我們廠生產(chǎn)的自行車,每輛自行車的車轱轆都經(jīng)過(guò)了我的手。
也就是在那段時(shí)間,我勾搭上了隔壁鋼廠子弟學(xué)校的一名女老師,順理成章地把她變成了我的女人,短短一年內(nèi)火速完成了傳宗接代的任務(wù)。
鑒于我的綽號(hào)叫“泥巴”,頗有些爛泥扶不上墻的意味,而岳丈家里只有兩個(gè)女兒,所以我妻子石樸鳳堅(jiān)決讓兒子跟她姓“石”,并給兒子起了個(gè)小名叫“小石頭”。
對(duì)于這件事我一直耿耿于懷,好不容易一槍正中靶心完成了一件驚天動(dòng)地的大事,給我們老阮家種下了一棵獨(dú)苗苗,這讓我在老爹老娘乃至親戚朋友面前倍感榮光。村里老人們更是常常拿我當(dāng)榜樣來(lái)訓(xùn)自家孩子:“你瞧瞧人家泥巴,小時(shí)候是不爭(zhēng)氣了些,可長(zhǎng)大后多給他父母長(zhǎng)臉,早早地給他爹娘添了個(gè)大胖孫子。長(zhǎng)臉?。 ?/p>
這話聽(tīng)得多了,得意勁一過(guò),就像自行車輪胎泄了氣,再好的鋼轂也只能是一堆破銅爛鐵。
先是為了小石頭跟誰(shuí)姓,我和石樸鳳這個(gè)死腦筋的女人杠上了。因?yàn)閻?ài)情是半哄半騙得來(lái),我在石樸鳳面前本就少了些底氣,再加上石家好歹也是個(gè)工人階級(jí),在縣城里還有幾間八十年代的老房子,老丈人嘴里雖然罵罵咧咧,卻不時(shí)透露出口風(fēng),石樸鳳和她姐姐誰(shuí)生了兒子,這老房子就給誰(shuí)。這樣一來(lái),小石頭跟誰(shuí)姓,不單只是我們夫妻倆之間的事情,更上升到兩個(gè)家族之間的斗爭(zhēng)。
盡管我的態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)決,但終究敵不過(guò)姓石的強(qiáng)硬。小石頭的戶口妥妥地上到了老丈人名下,并且給起了個(gè)大名叫石磊。前頭綴一塊又臭又硬的石頭還不算,后面還疊加了三塊石頭。
我氣得好些天沒(méi)給石樸鳳好臉色看。
回到家,我只得告訴老兩口,小石頭雖然叫四塊石頭,但不管幾塊石頭都姓阮,阮石磊,光明磊落的磊。
好在老阮頭有了孫子欣喜若狂,也顧不上核驗(yàn)戶口本。反倒令人哭笑不得的是,從此我在這個(gè)家里仿佛就沒(méi)有了存在的價(jià)值。無(wú)論什么時(shí)候,只要小石頭回來(lái),他倆壓根就不像從前那樣疼我,不,簡(jiǎn)直就是沒(méi)有正眼瞧過(guò)我,該干嘛干嘛,一邊涼快去。
我在城里那個(gè)家的待遇也基本無(wú)差,除了吃飯睡覺(jué)做愛(ài),我和石樸鳳再無(wú)半點(diǎn)交流,感情急轉(zhuǎn)直下。到了二零零五年,機(jī)械廠正式倒閉,滿大街再也看不到我親手安裝的車轱轆,我在這個(gè)家里也徹底失去了存在的意義。我終于被掃地出門。他們似乎忘了我在這個(gè)世界上也曾經(jīng)做過(guò)一件驚天動(dòng)地的大事。不是嗎?試想看,還有什么比創(chuàng)造一個(gè)新生命立下汗馬功勞更為榮耀?他們不知道,生而為人,這么多年,我已經(jīng)很努力了。
離婚后,我將那套廠里分的三居室讓給了石樸鳳和兒子,轉(zhuǎn)身搬進(jìn)了一間專供下崗工人居住的廉租房,每天把自己灌得爛醉如泥,直到所有的攤販都打烊才東倒西歪地回家。有時(shí)酒勁一上來(lái),撐不到家,干脆就倒哪躺哪。
有一天,我酒醒了,忽然想去學(xué)校瞅兩眼兒子,正好聽(tīng)到小石頭跟他外婆在鸚鵡學(xué)舌:“你爸就是個(gè)酒鬼,爛泥扶不上墻?!?/p>
“我爸就是個(gè)酒鬼,爛泥扶不上墻?!?/p>
那一刻,我的拳頭攥得緊緊的,理智卻告訴我,趕緊逃,別讓兒子看到我這副鬼模樣。
阮老爹是在郁郁寡歡中離世的。
隨著日子一天天過(guò)去,小石頭一天天長(zhǎng)大,矮矮壯壯的身材倒有幾分像阮老爹。有人說(shuō)是隔代遺傳,我是不信。我記得我在把石樸鳳的肚子弄大前,隔壁鋼廠有個(gè)戴眼鏡的矮胖子在追她。由此,我嚴(yán)重懷疑,我父親不是我父親,兒子也不是我兒子。這些年來(lái),疑心病與酒精一道折磨著我,讓我日日夜夜既頹成狗,又興奮得兩眼發(fā)光。
2
事不宜遲,我爽快地付了酒錢,坐上前來(lái)接我的阮綿元那輛三手桑塔納,吭哧吭哧地回到了老家阮家村。
正是掌燈時(shí)分。我抬腳進(jìn)屋,老娘廖翠花正慢吞吞地從鍋里端出一碗粉蒸肉來(lái)。桌上擺著一碟泡椒,一碗蛋花湯,兩副碗筷,很明顯不是為我而備。我想起剛剛走過(guò)廊檐下,隔壁有家伯正準(zhǔn)備出門,隨即猜到這副碗筷是為誰(shuí)而備的。我的突然歸來(lái)肯定把老娘嚇了一跳。她抬起昏花的老眼看了看我,似乎在確認(rèn)來(lái)人是誰(shuí)。
自從老爹過(guò)世后,我極少回家。老娘似乎也陷入了深深的悲傷之中。母子之間逐漸因冷漠而疏離。
想起隔壁的有家伯,我就為死去的老爹抱不平,不自覺(jué)地帶了點(diǎn)情緒,坐下來(lái)粗聲粗氣地抓起多余的那雙筷子就開吃。
廖翠花坐在一邊并不動(dòng)筷,只把那一碗粉蒸肉往我面前挪。我被她盯得渾身發(fā)毛,起身四處去尋酒,卻在窗臺(tái)上找到一只褐色的瓶子,乍一看還以為是瓶活絡(luò)油,仔細(xì)一瞅,原來(lái)是瓶“國(guó)公酒”,想來(lái)也是替有家伯準(zhǔn)備的。
半斤酒下肚,我壯了壯膽,開門見(jiàn)山地問(wèn):“媽,聽(tīng)說(shuō)我們的老房子馬上要征收了?”
“我也不清楚,你問(wèn)村支書去?!?/p>
娘不動(dòng)聲色。我接著喝酒。酒很快見(jiàn)了底。借著酒膽,我又問(wèn):“媽,你是不是準(zhǔn)備跟隔壁有家伯搭伙過(guò)了?”
“你哪只眼看見(jiàn)我們搭伙過(guò)了?沒(méi)良心的狗崽子?!?/p>
廖翠花順手掄起筷子就要來(lái)抽我。我向后一躲,連人帶椅掀翻在地。我一個(gè)鯉魚打挺站起來(lái),仍舊哪壺不開提哪壺地嘟囔著:“別以為我不清楚,這么多年來(lái)你們明來(lái)暗往的,瞞得了別人瞞不住我。”
廖翠花提著笤帚來(lái)追打,我早已跑得沒(méi)了影子。
第二天,阮綿元陪我來(lái)到村部咨詢關(guān)于拆遷賠償?shù)氖虑?。老支書也姓阮,還是我未出五服的族叔。他從老花鏡下乜斜了我一眼,并沒(méi)有搭理我。我耐著性子又問(wèn)了一遍。這時(shí),從旁邊走過(guò)來(lái)一個(gè)四十歲上下的女人熱情解釋。確實(shí)有這么一回事,但按照規(guī)定,我的戶口不在本村,房產(chǎn)和土地證上都是寫的我老爹的名字,所以這筆錢我沒(méi)有份。
“怎么可能?他可是他爹的親兒子,有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的,怎么就沒(méi)有份呢?”阮綿元顯得比我還激動(dòng)。
我努力抑制住心頭的惡氣,扯住阮綿元,又回問(wèn)了句:“具體有多少錢?”
“對(duì)不起,無(wú)可奉告?!?/p>
我正要發(fā)火,老支書放下報(bào)紙,深深地瞅了我一眼,不緊不慢地說(shuō):“我可聽(tīng)說(shuō),你老爹在世時(shí),你常對(duì)外人說(shuō)你不是他的親兒子呀?,F(xiàn)在你拿什么來(lái)證明你是他親兒子?有什么臉面來(lái)領(lǐng)他的錢?這樣吧,要么你能拿出你和你爹在一個(gè)本的戶口,要么你讓你娘來(lái)跟我們說(shuō),她說(shuō)你是你爹的親兒子,有權(quán)繼承財(cái)產(chǎn),我們就給你開具證明領(lǐng)取征收款。”
說(shuō)罷,老支書揚(yáng)長(zhǎng)而去。
3
長(zhǎng)到這么大,我還是頭一回遇到這么荒唐的事,我得證明我自己,證明我是我爹的兒子,我爹是我爹。這事看似簡(jiǎn)單,實(shí)則麻煩。村里上了年紀(jì)的老人,差不多都是看著我長(zhǎng)大的,可誰(shuí)又能證明我是我爹的兒子?我的戶口在上技校那會(huì)就遷出去了。我沒(méi)有出生證明,那會(huì)只有接生婆。接生婆現(xiàn)如今也不在了。家里的土地房子都在老爹名下。至于老爹,早就去見(jiàn)閻王了,親子鑒定更無(wú)從做起。唯一可靠的是母親的證詞,可我都把母親給惹毛了,她現(xiàn)在估計(jì)恨不得打死我,怎么還會(huì)來(lái)支持我?
思來(lái)想去,阮綿元給我出了個(gè)餿主意,讓我扮一副可憐兮兮的模樣,由他在旁鼓吹:“瞧瞧,泥巴多可憐。下崗多年,老婆不要,兒子都跟外人姓了,現(xiàn)在是上無(wú)片瓦,下無(wú)立錐之地。各位叔叔伯伯們,你們看在他父親的份上,就給他做個(gè)見(jiàn)證,讓他拿到屬于他的那一份家產(chǎn)吧?!?/p>
說(shuō)著,阮綿元貼心地遞上一封早就擬好的血書。
這番話臊得我一張老臉是又紅又綠,頭都快鉆到胯下去了。我先是真演,演著演著是真眼淚婆娑了。阮綿元說(shuō)的這番話假是假了些,但仔細(xì)論起來(lái)卻是大實(shí)話。放眼望去,村里的年輕人里面,比我還慘的也尋不出幾個(gè)。我也想不明白,好好的,我怎么就混成了這副鬼模樣。
阮綿元為了讓我拿到那筆拆遷款后借錢給他換了那輛三手桑塔納,也是絕了,不但請(qǐng)人偽造血書,還聲淚俱下地替我鼓吹造勢(shì)。
我厚著臉皮跟在他身后挨家挨戶地走。鄰里都是幾十年的老街坊了,有人看也不看就刷刷簽了,有人抖抖索索地翻來(lái)覆去驗(yàn)?zāi)欠庋獣?,?yàn)完后直抹眼淚,順帶勾起了當(dāng)年有關(guān)我老爹的諸多回憶。也有幾人綿里藏針,不但拒不簽名,還拍著桌子罵:“泥巴你真是良心被狗給吃了。你爹你娘一輩子省吃儉用拉扯你長(zhǎng)大,掏光家底讓你在城里安家落戶,娶妻生子,哪點(diǎn)對(duì)不住你了?你居然打起你老娘財(cái)產(chǎn)的主意來(lái)了。你還是不是人?”
我被罵得落荒而逃。阮綿元一邊逃一邊替我分辯:“大伯你真是,這不是替泥巴爭(zhēng),是替他父親爭(zhēng),也是替他兒子爭(zhēng)。你們不知道,泥巴要再不出頭,這家里的門都不知朝哪里開了。”
“滾犢子,再到這里胡說(shuō)八道,我放狗了?!崩先俗鲃?shì)要放狗咬人。我只得領(lǐng)著阮綿元抱頭鼠竄,心里卻真不服氣。我篤定我老娘跟隔壁有家伯暗里有來(lái)往,這要是真讓他們老兩口搭伙,那我家的那筆拆遷款還不多了四個(gè)如狼似虎的兄弟一起分?到時(shí)還有沒(méi)有我的湯喝誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。
我又想起從前見(jiàn)過(guò)的我娘那個(gè)碧玉扳指來(lái)。那玩意兒據(jù)說(shuō)是清代的東西,小時(shí)候我見(jiàn)過(guò),據(jù)說(shuō)是祖上傳下來(lái),還是成親的時(shí)候我老爹送給老娘的唯一的信物,后來(lái)不知所蹤。那物什如果留到現(xiàn)在應(yīng)該值幾個(gè)錢。離婚后,我有好幾次想要打那個(gè)玉扳指的主意,不料不論我怎么問(wèn),一向疼我的老娘一反常態(tài),一口咬定那東西早就不見(jiàn)了。我懷疑肯定是娘藏起來(lái)了。一枚死物都不肯留給我,這白花花的銀子,娘八成不會(huì)全給我。
不管怎么樣,我拿著這份簽了許多名的血書,趕緊去村部。哪知老支書一點(diǎn)兒也不買賬,堅(jiān)持要我娘點(diǎn)頭同意并出具書面委托書,才愿意證明我是我爹的兒子,只有這樣我才能拿到屬于我的那一份賠償款。這擺明是難為我呀。
4
在村部磨了半天,我又垂頭喪氣地回到了家里。老娘見(jiàn)我悻悻而歸,似乎早就預(yù)料到,絲毫也不奇怪。
我想起我小時(shí)候每回犯錯(cuò),眼看要挨打時(shí),只要娘的竹鞭一動(dòng),我便抱住她的腿大喊:“娘,娘,我再也不敢了?!?/p>
聽(tīng)到我求饒,剛才還怒氣沖沖的娘臉色立即緩和下來(lái)。那竹鞭高高揚(yáng)起,卻是輕輕落下。我假惺惺地?cái)D出幾滴眼淚,鬼哭狼嚎地嚎幾句。老娘再也繃不住,罵了句:“前世養(yǎng)了你這個(gè)討債鬼”,便丟下竹鞭,做自己的事情去。
我老爹不動(dòng)聲色地在一旁看著我演戲,似乎早就篤定娘不會(huì)真揍,也不來(lái)勸,自顧自地喝著酒。
想到這,我徑直走到屋外的瓜棚下折了一根竹枝進(jìn)屋,撲通一聲跪在廖翠花面前。
“娘,我錯(cuò)了。您打我吧?!?/p>
廖翠花正端著簸箕在那里揀選黃豆,聞言頭也不抬地說(shuō):“你這是做什么?我可當(dāng)不起這么大的禮?!?/p>
我又用膝蓋貼地朝前挪了兩步,涎著臉皮說(shuō):“娘,我真錯(cuò)了。我不該聽(tīng)阮綿元的攛掇。我也不該懷疑你和有家伯。娘,您可是我的親娘,您還能不心疼您兒子嗎?”
娘仍舊安靜地揀豆子。
我一急,忍不住又口出妄言:“娘,難不成我真不是我爹的兒子?即便那樣,也總歸是您身上掉下來(lái)的肉吧。您的錢不留給我難道還留給外人?”
“混賬東西,還真被你說(shuō)對(duì)了,你還真不是你爹的兒子?!闭f(shuō)罷,娘干脆端起簸箕走到里屋去,丟下我一個(gè)人愣在那里。
我想起三歲時(shí),爹在幾十里外的工地上修水庫(kù),路太遠(yuǎn),舍不得車費(fèi),一個(gè)禮拜才回家一次。每次回來(lái),爹總是帶一袋香噴噴的肉包子給我們娘倆。那是他從每天的早飯里摳下來(lái)的。等到回家的那天,攢了整整一個(gè)星期的包子都快餿了。我還記得,剛跨進(jìn)家門,老爹便興奮地從懷里掏出那袋還帶著他體溫的包子來(lái)。我看見(jiàn)包子眼里放光,老爹卻還在使勁地哄我喊他:“乖仔,叫爹。”
我急著吃包子,怎么也不肯叫他。老爹把手里的包子揚(yáng)得高高的,讓我跳著去夠。我急得眼淚汪汪。這時(shí),娘在一旁一個(gè)巴掌就揮過(guò)來(lái):“你個(gè)死鬼,叫你把孩子弄哭”。
結(jié)果到了半夜,因?yàn)槌粤俗冑|(zhì)的包子,我開始上吐下瀉。廖翠花氣得把阮老爹趕到廂房去睡,自己守了我整整一夜。床上已被我拉得不成樣,娘便抱著我倚靠在床頭睡。我的上半截身子裹著被子縮在她懷里,下半身露出一截屁股來(lái),屁股底下窩著一只小馬桶,想拉就拉。娘就用這樣的姿勢(shì)蜷縮著抱了我一整晚。
我自小跟阮老爹不親,跟娘卻是打斷骨頭連著筋的親親娘兒倆。我這個(gè)懶散的性子也就是她老人家給慣出來(lái)的臭毛病。不是她一把屎一把尿把我拉大,我還真是一團(tuán)不知攤在哪的爛泥巴。到底是從什么時(shí)候起,我和娘這么生分了?
過(guò)往如煙,想到這,我老老實(shí)實(shí)地爬起來(lái),到廚房生火做飯。
娘從壇子里撈了我愛(ài)吃的泡椒,又煎了幾塊焦黃噴香的壇子肉。娘兒倆在燈下默不作聲地吃飯。
娘年紀(jì)大了胃口越來(lái)越小,稍稍動(dòng)過(guò)筷子就放下了碗。
為了打破這沉默的尷尬,我又主動(dòng)說(shuō)起了小石頭。一提到孫子,娘的眼里立即有了光,但很快又黯淡下去。自從我和石樸鳳離婚后,小石頭已經(jīng)有好長(zhǎng)一陣子沒(méi)回來(lái)看過(guò)奶奶了,大部分時(shí)間由外公外婆領(lǐng)著。
睡覺(jué)前,我破天荒地給娘倒了盆洗腳水。趁著她高興,又開始舊事重提。
“娘,您看,我是您唯一的兒子,您不抬舉我誰(shuí)還抬舉我呀?!?/p>
娘沒(méi)有說(shuō)話,不小心踢翻了盆,水漫了一地。有些浸到火塘邊上,水遇上火,發(fā)出“滋滋”的響聲。
我起身去閣樓睡覺(jué),剛上幾個(gè)樓梯,又忍不住回過(guò)頭來(lái)問(wèn):“娘,還記得小時(shí)候那個(gè)玉扳指嗎?哪去了?您說(shuō)句實(shí)話,是不是給俺老爹帶到棺材里去了?娘——我到底是不是咱爹的兒子?”
昏黃的燈下,娘花白的頭顱微微發(fā)抖,似乎氣得不輕。
好久沒(méi)在家過(guò)夜,閣樓上的被褥有些潮。我睡得一點(diǎn)兒也不踏實(shí)。
睡到半夜,我猛然發(fā)現(xiàn)泥糊的墻縫里透著瑩瑩的綠光。我一躍而起。果然,老娘的那枚玉扳指靜靜地躺在墻縫里。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫。正當(dāng)我伸手去摳那枚扳指時(shí),原本綠瑩瑩的扳指忽然活了過(guò)來(lái),變成一只薄薄羽翼的蟬,撲棱著要飛走。我趕緊一把上去就擒住它。沒(méi)想到那小小的蟲兒勁奇大,竟然連帶著把我?guī)狭颂?。我這才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變成了一只蟲子,緊緊地貼在蟬的背上。黑夜里,風(fēng)在我耳邊嗖嗖地吹著。我害怕地緊緊抓住蟬的翅膀,極力讓自己不至于墜落。那只蟬載著我飛出窗口,飛過(guò)窗前的大柚子樹,飛過(guò)庭院、村莊,飛向原野,飛向月亮。我有些慌了,這沒(méi)完沒(méi)了的是要飛到哪兒去呀。
就這么心念一轉(zhuǎn),蟬就飛得低了些。我大喜,試著附耳低語(yǔ):“小東西,飛低些,再低些。”
蟬果然就從半空中緩緩降落,貼著地面飛行。
夜色朦朧,蟲聲密織。霧漫的曠野里,一個(gè)老頭正急急匆匆地趕路。我從他身邊飛過(guò),忽然覺(jué)得有些熟悉,猛地回過(guò)頭一看,那人竟真的是阮老爹,他正穿著下葬那天那件我親手替他穿上的黑色大衣。
我連忙喊:“老爹,你沒(méi)死?。 ?/p>
老爹抬頭看到我,大驚失色地說(shuō):“兒子,你怎么變得這么小了?你娘呢?大半夜的,你不在家好好待著,跑到這里來(lái)戲耍干什么?還有你騎著的這只綠油油的知了好熟悉呀,到底是在哪見(jiàn)過(guò)?”
陡然間我悲喜交加,心中有一大堆問(wèn)題想要問(wèn)老爹。我想要問(wèn)問(wèn)他這些日子到底去了哪里,老爹卻急急忙忙地說(shuō):“不跟你說(shuō)了,我得趕著去接你娘?!?/p>
我心中萬(wàn)分不舍,努力讓蟬調(diào)轉(zhuǎn)方向,想要去追老爹。那綠蟬卻忽然不聽(tīng)我使喚了,一個(gè)筋斗就把我從半空中掀翻下來(lái),摔得我渾身都快散了架。我疼得猛地一睜眼,醒過(guò)來(lái),原來(lái)是場(chǎng)夢(mèng)。
天亮了,樓下有人在急促地敲門。
5
敲門的人是隔壁有家伯。大清早,他從窗子里看到我娘趴在那兒一動(dòng)不動(dòng),叫了聲“老祥家的”,娘半天沒(méi)有應(yīng),他這才急了起來(lái)。
娘是昨晚走的。那時(shí)我正在做夢(mèng),以至于娘什么時(shí)辰走的我一概不知。或許我這一輩子都在做夢(mèng)。我哭喪著臉,不敢跟人說(shuō)我昨晚和娘吵架的事,怕被扣上個(gè)氣死老娘的大帽。
雖然沒(méi)有人當(dāng)面罵我,但我跟阮綿元導(dǎo)演的那一場(chǎng)鬧劇人盡皆知,誰(shuí)都知道我把我老娘氣得不輕。
該來(lái)的總會(huì)來(lái)。辦完喪事后,我被村里幾位長(zhǎng)輩給叫去。為首的正是有家伯。這些遺老族加起來(lái)滿滿一桌,個(gè)個(gè)正襟危坐,目光如電。我挨著凳邊兒坐著,心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,著實(shí)有些慌。
酒過(guò)三巡,有家伯開始說(shuō)話了。
“泥巴,我知道你本性不壞,只是被豬油糊了心,做了些混賬事。今天我們就當(dāng)著各位長(zhǎng)輩的面,請(qǐng)大家做個(gè)見(jiàn)證,把話說(shuō)清楚?!?/p>
我膽戰(zhàn)心驚地聽(tīng)著,生怕漏掉了一句。
“泥巴,你信我不?”
我不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么,你先給你娘磕個(gè)頭賠個(gè)禮,我們?cè)賮?lái)議議舊事。這些事原本我答應(yīng)過(guò)你娘,一輩子都不跟你提的。”
我小雞啄米似地點(diǎn)著頭。
有家伯說(shuō):“你還真不是你爹的兒子,非但如此,你也不是你娘的兒子。你是從哪里來(lái)的誰(shuí)也不知道。你娘跟你爹成親后,肚子三年沒(méi)有動(dòng)靜。有人勸你爹再娶,你爹不答應(yīng)。還有人偷偷勸你爹,讓你娘去尋人借個(gè)種留個(gè)后,你娘將那人罵了個(gè)狗血噴頭。有一年,你爹領(lǐng)著你娘去湖北四川江西一帶走街串巷修風(fēng)車,一年后風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了,手上多了一個(gè)嬰兒。這個(gè)嬰兒就是你。都說(shuō)你是你爹和你娘的命根子,真跟寶貝似捧著長(zhǎng)大的。就這樣,誰(shuí)都以為你是他們的親兒子。只有我知道,你爹在小的時(shí)候受過(guò)傷,早就沒(méi)有了生育能力?!?/p>
有家伯接著說(shuō):“這些話本該帶進(jìn)土里,說(shuō)出來(lái)是有辱先人,可就看不了你埋汰你娘。你娘一輩子辛辛苦苦地拉扯大你,把所有的心血都傾注在你身上,你倒好,不孝順老娘也罷了,還聽(tīng)人家的唆使,回來(lái)?yè)尫孔訐屽X。你對(duì)得起你爹你娘嗎?”
我不住地點(diǎn)頭,額上冷汗涔涔。
罵歸罵,罵完了,有家伯當(dāng)眾宣布我老娘的遺囑。原來(lái),我娘早就瞞著我立好了遺囑。遺書是有家伯代寫的,但上面有我娘的手印,白紙黑字地寫著:我家的老房子和拆遷款一律留給我的孫子小石頭。前提是,小石頭必須認(rèn)祖歸宗跟我姓——必須跟我。說(shuō)白了,這其實(shí)相當(dāng)于是把遺產(chǎn)變相的給我。我兒子跟著我,兒子的不就是我的嗎?
這下可麻煩了。我的老娘哎,都進(jìn)土了,還念念不忘把孫子要回來(lái)。她老人家想得沒(méi)錯(cuò),有了錢,確實(shí)底氣足??扇绻胰瞬煌獾脑?,那么,這老房子,這百來(lái)萬(wàn)的拆遷款可就要成為無(wú)主之物了。有家伯振振有詞,如果這些我做不到,那么他就要代表老娘把這筆錢給捐了,捐到村上小學(xué),捐到鄉(xiāng)敬老院,白紙黑字寫著,想賴都不成。
我只覺(jué)得眼前發(fā)黑,天旋地轉(zhuǎn)。這場(chǎng)鴻門宴終于結(jié)束了,我還愣怔在那兒。每個(gè)人經(jīng)過(guò)我時(shí),都重重地拍了拍我,好像我真是團(tuán)泥巴可任人隨意揉搓。
有家伯從我旁邊經(jīng)過(guò)時(shí),忽然停了停,沉聲說(shuō):“這下你滿意了吧?”
顯然,痛苦正折磨著眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼的男人,也折磨著我。真相似乎已昭然,但我確信,過(guò)去平淡而乏味的日常里諸多隱秘的情感與真相并沒(méi)有完全被揭開來(lái),它仍將日日夜夜折磨著活著的人。
6
鬧騰半天,啥好處沒(méi)撈到,阮綿元也泄了氣,丟下我另尋發(fā)財(cái)門路去了。
結(jié)局不出我所料,石家人生性頑固,疼小石頭疼得緊,根本不愿意把小石頭的撫養(yǎng)權(quán)交給我,更不愿意讓他改回阮姓,哪怕只是裝裝樣子,再改回去也不肯。這么一大筆拆遷款他們一點(diǎn)兒也不稀罕,寧可扔進(jìn)水里,聽(tīng)一下水響。
我纏石樸鳳纏得緊了,她便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“小石頭不是你的兒子,他跟你沒(méi)有關(guān)系?!?/p>
這話“啪啪”直打我的臉。我要求和小石頭去做親子鑒定,當(dāng)然,也遭到了無(wú)情的拒絕。雖然后來(lái)我通過(guò)種種途徑,還是偷偷地做了個(gè)親子鑒定。結(jié)果顯示,我與小石頭的基因相似度高達(dá)99.99%。但我還是不相信。
我又想起那個(gè)曾經(jīng)追求石樸鳳的戴眼鏡的胖子技術(shù)員。很明顯,小石頭一點(diǎn)兒也不像我,不但外表不像,個(gè)性也一點(diǎn)兒不像,不像我們?nèi)罴胰诉@樣頭腦簡(jiǎn)單,嘴硬心軟。
日子平淡而又乏味。平淡的日子里隱秘的真相到底如何,或者說(shuō),該如何去辨別這個(gè)世界的真?zhèn)?,這個(gè)問(wèn)題日日夜夜折磨著我,讓我不得安生。我依舊每天做夢(mèng)。在夢(mèng)里,我騎著一只閃閃發(fā)光的綠蟬,貼著地面飛行,再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)我老爹。黑夜里,我以各種姿勢(shì)前后左右滑翔,俯沖,貼地飛行,飛到半空中再做一個(gè)漂亮的回旋。
耳畔全是風(fēng),呼呼的風(fēng)。