離開故鄉(xiāng)

忘記是在哪里看到的一句話，當(dāng)一個(gè)人離開故鄉(xiāng)，他才開始擁有了故鄉(xiāng)。這句話放到我身上——一個(gè)普通的寫作者，它的作用具體表現(xiàn)為創(chuàng)作諸多關(guān)于故鄉(xiāng)的作品。比如，過去那些可能極不成熟、感情表露過分直白的文字，到現(xiàn)在或許有那么些許進(jìn)步的表達(dá)，它們的主題以及內(nèi)容無一離不開故鄉(xiāng)，離不開我離開故鄉(xiāng)開始遠(yuǎn)行后的一系列經(jīng)歷。就拿散文集《走過六百公里》來講，姑且不提及它不那么凝練的語言，我在整部散文集中努力表達(dá)故鄉(xiāng)，努力塑造一個(gè)在離開故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的人身上諸多涉及身份、環(huán)境、情緒和價(jià)值等等的變化，當(dāng)然我的努力是淺嘗輒止，停留在表面，也許是我在挖掘自身寫作土壤時(shí)所用的鐵鍬不大給力，我的表達(dá)水平和文字水平也有待提高，猶如一塊外形還算可以的蛋糕，人品嘗過后有種沒有達(dá)到預(yù)期的失望，或在味道上感到意猶未盡。所以，一段時(shí)間以來，我羞愧于當(dāng)時(shí)的表達(dá)，在能夠發(fā)表作品的高興與文字還不夠好的焦慮中矛盾，時(shí)而清醒，時(shí)而迷茫，但體內(nèi)某種力量或慣性督促我不要停止閱讀和書寫。雖然我沒有那么復(fù)雜的經(jīng)歷，但我在閱讀中經(jīng)歷他人的經(jīng)歷，體驗(yàn)他人的情緒，然后憑借逐漸堆砌的精神世界，一次次把目光投向故鄉(xiāng)，一次次喚醒只為某種功能而誕生的感官，于是誕生新的表達(dá)，至少是經(jīng)過一段時(shí)間醞釀的表達(dá)。我有時(shí)甚至在夢(mèng)中書寫文字，雖然醒來已忘卻大部分。但至少這是我能找到的笨拙的實(shí)踐，這樣的實(shí)踐最直觀的表現(xiàn)效果是，我可以一次次修改從前的文字，成為自己的老師。譬如，散文《記憶鞏乃斯》完成于一年多以前，當(dāng)時(shí)寫出后我十分激動(dòng)也十分自信。我試過投稿，但沒有得到期待的回音，直到最近再次打開它，靜靜地閱讀和審視，幾乎是將它重寫了一遍，對(duì)一萬字的散文進(jìn)行顛覆修改。定稿的那一刻，我恍然發(fā)覺，一年前的那些生硬也略顯啰嗦的文字背后，藏著我巨大的潛力，以及我面對(duì)故鄉(xiāng)更為深沉的情感。舉這個(gè)例子，一是在試著說明閱讀和練習(xí)給予我寫作上的進(jìn)步，二是試圖說明故鄉(xiāng)在每一時(shí)期。這里的每一時(shí)期指的是年齡和時(shí)間所呈現(xiàn)的形態(tài)。于是一次次回望，在回望中產(chǎn)生新的感想、情懷，作為寫作者才會(huì)產(chǎn)生新的視角和新的表達(dá)。

賈平凹說，你生在哪里，你的一半就埋在哪里。烏魯木齊和伊犁兩地之間，我是一個(gè)忙忙碌碌往返的故鄉(xiāng)人，也是努力修復(fù)記憶、鍛煉本領(lǐng)、學(xué)會(huì)書寫和表達(dá)的寫作者。或許在不斷地往返與修復(fù)、書寫和表達(dá)中，我能找到自己的另一半，從此成為一個(gè)完整的人。

擁有故鄉(xiāng)

我無法具體說出我的寫作為何基于故鄉(xiāng)，可能我的寫作也只能基于故鄉(xiāng)。人在故鄉(xiāng)出生，對(duì)世界的認(rèn)知在故鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)形成，我們的雙腳也第一次在故鄉(xiāng)的土壤上站穩(wěn)，從此感知太陽和大地，這些是成為人的初體驗(yàn)和一生苦于尋找并依賴的安全感。我十歲時(shí)在故鄉(xiāng)第一次知道人會(huì)衰老和死亡，當(dāng)時(shí)的觸動(dòng)和懼怕后來也隨著我一同離開故鄉(xiāng)，一同遠(yuǎn)行。我也在故鄉(xiāng)第一次擁有一座需要花一定時(shí)間才能從這頭跑到那頭的大院落，伴著杏花和玫瑰的香，在那片土地上與植物、動(dòng)物一同向著太陽生長(zhǎng)。而現(xiàn)在，若想要再次得到那樣的院子，可能需要我掏空腰包，甚至掏空腰包也不一定能實(shí)現(xiàn)。也是在故鄉(xiāng)，我第一次騎上馬，伴著耳畔的風(fēng)聲馳騁草原。少年的我勇敢無畏，在藍(lán)天與綠草地之間感受無盡的自由。而現(xiàn)在的我已經(jīng)忘記如何騎馬，在四個(gè)轱轆拼湊的鐵皮當(dāng)中，讓擁堵的焦慮蔓延?；蛟S有人會(huì)說，失去一部分必然會(huì)得到一部分，這是進(jìn)步的體現(xiàn)。多年前在故鄉(xiāng)的少年一定無法想象她的未來，我這樣講并不是悲觀。我感激過去，感激故鄉(xiāng)，是那些遠(yuǎn)去的經(jīng)歷以及過去的文字一步步把我?guī)У浆F(xiàn)在，形成現(xiàn)在的我和現(xiàn)在的我寫出的文字。

我寫過伊犁的草原和我的出生地鞏乃斯，也寫過果子溝和果子溝大橋、浪漫的薰衣草和杏花溝，還有輕柔的伊犁的雨，和在豐富的水資源下燒制的伊犁奶茶。關(guān)于故鄉(xiāng)伊犁，這些表達(dá)當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！睹褡逦膶W(xué)》雜志的安殿榮老師在給《走過六百公里》寫書評(píng)時(shí)十分真誠(chéng)地說：“《走過六百公里》只展現(xiàn)了作者豐富內(nèi)心世界的‘冰山一角’，她在散文集中提及的人物和事件才展開一個(gè)小小切口，相信今后的創(chuàng)作中，她還會(huì)呈現(xiàn)更多動(dòng)人的講述?！蔽艺洳刂@段話，將它作為一種鼓勵(lì)，抑或是指引。這也說明，至少故鄉(xiāng)這一主題對(duì)于我而言可以有更多表達(dá)，需要我深入挖掘。找回我在故鄉(xiāng)的一半，也要連帶找回時(shí)空和距離中忙忙碌碌奔走時(shí)不小心丟失的情感，它們一定是真誠(chéng)熾熱的。這樣一來，我的寫作才會(huì)更富有力量。我通過寫作呈現(xiàn)的作品，那塊蛋糕才能被完整品嘗，包括它曾被擱置的一部分。這樣一來，我也能以最完整的模樣擁有故鄉(xiāng)，我也在一次次書寫、還原、挖掘、提煉、豐富和繁衍中，給故鄉(xiāng)賦予時(shí)代的生命力。然后，我的故鄉(xiāng)便成為了千千萬萬人的故鄉(xiāng)。