劉并封

我三歲就會(huì)使用刻刀，但我學(xué)會(huì)流暢說(shuō)話的年紀(jì)比那還晚四年。

警察叔叔，您也許會(huì)想，那很危險(xiǎn)。我的確吃了不少苦頭，您看我手指上雜亂的紅痕。那時(shí)，媽媽還對(duì)我很好，她會(huì)把我手腕和手指的角度固定好，再攥住我的手，教我使用刻刀。為了保護(hù)我的手腕，她還特制了一把輕巧的刻刀。刀我一直留著，就是沾血的那把。

您問(wèn)我為什么總躺著？如果想讓我坐起來(lái)，麻煩攥緊我的手，抓住我的后臂。只扶前臂，我會(huì)摔倒的。

我的嬰兒車呢？雖然我已經(jīng)十九歲了，但沒(méi)人規(guī)定十九歲就不能坐嬰兒車了吧？算了，我還是躺下吧。唉，輕點(diǎn)，這床真硬。

其實(shí)我上過(guò)學(xué)——幼兒園，那時(shí)爸爸還在。他對(duì)我很好，喂我喝奶前總會(huì)再三確認(rèn)溫度是否合適，他還喜歡收藏各種收音機(jī)。離婚后，媽媽就把我的姓改成和她一樣的了。爸爸本來(lái)是想把我?guī)ё叩?，罵媽媽，叫她瘋子。我當(dāng)時(shí)氣得鼻涕眼淚一塊兒掉。現(xiàn)在看來(lái)，爸爸是想救我。

我可以說(shuō)是被媽媽一手帶大的，十九年來(lái)，她承包了我人生的一切。我養(yǎng)成了每餐喝母乳的習(xí)慣，媽媽擠不出乳汁后，就掏錢去買牛奶。我一天天長(zhǎng)大，她發(fā)現(xiàn)我的床不夠長(zhǎng)、不夠?qū)?，沒(méi)法網(wǎng)住我了，就買回兩張床，將它們拼接，再找來(lái)木板、鐵釘、錘頭，在床邊緣安上護(hù)欄。但是我喜歡待在嬰兒車?yán)?，于是她又?qǐng)人特制了一個(gè)長(zhǎng)50厘米、寬45厘米的底座，仿照嬰兒車的結(jié)構(gòu)，做了支撐桿，配備了鐵制的前后輪，做成了一個(gè)特制的大型嬰兒車。最讓我開(kāi)心的是，椅背處有一個(gè)遮陽(yáng)罩。我偏愛(ài)被包裹的感覺(jué)，盡管屋內(nèi)陽(yáng)光并不刺眼。

她還在床上為我鋪上柔軟的、印有雕刻名作的被褥。睡前她會(huì)躺在我的身旁，輕撫我的脊背。如果當(dāng)天我表現(xiàn)得乖巧，她還會(huì)給我讀一些睡前故事。直到現(xiàn)在，我依然保持純真，喜歡想象，對(duì)陌生的事物有著濃厚的興趣。我的情緒不穩(wěn)定，連穿衣服也要人幫忙。讀完幼兒園之后，她再也沒(méi)有讓我去學(xué)校，說(shuō)那是個(gè)破地方。因此，我很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)寫字，也不會(huì)拼音，只學(xué)習(xí)她口中的家族偉大事業(yè)——雕刻。

您有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)西安碑林出土的唐朝漢白玉菩薩？媽媽說(shuō)，我們祖先曾參與過(guò)它的雕刻。您聽(tīng)說(shuō)過(guò)斷臂維納斯嗎？媽媽說(shuō)，漢白玉菩薩能和它媲美。她很喜歡中國(guó)傳統(tǒng)雕刻，常重復(fù)說(shuō)一些我不懂的句子，像“雕乃失，塑乃增，優(yōu)劣者見(jiàn)之氣韻”之類的。

您說(shuō)我說(shuō)話的語(yǔ)氣不像是個(gè)孩子，這么和您說(shuō)吧，我對(duì)生活的認(rèn)知幾乎都來(lái)自媽媽。我的措辭、說(shuō)話的音調(diào)，甚至雕刻的偏好，都受了她的影響。我就這樣亦步亦趨地跟隨著她，就像她的影子。她不止一次和我說(shuō)過(guò)，跟我交流時(shí)，就像和另一個(gè)自己對(duì)話。

她常將仿造的漢白玉菩薩立在我眼前，讓我感受她說(shuō)的“氣韻”。說(shuō)實(shí)話，盯著那具失去頭，失去腳，失去手臂的雕刻物品，我感受不到任何美感，更不要提所謂的“氣韻”。

我每天依然會(huì)在八點(diǎn)鐘醒來(lái)，大哭。媽媽會(huì)過(guò)來(lái)，搖晃嬰兒床，幫我洗漱，扶我坐進(jìn)那個(gè)特制的大型嬰兒車。我會(huì)把嬰兒車調(diào)整到合適的角度，一邊臨摹她的雕刻，一邊張嘴等她喂飯。您可能對(duì)我的生活狀態(tài)感到詫異，但那段日子我真的很開(kāi)心，我真心希望那樣的日子能夠一直延續(xù)下去。她是個(gè)好媽媽，至少那時(shí)是。

一天早上，媽媽把我推到地下室，說(shuō)除了漢白玉菩薩，遼代十六尊三彩羅漢像，也有祖先的一份功勞。她給我看了羅漢像的構(gòu)造圖。我敢肯定，博物館展覽出來(lái)的有不少贗品。她說(shuō)要把我培養(yǎng)成一名復(fù)興祖業(yè)的偉大雕刻家，讓我雕刻出可與漢白玉菩薩媲美的作品，并雕刻十六尊形態(tài)各異的菩薩，以此表達(dá)對(duì)祖先的敬意。

那幾年，我一直磨煉自己的雕刻技術(shù)，但在真正的藝術(shù)造詣上卻毫無(wú)精進(jìn)。盡管我八歲時(shí)就能雕刻出與漢白玉菩薩近乎一致的木刻作品，只要閉上眼，腦海就浮現(xiàn)出漢白玉菩薩的細(xì)節(jié)和線條，但我依舊不能理解媽媽所說(shuō)的“氣韻”。

我十四歲時(shí)，媽媽第一次打我。那次我犯的錯(cuò)誤其實(shí)是任何雕刻者都會(huì)犯的微不足道的小錯(cuò)。在那之后，媽媽對(duì)我的打罵變得一發(fā)不可收拾。我的狀態(tài)有了改變，發(fā)瘋似的透支精力，投入到雕刻技術(shù)的學(xué)習(xí)中。媽媽默許了我的努力。我的身子就是那時(shí)搞壞的。

一天，我強(qiáng)睜著打戰(zhàn)的眼皮，在一尊羅漢像的眉心發(fā)現(xiàn)了微弱的白焰。我的腦中閃過(guò)一個(gè)古怪的想法：那是祖先的靈魂。跟隨那團(tuán)白焰的蹤跡，我在另外十五尊羅漢像的手、肩、眉、胸處發(fā)現(xiàn)了相似的白焰。也就在那天，我悟到了雕刻的真諦。我發(fā)現(xiàn)，白焰停留處的骨骼并不符合人體結(jié)構(gòu)。這么說(shuō)吧，您會(huì)看到其中一尊羅漢像的頂骨微微上翹，像要飛起來(lái)，正是這恰到好處的雕飾，使得那尊羅漢在光線下投射出深邃的陰影。光線與陰影可以展現(xiàn)雕刻的精神，那正是雕刻的偉大之處。

白焰沒(méi)有熄滅，而是聚成一團(tuán)，幾條火線滑落至底部，一種無(wú)法言說(shuō)的悲傷蓋過(guò)了驚喜——它們正在替我流淚。

在悟得雕刻的奧秘后，我的技藝突飛猛進(jìn)。正值創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，我心無(wú)二用，腕力強(qiáng)勁，就連木曲柳、櫸木、黑胡桃這些堅(jiān)硬質(zhì)地的木料都可輕松雕飾。不像現(xiàn)在，稍一雕刻我就感到體力不支，除了椴木，幾乎不能用其他木料了。我嘗試將感悟的奧秘付諸雕刻，在一塊椴木上畫好菩薩的樣子，戴上指套，剔除多余部分，直至木胚呈現(xiàn)大致形狀。我特地看準(zhǔn)菩薩腰部，操著刻刀，將大部分木料剜去，拇指長(zhǎng)的碎屑飛旋落下；待腰部纖細(xì)后，便換薄片刻刀，將腹部推至略微凸起；刻刀劃至菩薩胸部，索性保留線稿外的部分，不再挖空；最后用刀尖鉆入胸前的木料，拇指發(fā)力，旋轉(zhuǎn)，回提，雕出服飾紋路。

也就是那次，我悟得了媽媽口中的“氣韻”。我雕刻出的那尊漢白玉菩薩腰肢扭曲，臀部向左傾斜，腹部突起，身姿呈“S”形。如果您第一眼見(jiàn)到她，一定會(huì)覺(jué)得她有一種獨(dú)特的流逝的美感，尤其是那些不符合人體構(gòu)造的部分。

當(dāng)時(shí)我依舊想獲得媽媽的認(rèn)可。我當(dāng)然不打算雕刻出十六尊菩薩，于是刻意放緩雕刻的進(jìn)度，那是我能想到的最隱秘的反抗了。我雕刻出第一尊白玉菩薩后，媽媽特地出門，買了一桌我最愛(ài)吃的菜。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)患上了暴食癥。因?yàn)橥钢眢w，近乎瘋癲地思考雕刻奧秘，我的身體發(fā)生了奇怪的變化，我更愛(ài)啃嚼食物了，尤其是甜食。您看，我現(xiàn)在滿口蛀牙。媽媽也曾請(qǐng)醫(yī)生來(lái)家治療，但效果微乎其微。

盡管我已經(jīng)感悟了“氣韻”，但媽媽對(duì)我的雕刻還是不滿意，依舊說(shuō)我的雕刻和偉大的作品存在巨大差距。她似乎無(wú)法接受我沒(méi)有光復(fù)偉業(yè)稟賦的事實(shí)。

在我十八歲時(shí)，她常和另外一個(gè)男人待在一起，對(duì)我也更嚴(yán)厲了，恨不得逼我一天學(xué)會(huì)生活的所有技能——為了帶那個(gè)男人回家時(shí)，給他一個(gè)不壞的印象，一個(gè)畸形兒依然能正常生活的印象。但顯然她高估了自己，也高估了我。過(guò)去的日子，我?guī)缀趺刻於即谀禽v改裝過(guò)的嬰兒車?yán)?，磨煉雕刻技藝。我缺乏鍛煉，又?jǐn)z入大量甜食，因此十八歲時(shí)身高僅有一米三，體重卻有兩百多斤。我也嘗試過(guò)把嬰兒車擱在一旁，攥緊床沿行走，但下半身總使不上力，腳底軟塌塌的。

一天，我推著嬰兒車，在房子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，在一堆雜物里找到了它——一臺(tái)收音機(jī)。那是爸爸的舊物件?；蛟S是他離開(kāi)時(shí)忘記帶走了，或許是他刻意留下的。我在媽媽沒(méi)發(fā)現(xiàn)的情況下用完了八節(jié)電池，在收音機(jī)中第一次聽(tīng)到了除媽媽、爸爸以外的人的聲音。

媽媽變得愛(ài)化妝了，喜歡穿旗袍，把頭發(fā)攏向腦后，出門頻率越來(lái)越高。一個(gè)周三的下午，她把那個(gè)男人帶回了家。我感覺(jué)屋子里的陽(yáng)光變得燥熱起來(lái)。男人把頭探進(jìn)我的房間掃視柜子，目光掃到我時(shí)驚呼一聲。他搓搓手，嘴角像干裂的樹(shù)皮。他很高，比媽媽高，臉發(fā)黃，手指出奇修長(zhǎng)。他走到床邊，搖搖晃晃的，把兩盒巧克力放到我身旁，時(shí)不時(shí)撓一撓干枯的手臂。我一眼就看出了他的冷漠，不自覺(jué)地發(fā)抖。我有種直覺(jué)，他是個(gè)危險(xiǎn)人物。我不喜歡他，不想多提他和媽媽的事。

現(xiàn)在，我要說(shuō)那天發(fā)生的事了。中午，我躺在床上休息，聽(tīng)見(jiàn)樓梯上響起窸窣聲，像在吵鬧。我的視線鉆出門縫，好像聽(tīng)到媽媽說(shuō)出“婚禮”這個(gè)詞。

胸腔像被噎住了，空氣在體內(nèi)膨脹，我把手伸向枕頭底下，摸出那把輕巧的刻刀。與此同時(shí)，腦中已預(yù)演了幾十種可能，都指向一個(gè)結(jié)果：我被拋棄。媽媽會(huì)再生一個(gè)孩子，她會(huì)把愛(ài)和期望都傾注在那個(gè)孩子身上。我沒(méi)有和您說(shuō)的是，那段時(shí)間，她的情緒反復(fù)無(wú)常。因?yàn)榻箲]，我的身體每況愈下，您也知道，我越來(lái)越臃腫，需要媽媽幫忙才能從床上起身；最惱人的是手臂和脖頸上的肉一圈圈地長(zhǎng)，就連雕刻的動(dòng)作都變得遲緩；最后竟發(fā)展到雕刻一刻鐘就會(huì)渾身顫抖，口流涎水。她給我請(qǐng)過(guò)幾次醫(yī)生，做心理輔導(dǎo)，催眠，輸液……給我喝用指甲、蜘蛛、雞矢白等各種藥材熬的古怪的湯。不過(guò)，這些都沒(méi)有療效。后來(lái)，她終于放棄了，經(jīng)常離家外出，把我晾在一邊。我也終于不用接受無(wú)用的治療了。我想，恐怕她已經(jīng)對(duì)我徹底失望。等那個(gè)未來(lái)的孩子長(zhǎng)大，男人會(huì)想個(gè)理由把我逐出家門。她也許會(huì)施舍最后的憐憫，送我去托管所。我將在那度過(guò)孤獨(dú)的余生。

于是我把刻刀藏在懷中，大哭大叫，不斷抽搐。不論誰(shuí)第一個(gè)跑到床邊，我都會(huì)拿刀劃向?qū)γ?。我精通人體結(jié)構(gòu)，知道如何只劃一刀就讓人見(jiàn)血又不傷得太重。如果來(lái)的是那個(gè)男人，他一定會(huì)被我嚇退，遠(yuǎn)離這個(gè)家。如果來(lái)的是媽媽（對(duì)不起，媽媽），男人依舊會(huì)被我瘋癲的行為嚇跑。做完一切，我會(huì)拿刀在身上擦拭，沾上血跡，讓他不敢踏進(jìn)我家半步。

劉荼蘼

他第一次喊出“媽媽”時(shí)，我正坐在陽(yáng)光下，描繪那件兩年后在雕刻界掀起巨浪的菩薩草圖。我跑過(guò)去抱起他軟乎乎的身子，語(yǔ)氣溫和地引導(dǎo)他再次喊出那個(gè)稱呼。

在那之后，我便不自覺(jué)地抱著最后的決心去雕刻那尊菩薩，也許我是看到了久違的可以解脫的征兆了吧。

并封會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)后，我又改了四次草圖，那段時(shí)間，就連擦下的橡皮屑都閃著金光。四個(gè)月后，我把那尊完成五分之一的雕刻放在燈光下，調(diào)轉(zhuǎn)角度觀摩，興奮地把攥在手中的刻刀朝角落丟去。刻刀彈至?xí)?，發(fā)出一聲悶響。我過(guò)去把刀拾起，轉(zhuǎn)頭，只見(jiàn)柜門上出現(xiàn)了一道劃痕。我好像聽(tīng)到了死去父親的聲音。一口濁氣停在我的胸口，身子僵硬地扭轉(zhuǎn)。父親不在，他當(dāng)然不會(huì)在。我走回原地，又把刻刀朝角落狠狠丟去。我不曾預(yù)料的是，那尊雕刻將成為我往后人生中無(wú)法逾越的巔峰之作。

至于我為什么如此執(zhí)著于雕刻出優(yōu)秀乃至偉大的作品，不得不提到父親。他度過(guò)了短暫而令周圍人尊敬的一生，但直至去世，他的名氣都沒(méi)有傳出我們市。據(jù)父親說(shuō)，我們家世代從事雕刻，但上一個(gè)有所成就的雕刻家還得追溯到民國(guó)，再遠(yuǎn)就得是明朝、唐朝。百年來(lái)，我們家族在雕刻上有所建樹(shù)的人就只有父親了。

我們一定要光復(fù)祖先的榮耀。父親說(shuō)。父親始終認(rèn)為，祖先的雕刻事業(yè)雖已沒(méi)落，但在今天依舊能為我們帶來(lái)榮譽(yù)與尊嚴(yán)。他翻來(lái)覆去地給我講述祖先曾參與漢白玉菩薩和三彩羅漢像雕刻的光輝事跡。多年后，我也不厭其煩地將它復(fù)述給并封。

那件現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)的雕刻獲得關(guān)注后，他被引薦給幾位雕刻家。他滔滔不絕地講述祖先那遙遠(yuǎn)的故事，并把我抱起來(lái)，說(shuō)雕刻能完成，至少有我一半的功勞。父親說(shuō)得天花亂墜，甚至有點(diǎn)玄乎，但那的確達(dá)到了意想不到的效果。不久后，市里的報(bào)紙對(duì)我大肆報(bào)道，占據(jù)的版面幾乎能與父親持平。街坊鄰居都相信我會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的雕刻家。他們不認(rèn)識(shí)什么雕刻家，但遇見(jiàn)我時(shí)臉上總會(huì)堆滿微笑，說(shuō)，我們等著你以后成為雕塑界的齊白石、雕塑界的李白哦。他們都不知曉雕刻和雕塑的區(qū)別。當(dāng)然，幼小的我的確指出了父親雕刻上的不足，但那只是一個(gè)展現(xiàn)神韻的細(xì)節(jié)罷了。我不懂，那個(gè)破綻分明就在眼前，為什么父親還一直待在原地，徘徊不前。

在我三歲時(shí)，父親開(kāi)始教我雕刻。每次雕刻前，他都會(huì)把手壓在我的肩膀上，講述祖先的光輝事跡，并用告誡的語(yǔ)氣說(shuō)，荼蘼，你以后一定要成為雕刻家，好嗎？在得到肯定的答復(fù)后，他會(huì)把攥住我肩膀的手放開(kāi)，溫聲細(xì)語(yǔ)地教我雕刻技巧?？粗S厚的嘴唇，我有時(shí)會(huì)走神。其實(shí)，我不喜歡雕刻，那時(shí)我想當(dāng)老師來(lái)著。

一年后，母親終于無(wú)法忍受，決定和他分居。那是記憶中父親為數(shù)不多靠在門框抽煙的時(shí)刻。他說(shuō)，要不斷干凈點(diǎn)，離了算了，我們都好過(guò)。但父親沒(méi)有把我讓給母親撫養(yǎng)。他對(duì)母親發(fā)誓，說(shuō)一定會(huì)把我照顧好。

父親沒(méi)讓我上學(xué)，而是要我全身心投入到雕刻技藝的學(xué)習(xí)中。我犯錯(cuò)時(shí)，他會(huì)扇我耳光，嚴(yán)重時(shí)踢我肚子，但他會(huì)避開(kāi)我的手臂。休息時(shí)，他又像照顧嬰兒那樣，對(duì)我倍加關(guān)照。孩童的特質(zhì)在我身上保留了十多年，二十來(lái)歲時(shí)，見(jiàn)到一些新奇玩意兒，我還會(huì)激動(dòng)半天。父親經(jīng)常跟我說(shuō)，荼蘼，你有很高的天賦，光復(fù)祖先偉業(yè)的目標(biāo)，指不定在你這一代就能實(shí)現(xiàn)。

在我四歲第一次獨(dú)自完成人形雕刻時(shí)，父親看向我的腦后。我總感覺(jué)他在看很遠(yuǎn)的地方。他叼了根煙，走向門檻，目光隨煙霧飄向灰蒙蒙的快要下雨的天空。他知道我討厭煙味。

我們一代一代，都是這么過(guò)來(lái)的。你的祖父、曾祖母……但沒(méi)人像你一樣，這么年輕就做到了。

父親走后，我突然有了一種迫切的責(zé)任，脖子似乎被套上了項(xiàng)圈，一股腦撲進(jìn)雕刻中，把孩子、丈夫，還有母親，拋在腦后。雕刻出那尊讓我聲名大噪的菩薩后，我遭遇了同父親一樣的困境：僅憑我的天賦，似乎還不足以雕刻出能和祖先媲美的作品。我想到了并封，我的兒子，他的天賦不會(huì)差，也許還會(huì)超乎我的預(yù)料。父親將我培養(yǎng)到了比他優(yōu)秀的程度，或許我也可以借父親培養(yǎng)我的方法，培養(yǎng)并封。我正逐漸接近祖先的境界，我堅(jiān)信只差臨門一腳——并封會(huì)替我承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。正如父親讓我免受外界打擾，使我的精力、創(chuàng)造力在十多年的訓(xùn)練中始終維持在高水平一樣，我會(huì)掌控并封的童年，并將他的天賦激發(fā)得淋漓盡致。

追逐祖先的榮譽(yù)，這本不就是一項(xiàng)偉大的事業(yè)嗎？為此，我讓他在比我當(dāng)年還小的年紀(jì)輟學(xué)。直到他十八歲，我依舊會(huì)抱著他睡覺(jué)，給他喂飯，目的就是讓他一直感受襁褓的余溫。他的體型沒(méi)過(guò)多久就變了樣。為了安撫他的情緒，外出時(shí)我會(huì)買些有趣的玩具給他。我每次外出都不能很久，否則并封會(huì)哭鬧不止。白天我得盯著他練習(xí)雕刻技術(shù)，深夜我需要雕刻要賣出的物件支撐我們的生活。每天清晨五點(diǎn)，睡夢(mèng)中的并封會(huì)發(fā)出哭聲，我會(huì)即刻給他換好尿布，然后在他醒來(lái)前半個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備好早餐。為了排解他的孤獨(dú)，我會(huì)在紙板上畫些小人，用剪刀剪下，貼在腦門上，用凳子拼成舞臺(tái)，親自站上去扮演角色……

我本該擁有自己的生活。

二十四歲，我放棄在雕刻上繼續(xù)精進(jìn)的機(jī)會(huì)，只為培養(yǎng)并封；二十六歲，我已經(jīng)絕經(jīng)，時(shí)常頭暈，腦袋昏沉；二十七歲，我大病一場(chǎng)，在那之后，東西吃多了就惡心、反胃，嚴(yán)重時(shí)口吐酸水；二十九歲，我頻繁脫發(fā)，把僅剩的頭發(fā)蓄了起來(lái)；三十歲，我的上腹時(shí)常疼痛，上樓無(wú)力，經(jīng)常摔倒……

我拼盡全力培養(yǎng)并封，但收效甚微，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)自己施壓，對(duì)并封施壓。那天，我打了他。但那不是我最后一次打他。我有意忽略他的天賦并不如我的事實(shí)，堅(jiān)信一定存在某種方法能把他培養(yǎng)成功?；叵肫饋?lái)，我似乎一直有種執(zhí)拗的錯(cuò)覺(jué)：自己的孩子不會(huì)差到哪里去。

直到三十八歲，我才做出改變。那是早春寒冷的一天，我拖著疲憊的身子從床上爬起來(lái)，打開(kāi)燈，朝鏡中看了一眼。我?guī)缀蹩煺J(rèn)不出自己了——禿頂，兩綹稀疏的頭發(fā)拖向腰部，下垂的胸部像兩朵枯萎的花，干癟的皮膚像缺水的土地。這樣的生活不能再繼續(xù)下去了。其實(shí)我心中無(wú)數(shù)次升騰起這個(gè)想法，只是那天，我才終于下定決心。

我在過(guò)往的雕刻生涯中究竟得到了什么呢？回想起來(lái)，凈是些煩心事。曾經(jīng)的那些榮譽(yù)竟被我輕易地拋之腦后了，到頭來(lái)，徒留一身病痛與寂寞。我著實(shí)在父親那兒受了不少委屈，這些委屈到底還是成為一種偏執(zhí)的逼迫，壓在并封身上了。孩子的痛苦是會(huì)蔓延到母親心中的，埋下的虧欠的種子，在我心里生根發(fā)芽，開(kāi)枝散葉。我能待在并封身邊的日子不多了，我意識(shí)到那些關(guān)于雕刻的期待于我而言已沒(méi)有意義，我想真正地做一回母親。

并封的身體已經(jīng)垮得不成樣子了，我不能再折磨他了。我應(yīng)該讓自己解脫，也讓他解脫。我四處求醫(yī)，打算先治好他的病。他受了不少罪，但病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我沒(méi)有放棄，也不能放棄。那段時(shí)間，我強(qiáng)撐著精神，盡量把自己打扮得體，四處奔走，只為找到一個(gè)好醫(yī)生，有時(shí)一連幾天都回不了家。我也在心里盤算，如何讓并封不再為我們而活。我相信一切還來(lái)得及。

為了節(jié)省時(shí)間，我中午就在公園歇息一會(huì)兒。一天，我走到習(xí)慣坐的長(zhǎng)椅前，發(fā)現(xiàn)上面放著一臺(tái)手機(jī)。沒(méi)多久，手機(jī)響了起來(lái)。我接通電話，對(duì)面是一個(gè)男人的聲音，語(yǔ)氣焦急，前言不搭后語(yǔ)。我們很快結(jié)束了通話，他幾分鐘后就找到了我，拿回了手機(jī)。他走路時(shí)像一根搖晃的竹竿，臉上長(zhǎng)了一些紅色的疙瘩。我總感覺(jué)在哪兒見(jiàn)過(guò)他。他想加我微信，好跟我表達(dá)謝意。最后，我還是沒(méi)有拗過(guò)他，加了他好友。

第二天中午，我坐在長(zhǎng)椅上，他從遠(yuǎn)處走來(lái)，手里提著一個(gè)蛋糕。我記起來(lái)了，我看到過(guò)他幾次，就在這個(gè)公園。往后的日子里，他每天中午都會(huì)比我先到那條長(zhǎng)椅，我們?cè)陉?yáng)光下談?wù)撘恍└髯缘倪^(guò)往。他叫吳謝。

我入世甚少，對(duì)一切好意持謹(jǐn)慎的態(tài)度，有時(shí)我表現(xiàn)得甚至有點(diǎn)冷漠，但他沒(méi)有絲毫慍怒。漸漸地，我開(kāi)始和他談得深入一些，告訴他我的愛(ài)好、我的過(guò)往、我的家庭。有段時(shí)間，我總感覺(jué)他情緒低落，追問(wèn)之下才得知他母親生病了，而他手頭有點(diǎn)緊。我借給了他幾千塊錢，他接連拒絕，說(shuō)怕影響我的生活。我說(shuō)沒(méi)事，我有一筆存款。他這才接受，說(shuō)以后會(huì)還給我。他說(shuō)很想去我家看看，他不在意并封的病。他還說(shuō)會(huì)善待他，和他友好相處。不得不承認(rèn)，我被他的善良和執(zhí)著吸引了。何況，我當(dāng)時(shí)有著一股強(qiáng)烈的執(zhí)念，拼盡一切讓并封回到正常生活，找到能照顧他的人。

他母親的病情惡化，我又陸續(xù)借給他幾次錢。后來(lái)，他攥緊我的手，輕輕搖晃，和我講述他母親病情好轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)時(shí)，我好像找回了已經(jīng)逝去的家的溫暖。

我們有過(guò)一次爭(zhēng)吵。那時(shí)，我和他說(shuō)，或許你該找一份工作，你媽媽的病好多了，不需要你時(shí)刻照顧了。可以再等等。他說(shuō)。再這樣下去，我不會(huì)再給你金錢支持了。我說(shuō)。他的臉上的陰影一閃而過(guò)，嘴角扭曲，像變了一個(gè)人。

在那之后，我真的切斷了對(duì)他經(jīng)濟(jì)上的援助。他似乎覺(jué)醒了，跟我說(shuō)他找了一份廚師的工作。

他真的挺好的，或許我們可以組成一個(gè)新的美滿的家庭。

那天，我把他帶回家。為了給他們留出單獨(dú)相處的時(shí)間，我特地在外頭轉(zhuǎn)了十多分鐘。我回到家里，卻不見(jiàn)他的蹤影。天花板傳出了異響。我想起來(lái)我曾告訴他我重要東西都放在樓上的房間里。我跑上樓，見(jiàn)他正縮著身子，將手伸進(jìn)抽屜。鎖被撬開(kāi)了。我大叫一聲。他回頭，渾身抽搐，雙手發(fā)抖，手中正攥著我的項(xiàng)鏈。鉆戒在陽(yáng)光下閃著光。他搖搖晃晃地朝我沖過(guò)來(lái)，嘴里發(fā)出怪叫。我的后腦勺刺痛，嘴里嘗到了血的鐵銹味，感到天旋地轉(zhuǎn)。我強(qiáng)撐著站起來(lái)，沖下樓梯，朝他喊道，我一定報(bào)警把你抓了。回你的監(jiān)獄吧！

并封的房間傳來(lái)一陣陣呻吟。

并封怎么了？

那個(gè)男人手中還拿著我的東西，我搶不過(guò)他。外邊沒(méi)有響起開(kāi)門聲。那個(gè)男人還在屋里嗎？但我沒(méi)時(shí)間細(xì)想這些事了，我的兒子在哭，在叫，在抽搐，我得快點(diǎn)到兒子身邊去。我沖進(jìn)了并封的房間。

劉并封

媽媽來(lái)了。

我的手在抖，發(fā)現(xiàn)下不去手。

她輕輕撫著我的脖子，試圖讓我呼吸通暢，并對(duì)我說(shuō)，沒(méi)事的，并封乖，媽媽在這兒。

我感到久違的溫暖，有些恍惚，希望時(shí)光永遠(yuǎn)停留在此刻。但一瞬間，我又想到了那個(gè)男人，我必須動(dòng)手，我只能動(dòng)手。但我太慌亂了，手臂不停地顫抖，咬了咬牙，終于閉上眼睛，拿刀朝下劃去。落點(diǎn)跟預(yù)想的偏離不少。

媽媽流了很多血。

她倒向地板時(shí)，我躺在床上，心如針扎。我看到象征祖先的白焰在空中浮現(xiàn)，分成兩束，一束飛向我的心口，另一束奔向媽媽。她跌跌撞撞地站起來(lái)，傷口處都是白焰，臉部因痛苦而扭曲。她看了我?guī)籽?，眼神中流露出一種陌生的情感，然后朝門外踉蹌走去。

對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，媽媽，就朝那邊走。那個(gè)男人會(huì)被我們嚇到，永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。快點(diǎn)媽媽，你在流血，你快嚇跑他，快去醫(yī)院！

門外傳來(lái)一聲悶響，緊接著傳來(lái)幾聲斷斷續(xù)續(xù)的呼號(hào)。

媽媽，你怎么了？

我?jiàn)^力彎曲手臂，支撐身體，但我太重了，稍用力就呼吸不暢。于是，我嘗試扭轉(zhuǎn)身體，喊，媽媽，媽媽！

我扭頭試圖去看門外的情景，但視線被半開(kāi)的房門阻擋了，于是我更大聲地呼喊，我錯(cuò)了，媽媽我錯(cuò)了！你不要不理我！

一片寂靜，眼前的一切在我的眼淚中變得模糊。

我想到了那個(gè)男人，喊，叔叔，媽媽受傷了！你快來(lái)救她。

我扭動(dòng)身軀，盡可能制造出巨大的聲響，吳謝！你過(guò)來(lái)啊，你給我過(guò)來(lái)??！

我成功地將身子扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，只見(jiàn)陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，在地板上灑下無(wú)聲的光影。

我被警察架起時(shí)，喉嚨已經(jīng)干啞。終于看到倒在血泊中的媽媽時(shí)，我發(fā)出了狼一般的號(hào)叫。他們沒(méi)有扶穩(wěn)我，我摔向血泊之中。

我呼吸急促，奮力朝前爬去，用手撐起身子，雙腳軟塌塌的，不聽(tīng)使喚，肚皮在地上摩擦，但我卻感覺(jué)不到疼，眼中只有媽媽。

一道白光閃過(guò)，然后黑暗襲來(lái)。我因?yàn)榍榫w激動(dòng)，呼吸阻塞，最終口吐白沫，抽搐至意識(shí)斷片。

這兩天，那片黑紅的血、倒在上面的媽媽、媽媽那蒼白的臉……一次又一次闖入我的腦中。

我怎么會(huì)做出那樣的事？

當(dāng)時(shí)是不是有把那個(gè)男人趕出家門的更好的方法？又或者，如果我當(dāng)時(shí)不那么緊張的話，眼前的一切就不會(huì)發(fā)生？

我不該這樣，我當(dāng)初是怎么想的呢？我怎么會(huì)傷害媽媽？我本可以親口和媽媽說(shuō)，我討厭那個(gè)男人，我很難受，我經(jīng)常睡不著，忍不住掉眼淚。我本該和她好好地解釋，說(shuō)出我的想法，可我太懦弱了……但我該怎么和媽媽解釋呢？她會(huì)理解我嗎？

警察過(guò)來(lái)，說(shuō)，你媽身上有四道傷口。

我愣住了，說(shuō)，我發(fā)誓，我沒(méi)有劃……我不想說(shuō)下去了。

你媽媽和吳謝交往多久了？

一百九十四天。

我聽(tīng)到“交往”一詞，脊背泛上一陣涼意。我說(shuō)，媽媽應(yīng)該還留著爸爸送她的戒指還有項(xiàng)鏈。

警察眉頭皺起來(lái)，說(shuō)，你媽媽得了癌癥，胃癌晚期，你知道嗎？

我的心好像突然被挖空了。她在我身邊時(shí)一直好好的。我說(shuō)。

你平常有沒(méi)有注意吳謝？他有案底。

我只見(jiàn)過(guò)他一面，就在三天前。

警察走遠(yuǎn)后，我又成了孤單的一個(gè)人。

我們的對(duì)話在我耳旁縈繞。有沒(méi)有一種可能，那個(gè)男人接近媽媽，只是為了一場(chǎng)蓄謀已久的犯罪？

午后，男人看到媽媽走出房門，就想到了我這個(gè)不能行動(dòng)只能躺在床上喊叫的怪胎。陽(yáng)光強(qiáng)烈，他會(huì)看到刻刀反射出的冷光。他知道我劃傷了媽媽，知道我只能靠聽(tīng)覺(jué)感知世界。他有充足的時(shí)間清理現(xiàn)場(chǎng)。

如果真是這樣，那這場(chǎng)慘劇的釀造者就不是我。

但我真的是無(wú)辜的嗎？

我不能再想了。我的腦袋不受控制地往后仰，呼吸急促，天花板似在旋轉(zhuǎn)。

如果不向媽媽劃出那一刀，一切都不會(huì)發(fā)生。

我真的是因?yàn)榫o張，不小心調(diào)轉(zhuǎn)了刀的角度嗎？但如果不是媽媽……媽媽已經(jīng)不在了，我怎么能怪媽媽呢？這和她有什么關(guān)系？如果關(guān)于那個(gè)男人的想象并非事實(shí)，那我豈不是為自己開(kāi)脫的瘋子嗎？又或者，刀傷只是大雨前的風(fēng)聲，媽媽去世的原因是警察口中的癌癥？

調(diào)查尚未結(jié)束。

他們會(huì)帶來(lái)最后的真相嗎？他們將看到全部的真相嗎？

我不愿再想任何事，想就這樣躺在床上，長(zhǎng)睡不醒。

我好像什么都沒(méi)有得到?；蛘哒f(shuō)，我曾擁有的一切都遠(yuǎn)去了。

過(guò)了幾分鐘，我感到后背僵硬，想朝左側(cè)挪動(dòng)，但身體太重，遲遲無(wú)法動(dòng)彈。

我下意識(shí)喊出“媽媽”。

無(wú)人回應(yīng)。

我突然控制不住地哭了出來(lái)。

我開(kāi)始回想和她在一起的時(shí)光，回想那張巨型嬰兒床，回想被褥在正午的陽(yáng)光下發(fā)出的令人心安的氣味。午睡后，我會(huì)把手臂朝頭頂伸展，骨頭輕輕扭動(dòng)，想象未曾見(jiàn)過(guò)的一切。媽媽坐在我的身旁，看我臨摹菩薩的殘軀。晦暗的黃昏，我用刻刀緩緩雕琢光滑的線條，綿延的力量就像飽滿的草原，凸起的線條就像山脈，中部幽深的溝壑就像懸崖。

待晚霞灑下來(lái)，我會(huì)看到細(xì)小的灰塵長(zhǎng)成草木，大一些的灰塵變成房屋。我對(duì)這個(gè)世界的感知依附于不受限制的目光。我將從大樹(shù)的蔭蔽下一躍而起，從一所房子的屋頂跳到另一所房子的屋頂，在電線上跑步、翻跟斗，看腳下穿梭的人流。我會(huì)飛到一片碧藍(lán)的海洋，雙腳踩到海浪上，跟鯊魚賽跑。我會(huì)贏得冠軍，許下變成海水的愿望，奔流萬(wàn)里，蒸發(fā)，下落，收集世界的故事。最后，我會(huì)在夜晚落到一棟房屋的房頂，發(fā)現(xiàn)自己正處于過(guò)去極為平常的一個(gè)日子里，那時(shí)的我還沒(méi)有現(xiàn)在這么臃腫。我會(huì)滑下窗戶，鉆進(jìn)縫隙。媽媽聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雨聲，會(huì)醒來(lái)，摸黑走進(jìn)我的房間，為我把被子蓋好。

劉荼蘼

這種感覺(jué)很奇妙。

在一座閃光的橋上，我緩緩飄動(dòng)。

我的身體變得雪白，橋上掠過(guò)彩色的人影……他們前行的方向和我不同。

我被引導(dǎo)著飄向一艘漆黑的大船。

千百團(tuán)白焰朝前方飄去。我感覺(jué)不到溫度，只感觸到空氣輕微地抖動(dòng)著。

大船啟程，景色不斷變換。不遠(yuǎn)處浮出兩個(gè)熟悉的身影。我認(rèn)出了那是父親和祖父。他們正坐在凳子上雕刻漢白玉菩薩。我朝他們飄去，伸出變得透明的手臂。觸碰到他們的一瞬間，他們的輪廓如波浪般流動(dòng)，星光乍起。

我被大風(fēng)裹挾著，朝前方飄去。我看到一個(gè)女人，她的嘴唇豐厚，像極了父親。那是我的曾祖母。我曾聽(tīng)父親講述她的事跡，她以并不出眾的天賦堅(jiān)持雕刻了一輩子。

海風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)帆抖動(dòng)，我感到一種厚重的悲涼，這悲涼仿佛自遠(yuǎn)古吹來(lái)。我知道她的兒子、她的孫子、她的曾孫女、她的玄孫的一生都將籠罩在一片凝滯的烏云中。

我不知飄了多久，甲板似乎沒(méi)有盡頭。

我朝四周望去，其他船只上也有正在工作著的彩色身影。我不知道那些人的來(lái)處與去處，但奇怪的是，我從那些看起來(lái)陌生的面龐中感受到了一種熟悉。

日落月升，遠(yuǎn)處高山平地而起；寒來(lái)暑往，雨滴從海面被拉扯至天空。

前方，一群蓄發(fā)、身穿窄袖圓領(lǐng)襕衫、腳蹬烏皮靴的人正簇?fù)碇蛔饾h白玉菩薩?？罩酗h蕩著“者”“也”“哉”等漢字。

我飄向那群人，企圖從中尋找祖先的身影。終于，我看見(jiàn)一位身穿白衣的雕刻者正手拿刻刀，弓身，伸頸，雕刻菩薩服飾上的花紋。他身上潔白的光彩燃燒著，如一塊晶瑩的美玉。我飄向那群人中間的縫隙，擠到他身旁，卻感覺(jué)不到一絲親昵。他和那些彩色的人都用一種疑惑的眼神看著我。很快，他們扭回頭，繼續(xù)雕刻那尊菩薩。不久，那渾身潔白的人又轉(zhuǎn)頭，朝我看來(lái)。我本以為他會(huì)和我說(shuō)些什么，但沒(méi)有。我這才意識(shí)到他正瞧向我的身后。我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)和我同樣雪白的男人。一瞬間，我們眼神交會(huì)，似乎有股白色的絲線將我們連接起來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相傳千年的錯(cuò)誤。

那個(gè)雪白的男人，就是我的祖先。他正手端木盆，恭敬垂眸，緩緩朝我們這邊走來(lái)，悄悄立在幾位雕刻師身旁，等待清洗他們手中的雕刻工具。

原來(lái)，我的祖先并未親自參與漢白玉菩薩的雕刻，他自始至終都只是一個(gè)為雕刻師傅清洗工具的普通仆從。父親并沒(méi)有撒謊，他說(shuō)的我們祖先曾參與它的雕刻的話并沒(méi)有錯(cuò)。只是我一廂情愿地相信，我們這一脈一定流著雕刻的血液。

也許父親也并不知道真相。

不待細(xì)想，船突然震動(dòng)。船長(zhǎng)聲如洪鐘，我們撞上暗礁啦！船身緩慢傾斜，船頭傳來(lái)連續(xù)的驚呼聲。

漢白玉菩薩雕刻已完成，身軀并無(wú)殘損。

此刻，我認(rèn)為“殘缺便是美”的觀念受到了巨大沖擊。

大風(fēng)呼起，海浪滔天，猛撞甲板。

回過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)天空黢黑，漫天大雨。菩薩的頭、手臂、腿都被海浪打去了。

我的身體在大雨中燃燒，眼前全是水汽，朦朧難辨。雨水懸停在菩薩空蕩的頭部，凝成并封的臉。

受難的不是菩薩，而是并封。

船只傾斜，桅桿斷裂，身后白焰涌動(dòng)。白焰并不逃跑，而是朝菩薩殘缺之處匯去。它們正快速而謹(jǐn)慎地聚集起來(lái)，像一塊塊拼圖，用自己的身體填補(bǔ)菩薩的缺失，使她恢復(fù)原貌。

落水時(shí)，我強(qiáng)打精神，盯著菩薩和并封的方向，奮力沖去。流水穿過(guò)我的身軀，我驀然感到身體變得輕盈，好似回到遠(yuǎn)古的混沌時(shí)期。水下一片黑暗，聲音和氣味離我遠(yuǎn)去。體內(nèi)的火焰雖被這場(chǎng)大浪打得虛弱，好在還不至于熄滅。

一睜眼，我發(fā)現(xiàn)自己又回到了家中，一切都是熟悉的樣子。并封還躺在床上，一邊哭，一邊喊媽媽。

思緒在冰冷的黑夜緩慢地蠕動(dòng)、開(kāi)裂。

我的身體在哪？

我在屋中飄蕩，發(fā)現(xiàn)自己正仰面朝天，傷口淌血。我浮在自己的上方，緩緩靠近。

回到并封的房間，我給并封的那尊漢白玉菩薩的殘軀還在。菩薩似乎就是船上的那尊，其身體的殘缺之處大多被白焰填補(bǔ)了，或者說(shuō)，被我的祖先填補(bǔ)了。

視線迷離，我有點(diǎn)分不清殘缺的到底是菩薩，還是并封了。

那艘船還在嗎？船上的父親、祖父、曾祖母，他們都逃出來(lái)了嗎？

有沒(méi)有一種可能，那艘船注定是要沉下海的？

我身體的火焰越發(fā)羸弱。

我還能給并封留下些什么呢？

陽(yáng)光熱烈，我發(fā)現(xiàn)菩薩的臉龐上還有一小塊缺口。

我的身體恰好能將它填滿。