1

對(duì)余立來說，顏大全這位繼父，可有可無。

對(duì)顏大全來說，余立這個(gè)閨女，倒是必須有。

在外人眼里，老顏頭這個(gè)繼父對(duì)余立很好，甚至在老婆白華死后，還仁義地把她的頭婚閨女余立供上了大學(xué)。

你看人家這后爹！有幾個(gè)能做到老顏頭那樣式兒的？

每每聽聞此話，余立總感覺被人施舍了一樣，但她還是不露齒地笑笑。顏大全聽到這話，笑起來也不露牙，眉毛眼皮湊成一團(tuán)，點(diǎn)著頭，用淺笑含蓄地宣示內(nèi)心的贊同。

在余立的印象里，顏大全上一次笑起來露牙，還是在她高考完。喜來得大酒店的三場(chǎng)升學(xué)大席，當(dāng)數(shù)1號(hào)廳的家長顏大全笑得最燦爛。

老顏，你這閨女考得好??！等將來出息了，接你上北京享福去。

余立心里有數(shù)，她那成績(jī)，哪怕放在淞州這號(hào)鼻屎大的小縣城，都不算好。之所以能夠得上首都的門檻，全然因?yàn)槟遣皇且凰嬲木┬?。聽說頭兩年要在河北校區(qū)念，大三才給進(jìn)京?？删退氵@樣，余立也不想復(fù)讀了，只愿早點(diǎn)兒離開淞州的家。

那天，顏大全的臉上全是光彩煥發(fā)的褶子。

平心而論，顏大全這種人，在任何電視劇里都不會(huì)是反面人物。他有退休金，還有一間流水不錯(cuò)的棋牌室。他從不打罵余立，物質(zhì)上也從沒虧過她。可余立就是和顏大全親近不起來，特別是在親媽白華去世后，對(duì)她來說，顏大全的錢開始變得燙手。余立認(rèn)定，拿錢的自己，還不如個(gè)化緣的尼姑。

好比很多感情破裂的父母把孩子上大學(xué)作為離婚的節(jié)點(diǎn)，余立原本也打算把上大學(xué)作為脫離這個(gè)家的契機(jī)。雖說余立所在的河北校區(qū)那里，是一個(gè)比淞州更小的小縣城，但物價(jià)照樣高得讓她無法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。遷了戶口屁用沒有，還不如個(gè)“貧困生”來得實(shí)在。余立常常這么想。

河北兩年，北京兩年，挨到大四畢業(yè)，余立工作，男朋友小吳繼續(xù)讀碩士。她終于過上了心之所盼的獨(dú)立生活，天不亮擠地鐵，坐最晚一班公交回家。然而，這種苦日子沒撐得了多久，在戶口被打回原籍后，在她重歸戶口本上的和顏大全的“父女”關(guān)系后，接受對(duì)方的資助便成了順理成章。

余立用顏大全的贊助搬了新家，從村里的群租房，搬到了城里的團(tuán)結(jié)戶，省下將近三個(gè)小時(shí)的路程?？s短通勤時(shí)間有助于提升幸福感，可是，這一點(diǎn)在余立身上行不通——這個(gè)邏輯，就像大夏天即使再唇干舌燥，也少有人會(huì)喝街上撿來的飲料。

錯(cuò)不在飲料，而在來源。

喝下飲料的余立覺得，顏大全的錢污染了這份幸福感。

每次重啟這段經(jīng)濟(jì)關(guān)系，余立都會(huì)在心里記一筆賬，以求心安。我這叫借，以后早晚得還。后來，虱子多了不怕癢，這筆賬也就成了爛賬。算了，這充其量算是預(yù)支。再過二十年，我還不得給他養(yǎng)老？到時(shí)候就當(dāng)還錢了。

余立的周期性獨(dú)立，最近一次看漲，始于三天前的頭半夜。迫于法律，準(zhǔn)備結(jié)婚的余立不得不向顏大全借戶口本。為了這通電話，她內(nèi)心醞釀了一個(gè)星期，才蓄好力氣。

盡管余立已經(jīng)列好了提綱，做足了預(yù)案，可按下?lián)芴?hào)鍵后，對(duì)話還是出狀況了。那些有關(guān)姑爺?shù)某Ｒ?guī)問題，顏大全一概沒問。他就兩個(gè)條件，結(jié)婚證得回淞州領(lǐng)，結(jié)婚酒得回淞州辦。

顏大全的那句“淞州民政局咱認(rèn)識(shí)人，酒店也熟，婚結(jié)得踏實(shí)”，徹底錘亂了余立的節(jié)奏。她和小吳原本的計(jì)劃，是趁小吳研究生戶口暫存學(xué)校的這一年，在北京領(lǐng)證。過了這個(gè)村可就沒這個(gè)店了。她老早就把北京各區(qū)登記處的情況了解了個(gè)周全：東城的服務(wù)熱情，西城的環(huán)境古雅，朝陽的門臉氣派，連大興的裝修都那么喜慶——就等制證蓋章了。

余立不是沒想過撒個(gè)小謊，把鍋甩到政策身上。可等到顏大全那聲“閨女”再從聽筒里鉆出的一刻，她退縮了。這是橫穿了半個(gè)中國的聲音。別看現(xiàn)在天天坐棋牌室，人家退休前好歹在民政局干了大半輩子，專業(yè)對(duì)口。這種事對(duì)他撒謊，無異于為了碰牌打生牌，自己沒聽還點(diǎn)炮。

顏叔，我對(duì)婚禮有個(gè)設(shè)計(jì)——現(xiàn)在不都流行伴手禮嗎？到時(shí)候就弄個(gè)“柴米油鹽醬醋茶”，給他們拿回去。寓意多好！余立試圖繞開話題。

閨女，你咋凈整些花里胡哨的。外人咋看我？你媽在那邊又咋看我？踏踏實(shí)實(shí)弄包煙，最起碼得是個(gè)硬中華，再塞把喜糖，炒把栗子，大大方方的，多好！

余立如鯁在喉。

相較于在哪兒領(lǐng)證，伴手禮似乎更沒得商量。顏大全甚至都沒問問“柴米油鹽醬醋茶”里的“柴”是啥。

放下手機(jī)后，余立望著桌上的化妝鏡，頓感今天的妝整疵了。臉上浮粉不說，腮紅和眉粉還放大了她蘋果肌下垂、長中庭的缺點(diǎn)，出賣了她的早衰。

余立仰頭憑淚滑進(jìn)耳廓，所過之處的皮膚，如冰碴子般，涼颼颼的。這種感覺，像是歷盡艱辛把一手爛牌摸到聽牌，卻被人卡住成了死牌的力不能支。

如今余立被卡了脖子，說到底還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，花顏大全的錢越來越多。吃人嘴短，仰人鼻息，此誠危急存亡之秋也。想到這，余立稍一定神，駕輕就熟地下定了決心。她悲壯地?fù)崦謾C(jī)屏幕上的購物車，繼而刪空，以此明志。一種關(guān)乎未來，關(guān)乎家庭，關(guān)乎子子孫孫的使命感油然而生。這種使命感，令她不敢睜眼，進(jìn)而帶著她悲壯地進(jìn)入了一場(chǎng)不自知的睡眠。在夢(mèng)里，她回到了半年前在廣西開會(huì)時(shí)，公司組織他們?nèi)サ慕鹛锲鹆x紀(jì)念館。

2

余立的工作，俗稱是賣藥的，學(xué)名叫保健品銷售。

但在顏大全口中，閨女是北京東單的港資公司白領(lǐng)，坐辦公室的。

比起國貿(mào)寫字樓里的港資公司，那間貓?jiān)诟弑晟套抢锏幕涃Y公司，待遇上就沒那么滋潤了。他們實(shí)行的是無底薪的團(tuán)隊(duì)分成制。余立本來不覺得有啥問題，但是最近，團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長和一眾骨干，家里接二連三地出事，心思都不在銷售上，業(yè)績(jī)自然萎縮得厲害。新客戶沒拉來，老客戶也沒留住，作為團(tuán)隊(duì)中的晚輩，一千塊錢的銷售提成，就是余立上個(gè)月的全部收入。

還在賴床的余立打開手機(jī)地圖，向西劃拉到海淀。海淀大院多，老人多，存款多，她早就有單獨(dú)開拓海淀市場(chǎng)的打算了。眼見著其他團(tuán)隊(duì)的同事們個(gè)個(gè)在西邊賺得興起，她卻守著東壩這一畝三分地干著急。對(duì)余立而言，海淀最大的毛病就是太遠(yuǎn)了。早晨到高碑店的公司跳過操、聽完訓(xùn)后，火急火燎地?cái)D上地鐵，八通線倒一號(hào)線，最短也得十好幾站地才到海淀。這一來一回，少說兩個(gè)鐘頭。要是再往北拐一點(diǎn)兒，去個(gè)中關(guān)村，那就更費(fèi)勁了。天黑前回不回得來，都兩說。

昨晚余立清空了購物車，此刻志氣和興頭都還在。她當(dāng)即約好了老搭檔賈映秀，三天后去拔點(diǎn)。這位賈映秀，是余立當(dāng)年住群租房時(shí)的上鋪，她們?cè)谙奶煲黄鹳囘^房租，也在冬天一起喂過流浪貓。余立自認(rèn)為和她有些交情，但賈映秀這人從不聊感情的天。一番討價(jià)還價(jià)，兩人各退半步，除了出場(chǎng)的費(fèi)用，余立答應(yīng)再給賈映秀一百塊錢當(dāng)路費(fèi)。

接下來的兩天，余立也沒閑著。她找熟悉海淀的同事打聽，最后把業(yè)務(wù)范圍圈定在了永定路附近。并非其他地方她不想去，只因沒得選。不是山頭被占了，就是業(yè)務(wù)開展難度大。學(xué)院路、魏公村的家屬院，老人們學(xué)識(shí)到家，你和他聊大健康產(chǎn)業(yè)，他跟你講分子生物；萬柳、西山的小區(qū)，老人們被監(jiān)護(hù)得極到位，想和他說句話，需得先過三關(guān)：司機(jī)、保姆和護(hù)工；萬壽路、復(fù)興路的大院更是嚴(yán)格，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟一眼都不行，閑雜人等一概免進(jìn)。

框好地方后，余立又假借給爸媽租房子之名，去附近的中介探訪了一圈，才發(fā)現(xiàn)這兒真是塊鐘靈毓秀之地。老齡化嚴(yán)重不說，且不少都是來看孩子的隨遷老人。這群人可是余立公司的寶貝疙瘩，沒文化沒社交，好交朋友好誘導(dǎo)，雖然錢包癟了點(diǎn)兒，但哄哄還是有的。

訪完中介門店，余立沒吃午飯，而是按照店員的指引，去了太平路甲45號(hào)院。據(jù)說那邊有個(gè)帶小廣場(chǎng)的花園，每天都會(huì)吸引附近成百號(hào)的老人去跳廣場(chǎng)舞。

晚秋的北京，遍地燦黃，只要有樹的地方，都會(huì)積上兩三層落葉。這是一種仿佛活了很久的顏色，和這座城市一樣，厚重而尊貴。這些特質(zhì)，都是淞州的落葉無法擁有的。余立抬頭，見葉子們有被風(fēng)卷下來的，也有老了掛不動(dòng)而松手的。通常樹葉初落的頭兩天，環(huán)衛(wèi)工人是不怎么掃的，像是在等著人們?nèi)ゲ?，踩出一片厚?shí)。

在寸土寸金的海淀，居民區(qū)里能塞進(jìn)這么一套帶小廣場(chǎng)的花園，實(shí)屬難得?；▓@里的樹禿得差不多了，老人們跟著音箱里轟出的旋律，認(rèn)真地?fù)u晃著身體。

余立很職業(yè)地掃視了一遍小廣場(chǎng)上的幾撥老人。他們井然有序地呈三隊(duì)排列，分踞在不同的邊緣，默契地讓出了中間的空地。他們沒有統(tǒng)一的著裝，但有統(tǒng)一的動(dòng)作。北邊和東邊的隊(duì)伍還綁著大旗，仿國旗的紅底黃字，印著“飛揚(yáng)廣場(chǎng)舞”和“玉蘭舞隊(duì)”，以此亮明身份。幾曲伴奏廝殺罷了，這位在朝陽區(qū)廣場(chǎng)舞界濡染多年的少女迅速厘清了情況：“飛揚(yáng)廣場(chǎng)舞”和西邊的那一隊(duì)，成員多以五六十歲的大媽為主，輔以少數(shù)大爺；“玉蘭舞隊(duì)”，則大部分是七十歲上下的老奶奶。前者大媽們節(jié)奏快，動(dòng)作幅度大，完全不是“玉蘭舞隊(duì)”的老奶奶們能跟上的。至于這兩支大媽舞隊(duì)的區(qū)別，以余立的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該就是本地退休老人和外地隨遷老人的構(gòu)成不同而已。

這種差異，聽是聽不出來的，得靠對(duì)其氣質(zhì)的深入窺察。畢竟，在北京這座城市，口音就像御廚的調(diào)味料，有太多的迷惑性。兒化音用得好的，不一定是本地人；滿嘴土話的，也不一定是外地人。

眼前的這兩隊(duì)舞者里，余立鑒別出了幾個(gè)氣質(zhì)非凡的。至于她們是哪個(gè)單位的退休干部，已經(jīng)不重要了。她們并非余立的目標(biāo)。余立要找的，還是那些畏畏縮縮的隨遷老人。

西邊的那一隊(duì)，基本符合目標(biāo)特征。余立本打算在長椅上一屁股扎到太陽落山，不料剛過兩點(diǎn)，她們就撤兵了。從收拾裝備的眾人中，余立聽到了領(lǐng)舞大嬸的東北口音，還瞟到了她們沒展開的紅旗，上面印著“開心廣場(chǎng)舞”。

等了兩天之后，余立再次見到了這支“開心廣場(chǎng)舞”隊(duì)，同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，人卻換了大半。除了領(lǐng)舞大嬸和前排那幾個(gè)動(dòng)作嫻熟的老姊妹，其余老人們余立都瞧著臉生。

盡管如此，余立還是給賈映秀下達(dá)了指令：上！

哎！哎！賈映秀如猛虎下山，沖著領(lǐng)舞虛張聲勢(shì)地恫嚇道，跳個(gè)絕經(jīng)舞這么大聲，廣場(chǎng)是你們家開的啊？有沒有點(diǎn)兒素質(zhì)！

音箱里的那首《站在草原望北京》，聲音頓時(shí)變得縹緲?！伴_心廣場(chǎng)舞”隊(duì)的老人們都不再開心了，定在那兒，偷望著賈映秀。

領(lǐng)舞大嬸今天穿了一身的濃紫，那顏色讓余立不禁想起小時(shí)候在校醫(yī)院里抹的紫藥水。大嬸邁了一步，又撤了半步，試探道，小姑娘，實(shí)在不好意思啊。可是，我們這個(gè)聲音，也不算大啊。

還不大？！我這在家準(zhǔn)備考試呢，叫你們震得頭都疼。擾民啦，懂嗎？你們走不走？不走我就報(bào)警！

深秋的午后，太陽很矮。賈映秀佇立在陽光里，聲音厚實(shí)，臂膀健碩。

這會(huì)兒，小小的廣場(chǎng)中央，早就圍滿了一圈看客。天不聊了，狗不遛了，棋不下了，個(gè)個(gè)都正大光明地伸過目光來，一邊冷眼看，一邊盼著。余立知道，在北京，看熱鬧也是一種生活態(tài)度。但態(tài)度里有一種哲學(xué)：只看熱鬧，不管閑事。

可在今日，這句話出了點(diǎn)兒意外。

正當(dāng)余立準(zhǔn)備登場(chǎng)之時(shí)，半路殺出了“飛揚(yáng)廣場(chǎng)舞”隊(duì)。隔岸觀戰(zhàn)的她們遣出幾個(gè)頗具氣場(chǎng)的老人，隔著老遠(yuǎn)就喊道，小姑娘，年紀(jì)輕輕嘴巴干凈點(diǎn)兒！

就是，還想嚇唬我們？這擾不擾民不是你說了算。我們遵紀(jì)守法，一輩子不給國家添麻煩。時(shí)間、地點(diǎn)、音量我們都是按照規(guī)定來的。還擾民？還報(bào)警？

告訴你，別以為我們不懂，我們?cè)谶@兒跳舞，國家支持！街道扶持！文明城市的標(biāo)準(zhǔn)里說了，每個(gè)街道至少十五支業(yè)余文體團(tuán)隊(duì)，每年至少八次區(qū)級(jí)廣場(chǎng)活動(dòng)。我看誰敢不讓我們跳？

友隊(duì)老人們的拔刀相助，多少搶了余立的臺(tái)詞。余立來不及細(xì)想，即刻幫腔，不是我說啊這位朋友，你家住在哪兒啊，就震得頭疼？我在這兒坐了半天，啥事兒沒有。這聲音多好聽哪！

賈映秀的臺(tái)詞功底極為扎實(shí)，你又是哪兒的？??？誰他媽是你朋友？蝙蝠身上插雞毛，算什么鳥啊你！

“開心廣場(chǎng)舞”隊(duì)的幾個(gè)老人，以肇事者的身份躡著腳圍了過來，別吵了別吵了，都賴我們，真對(duì)不起，我們把聲音關(guān)了。姑娘，行不？

賈映秀依舊不依不饒，還以為這是在你們老家?。扛墒裁词聝旱糜兴刭|(zhì)，懂嗎！

你有素質(zhì)！阿姨別關(guān)，還怕她了！給她慣的。余立給即將熄滅的火苗又添了些油。

兩位小姑娘，這是干啥呀？我們不跳了還不行嗎？你們也別吵吵了。咱都和和氣氣的，行不？

目的達(dá)成，余立見好就收。賈映秀也隨之偃旗息鼓，識(shí)趣地消失了。但“開心廣場(chǎng)舞”隊(duì)的老人們，卻沒了之前的興致，很快便散了。

謝謝你啊，小姑娘。領(lǐng)舞大嬸向余立表示感謝。

沒事兒阿姨，路見不平，懲惡揚(yáng)善唄！我就是瞅著你們親切，一看大家跳舞，就想起我媽了。

哪天叫你媽過來，姨帶她跳。

她沒這個(gè)福啦！在東北老家，死得早。

可惜了。大嬸嘆了口氣，我是黑龍江樺州的，你是哪兒的？

咱倆近哪！姨，我吉林淞州的。

3

經(jīng)此一役，余立和領(lǐng)舞大嬸這對(duì)東北老鄉(xiāng)，算是正式相識(shí)了。大嬸自稱伊伊姥姥。余立心笑，這已經(jīng)是她在北京認(rèn)識(shí)的第三個(gè)伊伊姥姥了。沒人感興趣這些伊伊姥姥們姓甚名誰，依附于孫輩身上的稱呼，才是她們?cè)谶@座城市的社交身份，也時(shí)刻提醒著她們進(jìn)京的目的是啥，別想著偷懶。

作為隊(duì)長兼領(lǐng)舞，伊伊姥姥在這幫老姊妹里頗有威信。招呼寒暄，絡(luò)繹不絕。余立竊喜，這回沒找錯(cuò)人。收拾裝備的當(dāng)兒，伊伊姥姥告訴余立，自己有仨閨女。老大在樺州老家，老幺嫁到大連，在北京的是二閨女一家。她還透底給余立，自己退休前是墾區(qū)農(nóng)場(chǎng)供電所的后勤，零零散散來京已經(jīng)十二年了。

怪不得您領(lǐng)頭呢！您這也算是半個(gè)老北京了。

伊伊姥姥擺擺手，說，要不是因?yàn)閱挝徊蛔寖?nèi)退，我來得更早。二閨女是眼巴巴等我退了休，才敢要的小孩。

那您這算起來，有六十了吧？可真是一點(diǎn)兒也看不出來呀。

嗯哪，六十二啦！就連我們家伊伊都上初一了。你說時(shí)間快不快？

深入一聊，余立才知道，原來伊伊姥姥接手“開心廣場(chǎng)舞”隊(duì)的時(shí)間并不長。用她的話說，上一任隊(duì)長被判“無期”了，我不想舞隊(duì)就這么黃了，才接下來的。很快她又解釋道，誰家閨女或兒媳婦要生了，就說后半輩子被綁定了，判無期啦。我們這純屬開玩笑。誰家老人不親孫女孫子？要是哪天真給你刑滿釋放了，這心里指定不能得勁兒。我有仨閨女，就被判過三次無期，這三起三落的。好在我家伊伊現(xiàn)在大了，懂事兒，我也算是刑滿釋放了，才有工夫出來跳舞。

等伊伊姥姥把裝備收拾得差不多了，余立一伸手，就把它們扒拉了過來。那只拉桿式的大音箱，比春運(yùn)的行李箱還大。我?guī)湍冒桑∮嗔⑻嶙h。

那，辛苦你了，小老鄉(xiāng)。

余立拖著敦實(shí)的音箱，活脫脫一個(gè)得勝回朝的資深炮兵。一排小輪子咯噔咯噔碾在瀝青路上。她老練地放慢腳步，以拖長交流的時(shí)間。

小老鄉(xiāng)，你今天來得不巧，等會(huì)兒三點(diǎn)鐘，她們都得去接小孩嘍。伊伊姥姥揚(yáng)起皺紋，挺直腰，儼然一朵盛開的紫羅蘭，我們家伊伊大了，就不用接。

余立一驚，心里叫苦。千算萬算，竟然忘了今天是工作日。怪不得賈映秀沒提加班費(fèi)的事兒呢。雞賊玩意兒！

這一道上光我說了，這都到閨女家了。還沒來得及問你，小老鄉(xiāng)你叫啥呀？

姨，我叫余立。多余的余，獨(dú)立的立。您叫我小余就行。

這孩子，伊伊姥姥笑道，你也擱45號(hào)院住嗎？

不，我住東五環(huán)。但這不換工作了嗎？準(zhǔn)備搬到這附近，今天是看房子來了。

哎呀，搬過來好哇。你是哪個(gè)單位的？

余立嘴角挑起兩撇矯飾，她告訴伊伊姥姥，自己本科是學(xué)生物醫(yī)學(xué)專業(yè)的，研究生轉(zhuǎn)行學(xué)了統(tǒng)計(jì)，如今在一家外資的統(tǒng)計(jì)咨詢公司當(dāng)顧問，專門負(fù)責(zé)健康項(xiàng)目——通過DMP提升拓客數(shù)量和銷售效率，做到大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)營銷。換句大白話說，就是告訴那些想做活動(dòng)的商家，該不該打折贈(zèng)東西，該給誰打折贈(zèng)東西。

伊伊姥姥似懂非懂地笑著。余立知道，這位來自東北農(nóng)場(chǎng)的隊(duì)長，層次只夠聽懂最后一句。沒關(guān)系，前面的大段話余立也不咋懂。之所以生背下來這些洋八股，還不是為了放出搞活動(dòng)、贈(zèng)東西的事。

老太太本還想問點(diǎn)兒啥，可余立及時(shí)掐斷了苗頭。見好就收，以退為進(jìn)。余立仰頭望著面前的十二層高樓問道，姨，您家就住這兒?jiǎn)幔?/p>

伊伊姥姥及時(shí)擺手糾正，這是我閨女家，不是我家。

一樣的。那我就把音箱給您撂在這兒了。

不上去坐坐？

不的不的。余立恪守的原則之一就是不進(jìn)家。大部分時(shí)候，一旦上了門，兒女們下班回家多少都會(huì)察覺。余立可不想和他們過招。

臨別之際，伊伊姥姥問余立明天來不來。

誰知道呢？余立面露難色，不過看你們跳舞，有時(shí)候我這心都癢癢。

那你必須得來啊！姨帶你跳。正好明天教新舞，《傣族舞曲》，老帶勁啦！

哎呀，可不行，你們都有基礎(chǔ)的，我這人從小就五音不全，更不會(huì)跳舞，上去凈丟人了。

丟啥人丟人？我們舞隊(duì)基本上都是農(nóng)村小縣城來的，不也照樣跳？

晚上回家的路上，余立在給以上對(duì)話復(fù)盤的時(shí)候，深感自己沒發(fā)揮好，應(yīng)該再給點(diǎn)勁兒。比如，去世的媽媽。共情力，這個(gè)培訓(xùn)課上導(dǎo)師常振臂高呼的詞，讓余立找到了方向——沒有人會(huì)對(duì)一個(gè)失去媽媽的女兒設(shè)防。更何況這位伊伊姥姥，本身就是位媽媽。

媽，快保佑我這次多賣幾單吧！我有錢了，過年給你整個(gè)紙老頭燒過去。你也別怪我動(dòng)不動(dòng)老提你，人家國外動(dòng)畫片里說了，被所有人忘了，才是真死透了。咱倆，這叫雙贏。你活著的時(shí)候我沒咋沾你光，死了就權(quán)當(dāng)給親閨女奉獻(xiàn)一下子吧。

從目前掌握的信息來看，伊伊姥姥獨(dú)自一人的時(shí)候居多。閨女在上市公司做人力，外孫女在念初中，三人每天的聚攏，只有那頓著急忙慌的早飯。至于姑爺和老伴，他們一個(gè)被央企外派非洲援建，一個(gè)在樺州老家留守，都不算這個(gè)家里的?？汀?/p>

伊伊姥姥符合余立心中“零號(hào)老人”的多數(shù)特征。利用得當(dāng)?shù)脑?，她身邊的雪球?huì)越滾越大。

舞隊(duì)里的這幫隨遷老人，雖說在冊(cè)的有八十來個(gè)，但活躍分子卻半數(shù)不到。其中，有一名老人早先的職業(yè)是醫(yī)生，對(duì)此，余立并不害怕，不過是個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生罷了；余立真正打怵的，是她們的子女。海淀作為北京的醫(yī)療強(qiáng)區(qū)，醫(yī)院和醫(yī)療工作者的密度極大。以小廣場(chǎng)為中心，方圓兩公里內(nèi)，竟然填進(jìn)了四家國家頂尖的三甲醫(yī)院和十家綜合醫(yī)院。這還沒算牙科診所、寵物醫(yī)院和醫(yī)美機(jī)構(gòu)。龐大的從業(yè)群體里，保不齊就有舞隊(duì)老人的子女。

這些情況，伊伊姥姥應(yīng)該熟稔，但余立沒好多問。依照她最初的設(shè)想，在這個(gè)舞隊(duì)里能發(fā)展出六個(gè)療程的產(chǎn)品來，就算是豐功厚利了。避著學(xué)醫(yī)的來吧！余立心中警告自己道。

第二天一早，余立在手機(jī)上告訴伊伊姥姥，今天看不成跳舞了，至于原因，則是要去別的小區(qū)做數(shù)據(jù)調(diào)查。聽說在那個(gè)小區(qū)，商家給的禮品和折扣有點(diǎn)兒多。余立悄悄撒出了第一茬暗示。

伊伊姥姥當(dāng)場(chǎng)急了，為余立的爽約，更為禮品的缺席。她發(fā)來滿是吐沫星子的語音，問余立和禮品啥時(shí)候能同時(shí)出現(xiàn)在小廣場(chǎng)。余立心里一百個(gè)答應(yīng)，嘴上卻故作為難，姨，這個(gè)我只能爭(zhēng)取和建議，畢竟禮品和折扣又不是我們公司發(fā)的。要是我能說了算，我保準(zhǔn)頭一個(gè)給您。

兩天之后，余立再次出現(xiàn)在太平路甲45號(hào)院的時(shí)候，伊伊姥姥早就在小廣場(chǎng)上望眼欲穿了。隔著一片十來米寬的冬青，她踮著腳尖向余立揮手，仿佛這樣才能讓余立加快腳步。

小余，幾個(gè)老姐妹聽說你來入隊(duì)，都老高興啦！要知道你今天下班早，我就讓她們提前過來了。

余立笑笑，你們這都專業(yè)的，身體素質(zhì)賊好，我就跟在后面比畫兩下。

身體好啥呀，這老胳膊老腿的，平時(shí)不敢得病，就靠這個(gè)鍛煉鍛煉。

可不是咋的！北京看個(gè)病可真難哪，不認(rèn)識(shí)人真不行。余立沒想到對(duì)話進(jìn)行得如此順滑，她乘機(jī)把話題進(jìn)一步推進(jìn)，像咱們這舞隊(duì)，每家的兒女，得有幾個(gè)當(dāng)醫(yī)生的才行。

咋沒有？伊伊姥姥聲調(diào)忽而一拔，你別看我們這些人沒啥文化，可閨女兒子一個(gè)個(gè)都老能耐啦！光我知道的，咱這舞隊(duì)里就有好幾家。沛沛奶奶、小湯圓她姥姥，還有……徐果果她姥姥。對(duì)，這三家都是。而且人家沛沛奶奶，兒子和媳婦，都是醫(yī)生。

余立用力記下了這三個(gè)名字。

你別看他們醫(yī)生學(xué)歷高，但老忙了，根本沒時(shí)間管孩子。我家伊伊和她家沛沛一個(gè)班的，伊伊學(xué)習(xí)好，在學(xué)校就沒少幫沛沛。伊伊姥姥渾身都是包不住的得意，今年端午節(jié)，沛沛奶奶還給我整了一筐粽子。那家伙，我這頭回聽說，還有往粽子里放肉的。

余立才不關(guān)心粽子應(yīng)該是甜的還是咸的，她只想把話題往產(chǎn)品上引。幾個(gè)回合下來，余立終于吐出了那句一直含在嘴里的話：健康是每一個(gè)人的權(quán)利，而不是醫(yī)生的專利。

伊伊姥姥眼皮眨得，像是按了快進(jìn)鍵似的。

余立知道這句話被聽進(jìn)去了，但她卻并未進(jìn)一步追擊。在關(guān)系不到位的當(dāng)下，主要任務(wù)，還得是跳舞。

伊伊姥姥給隊(duì)員們介紹起余立，廣場(chǎng)上凈是相見恨晚的味道。她們的交際，句句不離家人，生怕別人不知道她們兒孫滿堂，天天團(tuán)圓。

謝謝你啊丫頭！前兩天得虧沒報(bào)警，要不然我們家淘淘以后政審都得完蛋。

小姑娘是淞州人呀？我們家暖暖她媽媽，就是你們那里的，講冬天冷得喲……

妮兒，你也是國外留學(xué)回來嘞？不孬！不孬！我們家Lucas（盧卡斯）以后也準(zhǔn)備出去，一念完初中就走。

余立嘴上賣力地笑著，眼睛卻睄個(gè)不停。幾場(chǎng)舞學(xué)下來，她確實(shí)嗅到了兩個(gè)獵物。

舞隊(duì)的副隊(duì)長子軒奶奶，六十歲，山東人，來京已有六年。她是今年春節(jié)后被伊伊姥姥提拔上來的，也是余立在舞隊(duì)里見到的那幾副老面孔之一。中場(chǎng)休息閑聊時(shí)，伊伊姥姥告訴余立，副隊(duì)長同志是舞隊(duì)里少有的文化人，念過財(cái)會(huì)中專，退休前還是縣委的會(huì)計(jì)呢。說這些時(shí)，隊(duì)長的手一直挽著副隊(duì)長的胳膊?？吹贸鰜?，這屆舞隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)系很是親昵。打蛇七寸，擒賊擒王，到時(shí)候給她倆一鍋端了。余立心笑。當(dāng)然，以上都不是子軒奶奶成為目標(biāo)的主要原因。余立看中她的，還是退休金和獨(dú)居。有隊(duì)員多嘴，說這位副隊(duì)長的兒子離了婚，現(xiàn)在跟著政府去了通州，住宿舍，一個(gè)禮拜才回來一次。所以平日里，都是奶奶一個(gè)人帶著孫子。

這位多嘴的隊(duì)員，正是另一位目標(biāo)人物花卷奶奶。她外形五大三粗，臃腫壓秤，指甲縫里有摳不完的陳灰老垢，瞧著就不是那種顧惜力氣的主兒。她跳舞時(shí)甩起的一對(duì)金耳環(huán)和銀手鐲，成色不足，似是鎮(zhèn)上趕大集時(shí)找鐵匠討價(jià)還價(jià)打的。胼手皸臉的她，五十二歲的年齡，卻掛了張六十二歲的臉。隊(duì)員們透露，她是四川竹州人，來京五年。早年家里困難，她獨(dú)自養(yǎng)豬種花生，把兒子供上大學(xué)。余立自認(rèn)為是業(yè)界最后的良心，從不賣藥給窮人，但花卷奶奶這位農(nóng)婦不一樣，現(xiàn)在，她早已脫貧成為富人他媽，是整個(gè)舞隊(duì)里最不愁錢的老太太。人家兒子出息大了，互聯(lián)網(wǎng)公司高管，那叫一個(gè)享福！幾位老人起哄道。

在余立來上大學(xué)前，在她的人生還有很多可能性的時(shí)候，她也聽到過一些漂亮話，或虛情假意，或酸不溜秋。路上伊伊姥姥沒頭沒尾地冒了句，互聯(lián)網(wǎng)公司啥的，咱也不懂，就聽?zhēng)讉€(gè)姐妹說，是個(gè)放高利貸的公司，不是好人。

余立四下瞟去，心虛得仿佛自己才是說話之人。這種不利于客戶間團(tuán)結(jié)的妖言，若被別的隊(duì)員聽見，只會(huì)把這次蓄謀已久的銷售帶跑偏。她忙把音箱輪子使勁往井蓋上帶，企圖用噪音來掩蓋對(duì)話。

沒兩天，交過三十塊錢的會(huì)費(fèi)后，余立領(lǐng)了服裝，正式成為舞隊(duì)的在編人員。對(duì)于這個(gè)小老鄉(xiāng)，伊伊姥姥本是不打算收會(huì)費(fèi)的，畢竟她是自己請(qǐng)來的。關(guān)于此事，副隊(duì)長子軒奶奶并不買賬。這個(gè)就和黨費(fèi)一樣，誰都不例外，縣委書記來了也得交。余立不想因?yàn)檫@點(diǎn)小錢而破壞她們之間的大關(guān)系，趕緊老老實(shí)實(shí)地交了會(huì)費(fèi)。

姨，我是奔著你來的，不交錢，別人知道了不好。余立一席話，砸實(shí)了伊伊姥姥心底的歉疚。這正是余立想要的。

余立知道，這可憐的會(huì)費(fèi)根本維系不了舞隊(duì)的開支。據(jù)說因?yàn)榻衲陱V場(chǎng)改造線路，她們被迫升級(jí)了充電式的音箱，會(huì)費(fèi)才不得已漲了五塊錢。說是一年一交，但若是家里租房來上學(xué)的老姊妹，也能按半年來交。如今國貿(mào)寫字樓里的舞房，一堂體驗(yàn)課的價(jià)格都得上百，更別提私教的進(jìn)階教學(xué)了。

廣場(chǎng)上的舞隊(duì)不破產(chǎn)的玄機(jī)，在于她們獨(dú)特的核賬邏輯。同樣一筆賬，余立算來，虧損嚴(yán)重，但讓伊伊姥姥來算，必定能有富余。這些個(gè)姥姥奶奶們，這些個(gè)新文明時(shí)代的舊家庭里走出的女人們，若把自身勞動(dòng)力算進(jìn)成本，自然是可恥的。老了老了，她們更得留住這吃苦耐勞品質(zhì)里的最后一點(diǎn)顏面。

余立才不管這些，她只在意自己的勞動(dòng)能否得到金錢上的足額兌現(xiàn)。一個(gè)禮拜跳下來，余立和老人們的話是越來越多，來跳舞的時(shí)間也是越來越早。依照導(dǎo)師的“陷阱理論”，余立決定撒餌。欲要取之，必先予之。她一早奔到公司，買了兩盒產(chǎn)品。地鐵一號(hào)線的早高峰，如腌酸菜的大缸。余立雙手護(hù)住反背的書包，食指捅進(jìn)拉鏈的縫隙，靈活地滑動(dòng)著。產(chǎn)品包裝上的錯(cuò)落紋路，是電化鋁燙印箔的特有質(zhì)感。余立想象著它金光閃閃的模樣，第一次覺得，這份誘餌比自己值錢。

4

兩盒產(chǎn)品，拆開有八份，余立計(jì)劃將它們分給自己的三個(gè)目標(biāo)客戶。八除三得二余二，再留兩份備用。

這頭兩道誘餌，余立是在小廣場(chǎng)上掏出來的，塞給了舞隊(duì)的正副隊(duì)長。

姨，這是上回說的那件贈(zèng)品，叫千秋帝方。今天做活動(dòng)，我費(fèi)老鼻子勁偷留了兩份，專門給咱們的。這外面包裝盒拆開了，但里面的內(nèi)包裝沒動(dòng)。熱敷腰貼，老好用啦！可別給別人看見了。

毫無預(yù)告，禮從天降，伊伊姥姥喜不自勝。她反復(fù)摸著包裝，嘖嘖稱贊，遇事兒還得看我小老鄉(xiāng)，謝謝你啊小余。

子軒奶奶倒是不失冷靜。她不緊不慢地摸出老花鏡戴上，使勁端詳起包裝上的文字，問道，你這個(gè)生產(chǎn)日期、批文什么的有沒有？

姨，瞧你說的！有，咋能沒有？

頓了幾秒，余立又找補(bǔ)道，而且是美國的國際標(biāo)準(zhǔn)，賊高。

伊伊姥姥的臉，早在第一個(gè)回合時(shí)就唰地驟變了。她搶過話正色道，人家小余好心給咱東西，又沒要你錢，你這啥意思？

我就是問問。

余立忙不迭地驅(qū)趕著心中的不祥預(yù)感。這個(gè)老娘們兒，上過幾天的財(cái)會(huì)中專，還成了精了？但過硬的職業(yè)素養(yǎng)還是讓余立控制住了自己的情緒，旋即把笑臉轉(zhuǎn)向伊伊姥姥。

小余，這東西咋用?。?/p>

姨，這里面有個(gè)中藥包，通上電，腰背熱敷，舒舒服服就把身體調(diào)理了。

子軒奶奶問，這玩意兒管治什么病啊？

姨，這是咱中醫(yī)的保健品，不治病，但是能調(diào)理人的體質(zhì)。治病，那都是西醫(yī)的思維，他們西醫(yī)治的是人得的病，咱們中醫(yī)調(diào)的是得病的人。調(diào)理是整體，治療是局部。我姨知道，我大學(xué)是學(xué)生物醫(yī)學(xué)的。

對(duì)，對(duì)！伊伊姥姥連忙作證。

它這些成分我研究過，自己也用過，都是好東西，實(shí)在用料。

咱中國人，還是得用中國人的方子治病。伊伊姥姥不禁感慨。

姨，是調(diào)理。

對(duì)，對(duì)！調(diào)理。

子軒奶奶也被氛圍帶動(dòng)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，問道，這藥包，挺貴的吧？

嗨，啥貴不貴的！咱不操心，只管用。這不薅羊毛嘛，又不用咱自己掏錢。不過姨，我知道他們成本價(jià)。說到這兒，余立準(zhǔn)時(shí)擠了兩下眉眼，彎腰壓聲，暗示自己接下來泄露的，都是交情到位的機(jī)密。二位老人奉上耳朵，余立細(xì)語道，這東西價(jià)格太虛高了，要是用完覺得好用了，可千萬別自己去買，不值當(dāng)。等他們?cè)僮龌顒?dòng)，我給咱留免費(fèi)的。

如此以退為進(jìn)的策略，捋平了子軒奶奶心中的疑慮，唬得她那叫一個(gè)服服帖帖。而原本就已上了道的伊伊姥姥，更是在回家的路上，哼起了小曲兒。

相較于和舞隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的直白溝通，富婆那邊則稍顯復(fù)雜。由于早先缺少充分鋪墊，余立的第三份誘餌，在花卷奶奶身上發(fā)酵了三天。

花卷奶奶住在一個(gè)叫永樂·哥本哈根公館的小區(qū)。余立頭回聽說這名字，是在中介門店。店里一位姓崔的經(jīng)理告訴她，永樂·哥本哈根公館是附近片區(qū)里唯一的商品房小區(qū)，2016年建成，歐洲風(fēng)格，宮廷格調(diào)，雕塑花園，管家物業(yè)。雖說單價(jià)不及永定路和復(fù)興路上的老破小，但奈何人家面積大，一梯一戶大平墅，總價(jià)隨隨便便都奔三千萬去了。

余立發(fā)現(xiàn)，花卷奶奶雖說人住在奢華的公館，心卻總盤算著村里的那點(diǎn)事兒。每天跳完舞，她都要趕去菜市場(chǎng)，盯著兒子雇的保姆買菜。她在舞隊(duì)里不止一次地抱怨，現(xiàn)在的保姆，沒得良心，買菜根本不曉得省錢。余立雖知如此，卻從未和她一起盯過菜市場(chǎng)。一方面，跳舞結(jié)束后的那段路，余立基本被伊伊姥姥給霸占了——隊(duì)長向來看不上這位富婆隊(duì)員，余立是清楚的。另一方面，面對(duì)賊精的富婆，主動(dòng)上前會(huì)稍顯刻意，偶遇也許是最好的。

哎呀！姨，買菜哪？

小余立，你咋個(gè)會(huì)來這兒買菜嘞？

我聽說這邊市場(chǎng)比超市新鮮，還便宜，過來瞅瞅。

你們這些年輕人呵，就愛圖方便去超市。菜洗凈包一包，就貴好幾塊錢喲?；ň砟棠讨袣馐?，買菜的和賣菜的都紛紛回頭。

姨你知道為啥不？這哪一棵長得好，哪一根長得老，我們不會(huì)看沒經(jīng)驗(yàn)?zāi)模?/p>

你要買啥子，我?guī)湍汔纭?/p>

哎呀，姨，這不麻煩你了？

不麻煩不麻煩。老子之前養(yǎng)過豬，種過地，菜街子的方方面面，都莫想騙我。

花卷奶奶抄起余立的手就走。四步三停，三摸兩看，她在用全身心檢閱著菜市場(chǎng)。

小余立，你看，買油菜要搞這種白梗的，我們叫瓢兒白。多刨一刨，找漂亮的，全是綠色的不要搞，難吃，還沒得營養(yǎng)。

哎呀媽呀，這老多學(xué)問呢！余立雙手接過花卷奶奶挑好的油菜，眼睛則瞥向她身后的保姆。

丁金花！花卷奶奶嚷了一嗓。

候在一旁的保姆即刻作答，怎么了奶奶？

過來，你也搞點(diǎn)油菜！

好。

一大袋油菜過秤的時(shí)候，電子屏上的紅色數(shù)字迅速膨脹?；ň砟棠条谧懔四_尖往前探，絲毫沒有注意到攤主臭臉上翻起的白眼。

待一切交易塵埃落定，余立恭維道，我的姨啊，您老厲害啦！剛剛那個(gè)賣菜的大姐，看你這么有經(jīng)驗(yàn)，臉兒都?xì)馔崃恕?/p>

這些人，還嫩點(diǎn)兒。

不是這些人嫩，是我姨經(jīng)驗(yàn)豐富。

也確實(shí)是這么一回事兒。

姨，我看，您家這保姆可挺利索的。

花卷奶奶的笑容戛然而止。她停下腳步，湊到余立耳邊低聲道，利索個(gè)錘子！她以為自己在監(jiān)視我，老子還監(jiān)視她嘞！

花卷奶奶的南方普通話口音軟糯，詞匯卻粗野，蠻悍的音色里夾槍帶棒，讓人跳戲。余立決定混入本場(chǎng)有辱斯文的交流，一來二去，舉一反三，兩個(gè)人的關(guān)系借著這些雄赳赳的葷話臟字緊密了不少。短短兩百米的市場(chǎng)，余立學(xué)會(huì)了三個(gè)新詞，使用了兩個(gè)舊詞，買了三斤四兩的青菜，花了十塊一毛錢。

出了市場(chǎng)，花卷奶奶突然勒起余立的胳膊，拐進(jìn)一條細(xì)窄的臟胡同。

小余立，陪我去下廁所噻。

好啊，姨。

沒走兩步，花卷奶奶一個(gè)回頭，沖保姆嚷道，老子去屙尿，你跟個(gè)毛！未等余立有所反應(yīng)，花卷奶奶一把從她手里抄起裝菜的塑料袋，塞給保姆，令她看管。

公廁的坑位上，花卷奶奶敞著門，話比尿利索。她告訴余立自己早年在菜街子站久了，落下了職業(yè)病，出了市場(chǎng)的大門就想鉆茅廁。

余立沒心思聽這些村野之間的屎尿嗑兒，一路上都在合計(jì)著日后怎么甩掉那個(gè)寸步不離的保姆丁金花。

沒承想，獵物的落單來得如此之快。

花卷奶奶起身出坑，余立隨即故作悲傷地小口嘆氣。

咋個(gè)了，小余立？

唉，沒啥。我就是想起我媽了。她要是還活著的話，指定也能教給我這些買菜的道道。

花卷奶奶一邊掖著褲腰，一邊眨眼。

姨，你可得有個(gè)好身體。

如果說男人間的關(guān)系，是靠澡池子升溫的，那女人間的關(guān)系，可能就是幾趟廁所的事兒。此后的三天，在陪著硬擠過兩泡尿后，余立和富婆的關(guān)系迅速得以升華。

余立在蹲坑的時(shí)候念叨，姨，其實(shí)咱倆都?xì)庋澨?，按理說尿尿的時(shí)候不能說話，上下同耗，傷肺傷腎。但誰讓咱娘兒倆投機(jī)，話多呢！

余立又念叨，姨，我不是學(xué)生物醫(yī)學(xué)的嘛，前兩天看專家的論文，說現(xiàn)在這個(gè)女人啊，不管老少胖瘦，氣血都普遍不足，你說鬧心不？

余立還念叨，姨，咱這個(gè)身體可得調(diào)理好了。我們單位有個(gè)同事，北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，才四十多，上個(gè)月，咔，腦血栓了，家里兒子才上小學(xué)，你說這可咋整？

同時(shí)，余立在蹲坑的時(shí)候聽說，花卷奶奶之前自家蓋房子搬磚，把腰給累傷了，這些年一直沒好透，時(shí)常蹲坑費(fèi)勁。

余立又聽說，花卷奶奶一個(gè)月的零花錢有大幾千，但基本上都偷偷用在了孫子花卷身上?；ň硐矚g買游戲皮膚，她不懂，但肯掏錢。

余立還聽說，花卷奶奶家的保姆過兩天要請(qǐng)假一天，因?yàn)槔霞矣腥藖肀本┛床　?/p>

姨，您家保姆的親戚今天是去看啥病??？

聽說是胃里長了個(gè)瘤子。

癌?。堪┌Y去了醫(yī)院，醫(yī)生也就兩種辦法，手術(shù)，或者保守治療。姨，您知道我是學(xué)生物醫(yī)學(xué)的，要我說，這個(gè)邏輯就不對(duì)?，F(xiàn)在去醫(yī)院，醫(yī)生告訴咱的是啥，得了病怎么整；而這個(gè)養(yǎng)生講的是啥，怎么整不得病。

花卷奶奶點(diǎn)頭稱是。

說起這個(gè)養(yǎng)生來，我有東西給您。幸好今天您家保姆沒來，要不然我還得給她也準(zhǔn)備一份。

有我也不給她！

那咱可別讓她知道了，回頭再記恨我。余立嗔笑。

要得。

今天上午啊，萬壽路那邊老干部做活動(dòng)，有禮品。我特地給你偷了兩包，能調(diào)理血?dú)猓€能調(diào)理腰，老好用了。

哎呀，小余立，那我得給你錢。

我的姨啊，您把我想哪兒去了！不要錢，咱踏實(shí)用就行了。

5

余立第四季度的銷售業(yè)績(jī)，即將在整個(gè)公司墊底。

每周公布實(shí)時(shí)業(yè)績(jī)排名，是公司一貫的激勵(lì)制度。打進(jìn)十月份起，余立就在個(gè)人倒數(shù)第一這個(gè)位置上坐穩(wěn)了。按理說，這位置本不應(yīng)該由余立來坐，畢竟團(tuán)隊(duì)業(yè)務(wù)萎縮的根兒在隊(duì)長和幾位骨干身上，但他們都有自己的老客戶，哪怕短期不拓客了，少量產(chǎn)品還是能出的。這些成績(jī)，余立是一分錢的光也沾不著，但是余立的每一筆銷售額，團(tuán)隊(duì)都要按照資歷，適當(dāng)抽取。

接到隊(duì)長電話的時(shí)候，余立剛下地鐵，訓(xùn)斥聲如北京的妖風(fēng)，劈頭蓋臉，颼颼剌著耳朵。電話那頭的隊(duì)長姓韓，歲數(shù)有個(gè)五十大幾。這韓隊(duì)長原籍湖北，婚后跟著丈夫去了天津。丈夫跑船，她在塘沽的國營飯莊當(dāng)收銀。頭兩年退休，她經(jīng)人介紹，干起了保健品生意，在京津一帶逐漸小有名氣，后來被公司收編，成了余立的隊(duì)長。韓隊(duì)長這人火暴干練，給團(tuán)隊(duì)起的名字就叫“虎狼之師”。聽說去年她的博士?jī)鹤恿魧W(xué)歸來，開了個(gè)咖啡館。聽說咖啡館最近虧損得厲害，她只好放下自己的事業(yè)和團(tuán)隊(duì)，前去頂替保潔阿姨，幫忙打雜。

韓隊(duì)長批評(píng)余立辜負(fù)培養(yǎng)，絲毫沒有狼性，關(guān)鍵時(shí)刻頂不上。大海航行靠舵手，舵手不在，這船就不開了？這離年底還剩不到一個(gè)月，要是再?zèng)]起色，你就走吧，我們團(tuán)隊(duì)養(yǎng)不起你。帶出個(gè)倒數(shù)第一，上面扣團(tuán)隊(duì)的錢，這錢還不得我出？

聽得出來，韓隊(duì)長的氣不大順。余立心里也堵，但還是一連聲地道歉，她怕韓隊(duì)長真不要她。如今辛苦一年，將近年關(guān)，若真被“虎狼之師”開除，獎(jiǎng)金沒了不說，工作也得等轉(zhuǎn)過農(nóng)歷年來再找。

韓隊(duì)長的電話，撂得比來得突然。站在地鐵口的余立，從指甲到手腕子，早已凍實(shí)。前兩天的寒潮預(yù)警，余立后知后覺，今天身上還不如地鐵口的一眾蹦蹦司機(jī)裹得嚴(yán)實(shí)。

伊伊姥姥的電話就是這時(shí)候打來的。

前些日子送出產(chǎn)品后，為了不顯刻意，余立曾宣稱出差，特地從舞隊(duì)消失了兩個(gè)禮拜。原本只是想抻一抻她們，但一不小心把自己抻著了。這半個(gè)月她很心急，急得心煩意亂，像談戀愛似的。連手機(jī)隨便震一下，都以為是哪家的姥姥或奶奶打來的。

余立手忙腳亂地接起電話，還是伊伊姥姥那熟悉的聲音。

小余啊，你回北京沒？回來了咋不跟姨說一聲呢？

姨，我，回來了。

前兩天，咱舞隊(duì)有人說在公交車上看見你了，我還琢磨著不應(yīng)該啊，回來了咋不跟我說呢。

姨，真對(duì)不起，我這幾天一忙就忘了和您說。

回來就好。

是，回來就好。

那啥，你今天忙不？啥時(shí)候下班??？

還行，今天不忙，這會(huì)兒就已經(jīng)下班了。

那姨找你去。

咋了姨？

沒事兒，就是老些日子不見，想你啦。

姨，還是我去找您吧！

被一身莫名的力量驅(qū)使著，余立又重上了地鐵，擁擠，換車，再擁擠，再換車，她歷經(jīng)了大半個(gè)晚高峰。待到出站時(shí)，眼前的長安街上，天已黑透。

由于余立死活不去家里，伊伊姥姥便約她去社區(qū)的老年活動(dòng)中心見面。那活動(dòng)中心藏在一排四層紅磚樓的盡頭，光線昏暗，讓余立好一頓踅摸。寒風(fēng)中，余立用胳膊肘拐開玻璃門，門后的那層布簾似是軍大衣改的，厚實(shí)到推不動(dòng)。

這孩子，咋穿這么少呢？透過掛滿霧滴的玻璃，余立模糊中望見了那張熟悉的臉。

伊伊姥姥整理好門簾，把余立迎了進(jìn)去。

來時(shí)的路上，余立盤算過伊伊姥姥想見自己的深層原因。捋了半天，也沒個(gè)所以然?；顒?dòng)中心的乒乓球室里，伊伊姥姥拉著余立坐定，然后神秘兮兮地從棉布兜子里掏出兩個(gè)不銹鋼飯盒、一瓶半開的兵團(tuán)燒酒。燒酒瓶口上，還扣著兩個(gè)嶄新的紙杯。余立雙手接過飯盒，上面還有暖氣片子的余溫。

姨，您還會(huì)喝酒哪？

都多少年沒喝了。整點(diǎn)兒？

我，不咋會(huì)喝，盡量。

不能喝也沒啥不好意思的。

余立嘿嘿一笑。她沒想到自己這哄老人的工作，竟也差點(diǎn)兒用上喝酒。

知道為啥你說去飯店見面，我沒同意？咱自己帶東西啦。今天大雪，姨也請(qǐng)你吃頓飯，喝頓小酒。

大雪？

一看你們小年輕就不管這些。擱咱老家，大雪和冬至一樣，都得吃餃子。

姨，您真是費(fèi)心了。要不是認(rèn)識(shí)您，別說大雪了，就算是冬至，我也吃不上餃子啊。

正好，下下個(gè)禮拜冬至，上家吃去。

不的不的。余立連忙把飯盒推回乒乓球臺(tái)上。

伊伊姥姥笑笑，撬開飯盒的蓋子，說，光顧著嘮了，閨女，嘗嘗啥餡兒的。

一聲閨女，讓余立有些接不住。她沒心思瞅那些白胖胖的餃子，只當(dāng)是聽岔了，然后用一種聽見了卻像沒聽見的眼神問，姨，我姐和伊伊呢？

出差的出差，游學(xué)的游學(xué)。

真好。余立發(fā)自肺腑地感慨，接著又找補(bǔ)道，我是說咱家伊伊，游學(xué)，真幸福。

伊伊姥姥又撬開一個(gè)飯盒，說，聽他們說，北京人講究冬天吃個(gè)羊肉啥的，咱娘兒倆也趕個(gè)時(shí)髦，試試。

余立接過筷子，望著乒乓球臺(tái)上的一盒餃子、一盒羊肉燉蘿卜。熱氣飄在空中，不那么真實(shí)。

再不吃就涼啦。

這些餃子個(gè)頭不小，但賣相一般，許是捂久了，上下粘皮兒，弄得一面干一面濕的。余立小心夾起一個(gè)，塞進(jìn)嘴里，大概是酸菜伙著別的什么餡兒的。

姨，您也吃。

我不吃，你吃。伊伊姥姥咪咪一笑，吃出啥餡兒的了？

余立也笑笑，說，酸菜的。

好吃不？

好吃。

那就好。閨女，我記得先頭你說過，你不吃蔥姜和肉餡兒。你看，啥都沒往里放，就放了雞蛋。

余立的內(nèi)心一陣騷動(dòng)。

具體的前后，余立沒印象了。只記得那是某場(chǎng)舞的結(jié)束，音箱輪子咯噔在瀝青路上，跟伊伊姥姥一起走著走著，不知怎么就聊到了酸菜。

伊伊姥姥比畫道，剛來北京的頭一年，我讓老頭整了一百五十斤的大白菜，發(fā)的大客。收著之后，擱閨女家樓道漬了兩大缸酸菜。結(jié)果沒兩天，對(duì)門就來敲門了，嫌有味兒。

那咋整??？余立應(yīng)景地問道。

咋整？一百五十斤的大白菜，我也不能就這么給它丟了哇。沒辦法，給它挪回屋來。完事兒剛過兩天，你猜咋了？

咋了？

閨女也開始覺得有味兒了。再后來連伊伊都嫌乎。唉，等那酸菜漬好了，這娘兒倆賭氣，一口沒吃。那個(gè)冬天給我酸的呀。當(dāng)時(shí)讓閨女開車去東四環(huán)給我拉白菜，我現(xiàn)在才想明白，那張臉子是甩給誰看的。

我姐和伊伊也不是故意的。

誰說不是呢。后來我看開了，也不整那些景兒了。酸菜不是啥值錢東西，小孩吃了也不補(bǔ)鈣啥的。這屋里有暖氣，也不敢多整，整多了她們也不吃?，F(xiàn)在啊，我每年就漬個(gè)二十來斤，用北京的白菜，意思意思。我有時(shí)候就想不通了，這家伙小時(shí)候挺喜歡吃酸菜餃子的，后來咋就不吃了呢？

大家都在進(jìn)步嘛。

小老鄉(xiāng)，你現(xiàn)在還吃酸菜餃子不？

余立的嘴角用力一彎，說，不瞞您說，姨，做夢(mèng)都想。您聽說過酸菜雞蛋餡兒餃子嗎？

聽說過，沒吃過。

我從小嘴挑，能吃豬肉，但不吃豬肉餡兒，能吃蔥和姜，但不吃看不見的蔥姜。我媽給我和我爸包餃子，都得整兩種餡兒。一種是不帶蔥姜的酸菜雞蛋餃子，一種是啥都帶的酸菜豬肉餃子。我爸這人，廚房一把好手，但就是不會(huì)包餃子。后來我媽不在了，管啥酸菜餃子，都在我們家絕了戶。

閨女——伊伊姥姥的一聲呼喚，把余立的思緒牽回了老年活動(dòng)室的餃子前，也不知道我這餃子包得合不合你的口。

合口，合口。余立連忙點(diǎn)頭。

光顧著吃餃子了，來，喝口湯。這羊肉是閨女單位發(fā)的，寧夏的羊羔子，都說嫩。

余立低頭舀了一勺，只吸溜出些咸味。這時(shí)，伊伊姥姥又念叨起來，瞅著你吃飯這樣兒，和我閨女大學(xué)假期回家的時(shí)候一模一樣。

閨女？余立抬頭，咋了姨？

也不知道是咋回事兒，按理說你和我閨女歲數(shù)差著呢，和伊伊的歲數(shù)也差著呢，兩頭不沾?？刹恢獮樯?，我就瞅著你那么親呢，閨女。

余立一怔，怔得毫無頭緒。她的指肚摩挲著老人的手掌，那不規(guī)則的老繭，自己的親媽白華手上好像也有。這些老繭摸過相同的面粉、酸菜和雞蛋，做出了味道一樣不咋好吃的餃子。

余立慌忙地掙脫了那雙手，捏起一個(gè)餃子，塞進(jìn)嘴里，熟悉的味道讓她興奮。

姨，這餃子賊拉好吃！

6

余立被伊伊姥姥帶跑偏的那個(gè)瞬間，和男朋友小吳有關(guān)。

從今年九月份開始，小吳的導(dǎo)師受邀在深圳雙周開課。留守實(shí)驗(yàn)室的小吳難得清閑，每回目送完導(dǎo)師和博后助教，他都會(huì)直奔大學(xué)城的地鐵站，在北京那板板正正的地圖上劃出條崎嶇的大斜線，目的地是余立的出租屋。他會(huì)一直住到隔天的早上。

余立禮拜一吃了大雪的餃子，轉(zhuǎn)頭卻忘了小吳禮拜二的光臨，屋子沒拾掇，人也沒梳洗。中午將至，忽聞鑰匙聲窸窣地響。小吳披著一身冷風(fēng)進(jìn)了屋。

余立眨著遲鈍的睡眼，醒了大半。她心里埋怨著他的提前闖入，嘴上卻無比平靜，任由心臟在棉被里怦怦蹦跳。

你昨天吃羊肉了？小吳在親她的時(shí)候遲疑道。

余立扭過身子，說，嗯，我去刷牙。

和誰?。?/p>

你的牙缸在鏡子后面。

我是問，你和誰吃的羊肉？涮肉還是擼串？

女的，我客戶，比你媽歲數(shù)還大。喏，余立努努嘴，老太太自己燉的羊肉，還剩了些我拿回來了，給你熱熱？

小吳搖頭，說，大清早的吃羊肉，能膻一天。

余立刷完牙，賣力地揩了揩嘴唇上的羊油味兒，剛要就著涼水抹把臉，一陣寒氣溜進(jìn)了她的脊梁。一下兩下，她仿佛看到了自己脊椎兩側(cè)的雞皮疙瘩，正有序地瑟瑟而起。鏡子里，小吳從身后解開了她的褲帶。一時(shí)間，余立分不清這涼意出自何處，只得邊掙脫邊商量說，太冷了，等會(huì)兒，等會(huì)兒。

我說，你還沒聯(lián)系供暖公司嗎？我們宿舍暖氣都熱得發(fā)燥。

沒。哥哥，你幫我聯(lián)系好不好？

他們認(rèn)識(shí)我是誰?。?/p>

十一月中旬剛供暖時(shí)，余立就發(fā)現(xiàn)這出租屋的溫度不太對(duì)，比想象的涼一大截，甚至還不如早先城中村那自采暖的小煤爐來得暖和。此事或因暖氣片子，或因房間朝向，抑或因那虛張聲勢(shì)的外墻。她問過房東，也找過中介，結(jié)果都是那句話，取暖費(fèi)交了，不應(yīng)該啊，是不是沒放水？余立還聽說供暖不達(dá)標(biāo)能退錢，便買了個(gè)溫度計(jì)貼在墻上。溫度計(jì)顯示的數(shù)字是18，卡得死死的，一點(diǎn)賠償?shù)挠嗟囟疾唤o留。余立清楚地記得，春天看房子時(shí)，房東拍著胸脯保證，他家冬天暖氣足，不開窗都能熱出一頭汗來。

此刻余立頭上的汗沒熱出來，后脖頸子倒是涼颼颼。男朋友的手心手背，沁著北京十二月的冷意，在她的后背游走，情趣盎然，時(shí)快時(shí)慢。

余立沒力氣躲了，她說服自己，要珍惜當(dāng)下的撫摸。這是一雙她配不1mXKomjRYORFkigmDJx1vw==上的手，修長如柔荑，精巧似雕瓊。很久之前，余立就暗下決心，等同居后，絕不會(huì)讓這雙手碰任何粗活。這是一雙擅長做實(shí)驗(yàn)的精巧之手，一雙可以造福人類的濟(jì)世好手?？茖W(xué)家的手，不應(yīng)該作踐在鍋碗瓢盆里。

余立淺咬著嘴唇上的死皮，順從得像一只實(shí)驗(yàn)犬。不知咋的，她腦瓜子里全是伊伊姥姥那雙硬中略有溫暖的粗手，和經(jīng)過此手包的那口酸菜雞蛋餡兒餃子。

一股隱匿的腌漬味兒在她的身體里應(yīng)景地現(xiàn)身了，于嗓子和腸胃之間，不上不下。伊伊姥姥帶著酒氣的話，也像放電影似的，被余立記起。閨女，你和他們藥包的廠家熟，要是買這個(gè)東西，有提成不？

姨，啥提成不提成的，我給你拿的，不要錢。

回溯記憶，余立恨不得抽自己兩個(gè)嘴巴。昨夜自己滴酒未沾，目標(biāo)客戶喝得正酣，話趕話送到這兒了，自己竟能拒絕，余立想不通這是咋了。早先在東壩，也有些聊得不錯(cuò)的老人，她們真心對(duì)余立，余立也真心賣她們產(chǎn)品。那個(gè)時(shí)候隊(duì)長英明，銷售形勢(shì)大好，每個(gè)人都高歌猛進(jìn)，月掙萬把塊錢跟玩兒似的?，F(xiàn)在業(yè)績(jī)不好，余立反倒心疼起這群老人來了。

余立覺得真正需要被哀憐的人，當(dāng)屬自己。她們老了好歹有退休金，眼下自己年紀(jì)輕輕，卻連個(gè)正常的工資都快領(lǐng)不到了。

年輕的羨慕老的，可老的卻不作此想。

這個(gè)故事，源于伊伊姥姥扯起的一句沒前沒后的話頭兒。她說，四十四年前，她嫁給了一個(gè)只見過兩面的男人，也就是后來的伊伊姥爺。

余立聽聞驚呼，姨，我叔這么霸道嗎？我對(duì)象追我，可花了小半年呢！

那有啥的。伊伊姥姥笑笑，七七年她姥爺部隊(duì)復(fù)員，分配去了樺州墾區(qū)農(nóng)場(chǎng)的派出所。他和我老舅擱部隊(duì)處得好，又是老鄉(xiāng)，他回來走親戚的時(shí)候，我老舅給我倆說的親。前后總共見過兩面，我就跟著他上樺州了。伊伊姥姥的嘴角沾了口酒，拉起余立的手，閨女，說起我這輩子來啊，是不羨鴛鴦不羨仙，就羨慕你們這些正經(jīng)念過書的人。

姨，現(xiàn)在的大學(xué)生都不值錢啦！

還是不一樣，咋說也是正經(jīng)念過書的，是知識(shí)分子，是文化人。那七七年底恢復(fù)高考的頭一屆咱沒趕上，所以去樺州前，她姥爺就答應(yīng)過我，有機(jī)會(huì)的話，可以去考大學(xué)。嗐，有時(shí)候這種事兒命中注定，老天爺就覺得你念書多余。

這咋說？

咱樺州的墾區(qū)，一共九個(gè)農(nóng)場(chǎng)?？傫v地?cái)R三道河子農(nóng)場(chǎng)，看病、上學(xué)啥的都得上那兒。我們剛?cè)サ哪莾赡辏×篮幼愚r(nóng)場(chǎng)，和三道河子差了三十多里地。我每天搭他們的軍車，上三道河子的學(xué)校補(bǔ)習(xí)，剛補(bǔ)習(xí)個(gè)眉目出來——伊伊姥姥拍了一下乒乓球臺(tái)，閨女，你猜咋了？

咋了？

我懷孕了，懷上伊伊她大姨了。

余立憂心忡忡地問道，這可咋整？

生唄，能咋整。

那來年再考。

我當(dāng)時(shí)也是這么想的。后來這不伊伊她媽又來了嘛，不讓人消停。所以等到懷伊伊她老姨的時(shí)候，我早就疲沓了。咱家雖說搬到三道河子了，供電所對(duì)面就是學(xué)校，哪怕這樣，我也不想那狗屁大學(xué)了。

這不還有老年大學(xué)嘛！我看在五棵松，離這兒不遠(yuǎn)。

哪有這閑工夫？還沒退休那陣兒，我就給老大家?guī)鹤?。虧得她家就在樺州，單位不忙我顧得過來。等老大家兒子長大了，我也差不多退休了，老二家伊伊無縫銜接。伊伊她爸從小沒媽，北京大城市，工作忙，生活成本高，咱們做老的，能幫點(diǎn)兒是點(diǎn)兒。一說這個(gè)，我就得感謝老三家我這親家。真是敞亮啊，人家知道咱家特殊情況，啥也沒說，一個(gè)人就把兩個(gè)孫子都給帶了。

酒酣耳熱的伊伊姥姥支手托腮，望著窗邊快要上凍的冰花，笑了。她繼續(xù)說，說起來，我和她姥爺當(dāng)年誰不是風(fēng)華正茂？現(xiàn)在人家一天天，不是出去下棋喝茶，慷慨激昂議論國際形勢(shì)，就是擱家寫寫畫畫，哼哼呀呀，完事兒再拍照發(fā)個(gè)朋友圈。戰(zhàn)友和閨女，都給他點(diǎn)贊，夸他老當(dāng)益壯，閑情逸致。我呢，啥也不會(huì)，啥也不是，話里話外就覺著矮人家一頭。時(shí)不常也不知道咋想的，我又挺羨慕那些舊社會(huì)的小腳老娘們兒，你別看她們沒念過啥書，但人家操的心也少，年輕時(shí)候管管家里的那攤子事，老了，孩子也大了，分了家啥也不用操心。不像我們，白天出去上班，晚上還得帶孩子，等退了休，還得帶孩子的孩子。

正當(dāng)余立咂摸其中的邏輯時(shí)，伊伊姥姥把扯出去的話又收了回來。嗐，我也就是瞎叨叨，咱當(dāng)老的，閨女孫女孫子，哪個(gè)不是心頭肉？你姨這思想，就是吃了沒文化的虧，才凈整這死出。你看人家“玉蘭舞隊(duì)”，教授領(lǐng)導(dǎo)一大把，不照樣天天圍著孫女孫子轉(zhuǎn)。

姨，還是您這代人辛苦。余立嘴上雖如此勸道，心里卻滿是不屑。這種不屑，是任何一個(gè)受過高等教育的新時(shí)代獨(dú)立女性，都應(yīng)當(dāng)擁有的覺悟。在余立看來，伊伊姥姥對(duì)裹腳婦女的這種羨慕，屬于只見吃肉不見挨揍，和小孩子眼饞長大了不用寫作業(yè)沒啥區(qū)別，都是可恥的幼稚。

小吳的手，滑過余立的脖子，撫過鎖骨，平穩(wěn)地扣在了那對(duì)乳房上。不知從何時(shí)起，余立覺得那雙自己所崇拜的好手不再冰涼?；蚴撬?，抑或是自己涼了。

余立努力調(diào)動(dòng)著感官，每一寸肌膚都在奮力迎合，唯獨(dú)大腦特立獨(dú)行，不停地閃出那盒掃興的酸菜雞蛋餡兒餃子。

親愛的……

余立知道男朋友這是舒坦了。只有在他舒坦的時(shí)候，她才會(huì)被看作他的親愛的。這種習(xí)慣，從她開始追他，就沒變過。

一聲親愛的，給余立喚得神魂顛倒，她渾身上下，沒有一處不想投降的。這種狀態(tài)，伴著男朋友的一rh5SxMHXg8NFwjDRXQbPiSSZ9m4ElBTghC2YfN6DHjQ=聲嘆氣，戛然而止。

余立的手機(jī)響了。

電話那頭是顏大全的催問和嘩啦啦的麻將聲。

余立一臉頹喪地接完電話，表情比剛才老了五歲。小吳坐在床的一角，抽著煙，背影滿是陰狠。

你知不知道我每天在實(shí)驗(yàn)室的壓力有多大？每個(gè)禮拜就這么點(diǎn)兒念想了，你后爹這破電話來得真是時(shí)候……

余立搖搖小吳的胳膊，哥哥，我代替他給你道歉好不好？

你是不是還沒和他說??？

也不是……

我說，你這后爹真是個(gè)大聰明，去淞州領(lǐng)證，虧他想得出來！我就不明白了，是你們家特有錢啊，還是我爸媽都死了？他有什么資格讓我跟著你去你們老家領(lǐng)證？

7

自打余立能記事起，就沒再見過親爹余保家。她對(duì)余保家的全部幻想，都來自那張?jiān)矫桨櫟呐f相片。相片里的那一年，淞州的世紀(jì)廣場(chǎng)剛剛建好，凍了一個(gè)冬天的臟雪，零散堆疊，還沒化。余保家和滿頭波浪卷的白華，也還年輕。兩個(gè)人皮衣敞懷，半蹲在廣場(chǎng)的雕塑前，四歲的余立被夾在中間，笑著。

據(jù)說余保家的離開，發(fā)生在那張相片拍完后沒多久。具體是多久，家里的女人們眾說紛紜。但有一點(diǎn)可以肯定，他并不留戀余立。余立不動(dòng)聲色的思考，也始于這次拋棄，有關(guān)責(zé)任的認(rèn)定，成為她此后人生的隱匿基調(diào)。

要是問，余保家跑這事兒賴誰？余立她奶會(huì)告訴余立，都賴你媽沒錢，要不然你爸為啥不當(dāng)工人學(xué)做生意？又咋能被那女大款勾引了？

要是又問，白華死這事兒賴誰？顏大全會(huì)告訴余立，都賴他自己沒錢，要不然你媽大夏天出去賣冰棍兒，圖個(gè)啥？又咋能被那大貨車軋了？

要是再問，小吳生氣這事兒賴誰？余立會(huì)告訴余立，都賴她余立沒錢，要是掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)，去淞州領(lǐng)證算個(gè)啥？又咋能為這小事兒吵起來？

如此一盤，責(zé)任劃分得明明白白，余立心里也就順暢了些。她掃了眼手機(jī)，那有關(guān)日期的數(shù)字，冰冷得棱角分明。今年的時(shí)間不剩多少了。一種食之無味、棄之可惜的荒蕪感，撲向她剛回暖的身子。

大概一個(gè)月前，余立便買好了來年的手賬本。拆開包裝，她翻著那一頁頁空白，盡管不愿承認(rèn)，但她知道，這本來年的新手賬，和今年的舊手賬，不會(huì)有太大差異。它們的命運(yùn)，始于一月，三四月起逐漸零星，終于七月或八月。

不管未來如何，努力搞錢，才是眼下之急。推辭掉伊伊姥姥那送到嘴邊的肉，余立想想就來氣，思前慮后，她打算在別人身上找補(bǔ)回來。

哎呀姨，幾天沒見，咱氣色咋這么好呢？余立想到的別人，頭一個(gè)便是花卷奶奶。

是嗎，不可能吧？花卷奶奶先是一淺笑，隨后大笑。笑得連秤上的菜都顧不上盯了。

是啊，我也納悶兒呢！噢——余立音調(diào)甩得老長，我知道了，姨咱最近肯定吃補(bǔ)品了，海參或者燕窩啥的。

小余立，你真會(huì)開玩笑。

我才沒開玩笑。姨，您臉上的皮膚，不說年輕了七歲，也有五歲，特別是那些紅血絲，隔老遠(yuǎn)都能看見。

花卷奶奶搓著自己的臉頰，左一下，右一下，余立都替她糙得慌。最后花卷奶奶得出結(jié)論，自己的氣色確實(shí)有點(diǎn)兒見好，但歲數(shù)大了，沒人能看出來。

天天在一起的，咋就看不出來？

花卷奶奶搖搖頭，笑而不答。

余立一把勾住花卷奶奶的胳膊，我哥我嫂看不出來，但不能否認(rèn)我姨年輕了的事實(shí)！

買完菜，余立提議去趟廁所。保姆丁金花也算識(shí)趣，接過包好的菜，靜候在公廁門口。

剛蹲上熟悉的坑位，余立就用話去點(diǎn)花卷奶奶。

姨，前兩天我看新聞，說有個(gè)老外慕名來中國學(xué)中醫(yī)，學(xué)了老多年，都能接診了。那個(gè)老外好像就是在咱四川成都的。

哎呀，小余立，你去過成都沒有？

我去過，老好玩了。說起來，算是出差。

昨天花卷說要吃四川牛肉干。

我那次出差，是去參加一個(gè)醫(yī)學(xué)論壇。

但那種牛肉干根本不是我們四川的。

那是一個(gè)全國性的醫(yī)學(xué)論壇。

我這兩天在手機(jī)上看怎么做牛肉干。

眼見話題跑偏，余立心一橫，姨！和我一起去成都開會(huì)的那個(gè)阿姨她家不遠(yuǎn)就住萬壽路，而且是實(shí)打?qū)嵉睦蠈＜?，光掛個(gè)號(hào)就三百塊錢。上回我倆也是在這兒遇著了然后上的這個(gè)廁所，我還和她說我有個(gè)特別好的姨也是在這兒得了一套千秋帝方……余立急換了一口氣，就是那個(gè)中藥包，您說，巧不巧？

呀，她也曉得那個(gè)藥包？

雖然隔著道板子，但余立還是壓低了聲音，姨，實(shí)話告訴您吧，千秋帝方不簡(jiǎn)單哪，配方后面有個(gè)專家組。我說的那個(gè)阿姨，人家就是專家組的專家。當(dāng)然，這些肯定不會(huì)寫到包裝上，大醫(yī)院都有規(guī)定，出來不署名的，避諱。

對(duì)！對(duì)！

待花卷奶奶起坑，余立早已在洗手池前站定。她故意把水流擰得很慢。此時(shí)，便后從不洗手的花卷奶奶，翩翩而至，出現(xiàn)在了鏡中。在緊鑼密鼓的水流聲中，一雙粗手捏起了脖子下的一小撮贅肉，念念有詞地自賞著。

咋了，姨？

原來人家是大專家噻，怪不得我這個(gè)氣色好了。小余立啊，你之前給我的那個(gè)藥包，我用了。

哎呀！余立巴掌一拍，我說啥來著！我姨氣色好了，原來擱這兒藏著呢。真別說，這效果還挺明顯。

這個(gè)藥包在哪兒有的賣呢？我再去搞兩盒。

姨，隔兩三個(gè)月，搞活動(dòng)了，我再給你拿免費(fèi)的。

兩三個(gè)月？不行不行！我看說明書上專家說了，一個(gè)月四包，八包一療程。還有，下回不能再要你的東西了。你告訴我哪兒有得賣，我手機(jī)里有錢，我自己買。

那我?guī)湍鷨枂柊?，我認(rèn)識(shí)他們銷售，看看能不能撿個(gè)便宜，打折拿點(diǎn)兒。您可千萬別去網(wǎng)上買，我看網(wǎng)上那個(gè)價(jià)格，齁貴了，完全不值。

好，那我給你錢。

隔天舞隊(duì)活動(dòng)前，花卷奶奶似是打扮過，整齊的發(fā)絲間亮堂堂的。她是余立在海淀發(fā)展的第一個(gè)客戶，雖然賣貨的錢還未落袋，但咋說也算是個(gè)好的開端。為了避免夜長夢(mèng)多，余立決定明晚就去送貨。想至振奮處，她沖花卷奶奶眨眨眼，仿佛在說，老富婆，你的貨我都備好了，明天咱們錢貨兩清。

冬天的北京，到處打著哆嗦，從天到地都凋得慘淡。硬邦邦的大地上顫出一首《好運(yùn)來》，余立熱烈地跟著跳。她和花卷奶奶一前一后，幾個(gè)回合下來，竟也不覺得冷了。

散場(chǎng)后，余立先和花卷奶奶道過別，還沒來得及去找隊(duì)長聊聊，就聽她拖起音箱，咯噔著快步離開了，甚至連別人的招呼都沒理。走得悄無聲息，又走得人盡皆知。

余立目送隊(duì)長離開，一臉蒙。此時(shí)子軒奶奶湊了上來，說，你姨心里堵啊這是。

咋了，誰招我姨了？

當(dāng)叛徒了有人。

余立的心冒到了嗓子眼。她瞟向四周，花卷奶奶那壯實(shí)的后背早已不見蹤影。子軒奶奶的注意力，壓根兒不在余立的臉上，她自顧自說道，是淘淘姥姥。

就是……蔡處長的丈母娘？

對(duì)。

淘淘姥姥是舞隊(duì)里的老人了，余立雖和她打過不少照面，但也只是點(diǎn)頭之交。余立從未將她列為目標(biāo)對(duì)象。一來，這老太太勁兒勁兒的，不單余立不喜歡，子軒奶奶也曾私下說她跩得跟二五八萬似的。再者，這位淘淘姥姥還有另外一層身份，那就是藥監(jiān)局蔡處長的丈母娘。雖說北京的處級(jí)干部，多得俯拾即是，但余立還是對(duì)只聞其名的蔡處長懷有一顆敬畏之心。別的不說，光是一頂藥監(jiān)局的帽子，就能讓余立他們老板敬如親爹。

子軒奶奶告訴余立，這淘淘姥姥上個(gè)禮拜戶口從老家遷來了北京。叫什么來著？子軒奶奶回憶了半天，最后經(jīng)身旁兩位老姊妹提醒，才說對(duì)名字，投靠子女落戶。

這好事兒?。∮嗔⒏锌?。

嗐，沾了個(gè)獨(dú)生子女的光也就是。住在這幾個(gè)院兒的，誰家兒子閨女不是個(gè)北京戶口，憑啥就她能來??？但你說落戶就落戶唄，你為啥還投奔人家舞隊(duì)呢？唯恐全天下不知道你是個(gè)北京人了。要放在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這就是叛徒。

這啥意思，跳個(gè)舞還扯上民族大義了？

人家瞧不上我們，去“玉蘭舞隊(duì)”啦。徐果果姥姥路過念叨道。

就因?yàn)檫@，就走了？

身份不一樣了唄！子軒奶奶冷笑。按理說，對(duì)面舞隊(duì)有子軒他爸爸單位的老領(lǐng)導(dǎo)，我還沒去攀關(guān)系呢，她倒先去了。她走的時(shí)候給伊伊姥姥撂狠話了，我估計(jì)。伊伊姥姥對(duì)這事兒看得重，要不然也不能這么氣。還不知道吧你？她倆是老鄉(xiāng)，最早就是她帶伊伊姥姥進(jìn)隊(duì)的。后來淘淘參加足球隊(duì)，踢完球得吃營養(yǎng)餐，備餐和我們跳舞的時(shí)間撞上了，她姥姥就退了兩年的團(tuán)，在家做飯。兩年不來跳舞，和她的關(guān)系就淡了。

余立若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

子軒奶奶摟過余立，說，咱說些喜慶的事兒，你學(xué)歷高，同學(xué)多，又是學(xué)理科的，身邊有好小伙子嗎？子軒還有個(gè)姑姑，我親閨女，叫孔思，在北京當(dāng)老師，三十大幾了，還沒結(jié)婚。

人家余立身邊有好小伙子，早自己留著了。一旁的小湯圓姥姥打趣道。

歲數(shù)學(xué)歷啥的不重要，關(guān)鍵是要有愛心。我就是擔(dān)心我這閨女，你說到時(shí)候我歲數(shù)大了，怎么給她帶孩子呀？

姨，咱才不老呢。余立湊上臉，我瞅著您這氣色最近挺好，是不是用啥補(bǔ)品了？

嗐，我還真沒用，我給我閨女用了，天天熬夜加班的。說起你這個(gè)保健品來，我還是得謝謝你啊。

客氣啥！回頭您跟我姐說，那藥包別浪費(fèi)了，真是好東西。咱這亞健康的，調(diào)理調(diào)理，好使。他們有不健康的，也好使。聽說，連中風(fēng)的老頭用完這藥包，都能站起來。

8

在余立做此發(fā)言后的四個(gè)小時(shí)，一千零八十公里外的淞州，顏大全中風(fēng)了，中得很突然。

老胡頭告訴余立，那天顏大全的手氣從早臭到晚，快散牌時(shí)，卻摸上來把清一色的地胡。

啥清一色！立啊，別聽你胡大爺瞎嘞嘞，我也是目擊者，你爸摸的那是天胡。同樣在場(chǎng)的老白頭連蹦帶跳地糾正道，老顏頭這心態(tài)，光一個(gè)地胡不能給他干抽抽了，咋說都得是個(gè)天胡！

淞州二院的病房里，余立背對(duì)著他們的慷慨激昂，給顏大全擦著嘴。她手上動(dòng)作很輕，心里卻罵得很重，給你倆老棺材瓤子能的！有工夫在這兒嘰嘰喳喳，咋不算算這天胡，你們一家該掏多少錢？

這會(huì)兒的顏大全，已經(jīng)退至普通病房。整個(gè)人雖說脫離了生命危險(xiǎn)，但也喪失了說話的能力。他用唯一好使的左手，攥著余立的手，嘴巴哼哼呀呀翕動(dòng)著。

余立一個(gè)字也沒聽明白，顏大全的哈喇子倒是流了一下巴。

老顏哪，你放心吧，你閨女都聽懂啦。

是啊，立她不能放下你不管。

顏大全明明啥也沒說，兩個(gè)老頭在病床前都代他說了。

余立頓感肝火燥熱，便轉(zhuǎn)身離開病房，下樓點(diǎn)了支煙。煙是余立下高鐵后，在淞州站前買的。原來六塊一包的桂花長白山，沒想到時(shí)隔多年，已經(jīng)漲到了八塊一包。在北京時(shí)，小吳不準(zhǔn)她抽煙，余立也就別別扭扭地把煙斷了。剛回淞州，那久違的煙又被余立拾了起來，因?yàn)樗钪?，自己這趟回來應(yīng)當(dāng)難過，而抽煙能使人難過。

吞吐之間，余立用僵硬的手指在手機(jī)里的通訊錄上掃過。她還沒把顏大全中風(fēng)的消息告訴小吳，她怕自己承受不了多嘴的后果。她又看到了花卷奶奶的名字，商定好的藥包，她已托同事發(fā)了快遞。富婆也是爽快，產(chǎn)品沒到，五千塊的貨款就轉(zhuǎn)了過來，附帶一條語音，感謝余立幫她拿到的折扣價(jià)格。余立還看到了伊伊姥姥的名字，自打上回廣場(chǎng)一別，二人再未見面。

余立正要掐煙，伊伊姥姥的電話應(yīng)景地響起。余立盯著屏幕，始終沒接，但也沒舍得掛掉。

得知顏大全中風(fēng)的時(shí)候，余立剛回到出租屋，正在列來年的計(jì)劃。電話那頭的聲音連滾帶爬，老胡頭問余立同不同意溶栓。余立答好。老胡頭又讓余立趕緊回來。余立再答好。老胡頭還讓打些錢來。余立接著答好。余立賬戶里的余額不多，她打算從信用卡里貸些錢，打給老胡頭，好讓他簽字溶栓。操作至最后，在確認(rèn)轉(zhuǎn)賬的密碼框前她遲疑了，斟酌片刻，她說服了自己，這筆錢顏大全會(huì)還給自己的。

溶栓還算成功。醫(yī)生告訴余立，每年淞二院神經(jīng)科那么多腦梗老人，顏大全算是幸運(yùn)的，偏癱和失語，基本都能恢復(fù)。只是時(shí)間慢點(diǎn)兒，咋說也得個(gè)兩三年。

余立一驚，半天沒說話。

醫(yī)生握起茶杯，搖著頭向漂浮在液面上的茶葉吹了吹，說，聽他們說你在北京，你可以拿著你爸的病歷，上北京找個(gè)專家問問，興許人家有招呢。

9

余立在醫(yī)院伺候了顏大全七天。

這期間，來醫(yī)院探望顏大全的人不少。大家看到余立，無不感慨，你看看人家這閨女，有幾個(gè)能做到立立那樣式兒的？聽聞此話，余立還是不露齒地笑笑，一如從前。

七天之后，余立便回京了。

臨行前，她先是把顏大全接回家，又用他的退休金請(qǐng)了住家護(hù)工。一番商定，一千塊先伺候個(gè)十天。

十天之后咋整？護(hù)工問。

余立把兩包掛面塞進(jìn)護(hù)工手里，笑道，不能差你錢哪。

余立著急回京，原因很多。有小吳的，有韓隊(duì)長的，當(dāng)然也有顏大全的。

顏大全的片子和病歷，在行李箱里鋪了好幾層，可回到北京的余立依舊掛不上任何與之相關(guān)的專家號(hào)。聽淞二院的醫(yī)生介紹，看顏大全這病，在北京數(shù)天壇和宣武醫(yī)院厲害，都是個(gè)頂個(gè)兒的專家。要是這種?？漆t(yī)院掛不上號(hào)，去全科的也行，比如協(xié)和或者301醫(yī)院。

網(wǎng)上的號(hào)搶不上，余立決定趁還沒到元旦放假，去現(xiàn)場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。301醫(yī)院離平時(shí)跳舞的甲45號(hào)院不遠(yuǎn)，余立時(shí)常路過。但她并不想去，她不能落個(gè)篤信醫(yī)生的印象。畢竟舞隊(duì)老人的定點(diǎn)醫(yī)院多在此地，難免碰上。相較之下，協(xié)和就方便得多。

余立從東單地鐵站出來的時(shí)候，周圍滿是辭舊迎新的氛圍。一朵朵的紅色，映著天空的蕭瑟，甚為刺眼。她守著協(xié)和醫(yī)院的大門，搓手跺腳溜達(dá)了半天，也沒尋到任何黃牛，反倒被保安好一番盤問。

跩得跟個(gè)二五八萬似的，當(dāng)保安真是給你屈才了！余立在心里還嘴道。罵歸罵，也只得離開。沒走兩步，她一瞥眼，看到了東單文化大廈。

在大學(xué)畢業(yè)校招時(shí)，余立曾中意過這里的一份工作。那是一家來自香港的教育公司，人力嘴里中文和英文對(duì)半輸出，招聘有Marketing（營銷）背景的學(xué)生。余立學(xué)的就是市場(chǎng)營銷，專業(yè)對(duì)口。經(jīng)過兩輪面試，那家香港公司并沒有留下這個(gè)四級(jí)沒過的女孩。

余立仰起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望著東單文化大廈。今天的陽光依舊鋪在玻璃上，很亮。

回去的路上，余立決定給伊伊姥姥打個(gè)電話。

在淞二院病房的那幾天，伊伊姥姥給余立打了很多電話。余立沒接，也沒扣。她不知道怎么接，也不知道怎么扣。她想就這么拖著，直到攢好和伊伊姥姥說話的力氣。

閨女，給你打電話也不接，急死我了！前幾天冬至，想讓你來家吃飯，好和你說個(gè)事兒。餃子我都包好了，酸菜雞蛋餡兒的。

姨，真不好意思，我……

咋了，又出差了？出差也不能不聽電話。

姨，我前兩天擱老家呢。沒啥，就我爸，病了。

呀，啥病?。?/p>

中風(fēng)。

現(xiàn)在人咋樣？

脫離危險(xiǎn)了，就是身邊不能離人。

阿彌陀佛，菩薩保佑。你自己沒啥事兒吧？

我能有啥事兒？我合計(jì)著，拿我爸的病歷片子，來北京給專家瞅瞅。

啥科啊，醫(yī)院用找人不？

神經(jīng)科。姨，不好掛啊。我剛從協(xié)和出來，都沒號(hào)。

你等著，我去給你問問。咱舞隊(duì)沛沛奶奶，他兒子媳婦都是301的醫(yī)生。

那太好了！太好了！

對(duì)了，正事差點(diǎn)兒忘了。那啥，你不是認(rèn)識(shí)發(fā)明藥包的公司嗎？給子軒奶奶也整一套。她這人，自己不好意思和你說，非讓我來。走優(yōu)惠價(jià)啊。

嗯哪！

一瞬間，余立有感老天跟她開了個(gè)不大不小的玩笑。定是她對(duì)顏大全的好，讓神仙動(dòng)容了，善有善報(bào)。但一想到這些藥包，是用顏大全的中風(fēng)換來的，她的舌根便開始發(fā)麻。要是這些藥包真能治病，該多好呀！余立暗自唏噓道。

10

黃牛所要的掛號(hào)費(fèi)，遠(yuǎn)超余立的心理預(yù)期。她一咬牙，決定去搶特需專家號(hào)。

余立定好一組鬧鐘，只待午夜一過，所有人都睡去的時(shí)候，在屏幕的這頭，奮力做一番關(guān)乎生命的最后掙扎。

午夜將近，余立踮腳站在床上，手心沁滿了汗。十二點(diǎn)的分針，似是一聲發(fā)令槍，將同病相憐的有緣人，招攬于此。預(yù)備——跑！如此宏大的陣仗，不為別的，只為搶奪一張康復(fù)游戲的入場(chǎng)券而已。

待完成支付的時(shí)候，余立仿佛被抽干了，一個(gè)趔趄癱倒在床。她閉上眼睛，看見了自己念小學(xué)的某個(gè)冬天，跟栗子有關(guān)的冬天。淞州最好的糖炒栗子就在顏大全單位對(duì)面。那時(shí)候，隔些日子，顏大全就會(huì)拎一包栗子回家。白華一邊埋怨顏大全慣小孩，一邊對(duì)余立吆喝，以后一定要孝順顏大全。顏大全笑笑，一個(gè)勁兒地說這有啥，排隊(duì)就當(dāng)鍛煉身體了，閨女懂事兒，不用老說。余立日后不愛吃栗子的根源，大抵就是源于此，那一個(gè)個(gè)手剝栗子的夜晚，栗殼的每一聲悶響，都像是余立的哀求，別再買了，我不愛吃?？墒怯嗔⒈仨毘裕乙砍酝?，這樣大家才會(huì)高興。

第二天一早，睡夢(mèng)中的余立被伊伊姥姥的電話驚醒。伊伊姥姥告訴余立，下午拿上顏大全的資料，去301的神經(jīng)科，找一位朱主任。

余立蹦下床，謝聲連連。

這朱主任啊，是沛沛她爸大學(xué)同學(xué)，關(guān)系老好啦。人家今天是放假值班，咱才能插上個(gè)空。伊伊姥姥叮囑道，那啥，這兩天，別忘了給子軒奶奶送趟藥包。

電話結(jié)束，伊伊姥姥的貨款到賬，短信如約而至。整整五千塊，轉(zhuǎn)賬時(shí)間上的一月一日赫然在目。余立撲哧笑了，她居然錯(cuò)過了跨年，錯(cuò)過了許愿。

余立背上顏大全的病歷資料，一頭扎進(jìn)了北京的元旦。她決定先去高碑店買貨，看病和送貨爭(zhēng)取一趟完成。新年的公司空蕩蕩的，居然有種世界末日前的荒涼。余立望著展板上那張“虎狼之師”的合影，相片里的自己，懵懵懂懂，卻笑得燦爛。

一番折騰，余立到甲45號(hào)院的時(shí)候，已是下午。她和子軒奶奶約在小花園見面。

姨，您回頭和我姐說，要是用得好了，再找我。

子軒奶奶的笑容很假，假到余立知道她有話要說。

小余，有些話其實(shí)我本來不打算說的，但你也知道我這性格。

沒事兒，您說。

這保健品，不是我買的，我更沒用過，是伊伊姥姥出錢讓我收的。她聽花卷奶奶說，你走這個(gè)有提成。

余立眨眨眼，用笑容來掩飾詞窮。

她不在北京待了，臨走前想幫幫你，但又不好和你直說，就把我推出來了。

我姨，她這是要去哪兒？

回老家。我就知道她肯定沒和你說。她這人就這樣，有頭沒尾的。伊伊她爸從非洲調(diào)到澳大利亞了，準(zhǔn)備把全家接過去，她姥姥在北京待著也沒用了，不回老家去哪兒？

去醫(yī)院的路上，余立幾次想給伊伊姥姥打個(gè)電話，卻依舊不知該怎么開口。問問她為啥買產(chǎn)品？余立沒這么厚的臉皮。和她好好道個(gè)別？余立又怕人家不需要。

301醫(yī)院分東西兩個(gè)院區(qū)，余立去的是東院區(qū)。余立按照保安的指引，在七層的一間診室找到了朱主任。他正在和兩個(gè)年輕醫(yī)生盯著電腦，討論些什么。

余立等他們忙完，一套寒暄之后，便遞上顏大全的病歷和資料，開門見山地問道，醫(yī)生，您看這個(gè)情況，得多久才能恢復(fù)正常？余立問這話時(shí)，想起自己那沒列完的新年計(jì)劃，逐漸涌起哭腔。

朱主任眉眼平靜，沒有作答，只是把片子夾在觀片燈上。顏大全的“腦子”就這樣被貼到了北京的專家的面前。朱主任看得很認(rèn)真，余立試圖從他的臉上辨認(rèn)出些什么，卻什么也看不到，只聽見他平緩的呼吸聲。

朱主任看完所有資料，余立也終于等來了宣判。朱主任說，所有人都這么問，但我真沒法回答。這畢竟是腦損傷，和其他部位還不一樣。你爸爸的恢復(fù)，取決的因素太多了。

沒有個(gè)時(shí)間線嗎？

我不敢和你瞎保證。

不是，不是保證。您見多識(shí)廣，就是以您的經(jīng)驗(yàn)，相同的病例，都是多久恢復(fù)的？

少則三個(gè)月，多則三年。

那，您看年前能恢復(fù)嗎？

朱主任搖搖頭。你也是熟人介紹來的，咱就實(shí)話實(shí)說。我現(xiàn)在能看到的，不樂觀。另外你后面和康復(fù)師打交道，肯定比我們多，我可以告訴你，任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的康復(fù)師，都不會(huì)給你打包票，說這個(gè)病人在我手里三個(gè)月還是四個(gè)月會(huì)好。只能說，一個(gè)月完成一個(gè)小目標(biāo)，給病人時(shí)間和耐心。

這不耽誤事兒?jiǎn)?？余立抹著腦門，撐出兩層淺笑，唉，這可咋整？我在北京有正經(jīng)工作，忙得連自己都顧不上。為這事兒，難不成我還得回老家伺候他去？

朱主任合上病歷本，盯著余立的眼睛，那雙瞳孔仿佛能把余立的絕望看穿。他說，病人的家事，按理說我們連建議都不該給，但我看你和我閨女差不多大，我就多一句嘴——我問你，假如腦梗的是你，你覺得你爸會(huì)怎么做？

余立笑了。

301醫(yī)院在五棵松地鐵站的把角，對(duì)面就是京西最大的下沉購物廣場(chǎng)，它們之間隔著一條復(fù)興路——當(dāng)然，本社區(qū)的居民更愿意稱之為長安街。長安街上的五棵松，據(jù)說是清代提督邵瑛墓地上的五棵松樹。余立走出醫(yī)院，天已將黑，長安街上的車輛散發(fā)著熱氣，都堵著不動(dòng)。街的南側(cè)，路燈之下，路人三三兩兩。此刻的余立，一個(gè)不留神，被紅燈截在了馬路中間，進(jìn)退不得。左拐的汽車，一輛輛都開得著急忙慌，余立貼緊著路中的護(hù)欄，躲避著車上這些有家的人們。

老李，我屋里有點(diǎn)事想麻煩你，你和單位通下子氣，我想過了，明年返聘我就不參加啦！一陣沙啞的聲音飄來，歡快而柔軟。余立循聲回頭，是和她并肩被困在路中間的一位穿紅大衣的老太太，正對(duì)著手機(jī)哈著霧氣。這身紅大衣，今天下午，余立在醫(yī)院的扶梯上見過。

為什么事不參加？嘿嘿，我姑娘生伢啦！六斤一兩，是個(gè)小千金。大名還沒起，她是元旦生的，我們小名就叫伊伊，“伊始”的“伊”，怎么樣，好名字吧？