謹(jǐn)以此文，懷念我的父親

我的父親離開我們，已然十二個(gè)年頭。時(shí)光洪流未曾沖淡我對(duì)他的思念，那思念恰似醇厚老酒，在歲月的窖藏中愈發(fā)濃烈。每至寂靜夜晚，我仰望星空，繁星閃爍如父親關(guān)切的眼眸；在喧囂塵世中偶然瞥見似曾相識(shí)的背影，那微微佝僂之態(tài)、遲緩步伐，父親的音容笑貌便如潮水般涌上心頭，令我感慨萬(wàn)千。

在我記憶深處，父親與土地緊密相連。他宛如古老堅(jiān)實(shí)的大地，沉默、樸實(shí)，卻承載起我們兄弟五個(gè)生活的全部重量。父親生于亂世，成長(zhǎng)于苦難，他的一生是充滿艱辛與奮斗的傳奇，而土地是這部傳奇永恒的背景。

父親出生于梅塢里一個(gè)祠堂的戲臺(tái)底下，那是動(dòng)蕩不安的年代。他剛滿七歲，父親便離世，母親也很快改嫁，張氏家族只剩他孤苦伶仃。衣不蔽體、食不果腹，命運(yùn)的殘酷并未將幼小的他打倒，反而鑄就其堅(jiān)韌不拔的性格。他給地主人家放牛，無(wú)論寒冬酷暑，天尚未破曉，第一縷微光還在云層中掙扎，他便出發(fā)。他身著破舊單薄衣衫，寒風(fēng)如刀割膚，可那小小的身影在晨霧中自如穿梭。夏日蚊蟲嗡嗡亂飛，叮咬得他滿身是包，他只是隨手揮一揮，目光始終不離牛兒；冬日手腳凍僵，近乎沒了知覺，他仍咬牙堅(jiān)持。牛背上的他，隨牛兒步伐輕輕晃動(dòng)，在與土地的親密接觸中，他不僅學(xué)會(huì)犁地、種地這些莊稼本事，還對(duì)土地脾性了如指掌。從那時(shí)起，土地成為他生命中最重要的依靠，他對(duì)土地的熱愛，如種子深埋土里，隨歲月生根發(fā)芽。

父親二十歲那年，農(nóng)村土地改革，這是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他分到土地、房屋，擁有一個(gè)“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土”的雇農(nóng)成份，還被按排去學(xué)堂學(xué)習(xí)文化。那時(shí)，我仿佛能看到父親眼中閃耀的光芒，如夜空中最亮的星。他像虔誠(chéng)的信徒，站在自己的土地上，緩緩蹲下，粗糙大手輕輕撫摸土地，感受其溫度和質(zhì)地，久久端詳每一寸土地，口中不停念叨：“好地，好地?！边@是他對(duì)土地最深沉的贊美，也是對(duì)未來生活充滿希望的宣告。在他心中，土地不僅是生產(chǎn)糧食之地，更是他尊嚴(yán)和夢(mèng)想的寄托。他是這片土地的主人，要用雙手在這片土地上書寫屬于自己的輝煌。

農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期，父親風(fēng)華正茂、朝氣蓬勃。雖剛開始對(duì)交公土地有些想不通，常坐在門檻上，望著自家地默默抽煙，但他忠誠(chéng)于黨和人民的心，讓他很快適應(yīng)形勢(shì)，堅(jiān)決跟黨走。在漫長(zhǎng)歲月里，父親成為山村“大集體”的主心骨。有一年大旱，莊稼幾近渴死，土地干裂出大口子，仿佛大地干涸的嘴唇。父親帶著社員到處找水源，翻山越嶺，腳下草鞋磨破一雙又一雙。幾日幾夜未合眼，父親雙眼布滿血絲，卻依然堅(jiān)定。找到水源后，他帶頭挖渠引水，手上鋤頭揮舞不停，很快磨出血泡，血泡破了，血水和著泥土，他也不停下。白天，他和社員在田間勞作，種田、鋤草、掰玉米、拖毛竹，他總是沖在前面。烈日下，他彎腰插秧，汗水濕透衣衫，順臉頰滴落在田；掰玉米時(shí)，玉米葉子在他手臂劃出血痕，他也不在意。那勤勞的身影成為田野中亮麗的風(fēng)景線。晚上，他組織大伙學(xué)習(xí)文化、提高思想，昏暗燈光下，他拿著書本認(rèn)真講解，聲音洪亮堅(jiān)定，用知識(shí)為這片土地注入新活力。

父親最擅長(zhǎng)犁田和糊田塍。小時(shí)候，我曾隨父親到離村幾里地外拾田螺、抓黃鱔，親眼目睹他干活時(shí)的專注和精湛技藝。他用一把四指扁扁的竹柄鐵耙，熟練地掏向泥水里，鐵耙入水瞬間，泥水濺起，在陽(yáng)光照耀下形成一道小彩虹。然后他用腳在鐵耙上用力踩幾下，挖出一大摞田泥，那田泥散發(fā)著獨(dú)特氣息，他小心翼翼安放在田塍上，再用鐵耙慢慢安撫、夯實(shí)、耥嚴(yán)。有時(shí)，他甚至彎下腰，雙手深深插入泥巴，捧出泥巴，用雙手撫平，手上青筋因用力而凸起。他糊弄出的田塍光滑如鏡，恰似現(xiàn)今水泥澆鑄的村道，嚴(yán)絲合縫，從不滲漏。母親常抱怨父親下田干活弄得一身泥漿，邋遢不堪，泥漿濺在他臉上、頭發(fā)上，衣服上布滿泥點(diǎn)，一天要換洗兩次衣服?？筛赣H從不以為意，他干活憨厚老實(shí)，不懂“刁滑”，他只知道土地是神圣的，不容絲毫馬虎和褻瀆，常說：“這是欺負(fù)地哪！”

父親對(duì)土地的熱愛，不僅體現(xiàn)在辛勤勞作，更體現(xiàn)在對(duì)土地的呵護(hù)與改良。為使新分土地由瘠薄變肥沃，父親挑起多年未挑的糞框，開始拾糞生涯。他像尋寶者，熟知豬狗、沒栓牛犢排便之處，一有空就拾糞，不放過任何一次順手拾糞的機(jī)會(huì)。哪怕從縣城丈母娘家回山村，看見車路邊有牛糞、狗屎，他都如獲至寶撿回家。一次大雨，雨滴如黃豆般砸下，路上泥濘不堪，父親看到遠(yuǎn)處有堆牛糞，毫不猶豫跑過去，濺起一路水花。他捧起牛糞，臉上露出滿足笑容，雨水順臉頰流下，渾身濕透也不在意。在父親眼中，糞不臭，非骯物，特別是發(fā)酵的糞肥，有醇厚酒味，是土地的滋養(yǎng)品。在他辛勤努力下，山上飄蕩著竹葉清香，村莊周圍因他的糞框變得清新、明凈，原本無(wú)人問津的山地變得黝黑肥沃、充滿生機(jī)。

我還記得，生產(chǎn)隊(duì)散伙劃分責(zé)任田時(shí)，父親用自己抓到的分外肥壯、隱隱有咸味的上等地，跟不愿要的人家換了一塊山地。那是位于貓鼻子彎的山地，雜草叢生，高的雜草幾乎沒過膝蓋，在風(fēng)中沙沙作響，卻被父親視為珍寶。剛分到這塊地的頭天晚上，父親興奮得一宿未睡安穩(wěn)。月光透過窗戶灑在他滿是皺紋的臉上，映出他眼中光芒。他坐在床邊，仔細(xì)磨柴刀，磨刀石與柴刀摩擦的沙沙聲在寂靜夜里格外清晰。他又整鋤頭，磨平鋤頭把上的毛刺，擰牛套時(shí)手指靈活穿梭，編筐編畚箕時(shí)柳條在手中飛舞……他把農(nóng)具收拾、整理一遍，仿佛在為盛大慶典做準(zhǔn)備。他那高興勁兒，就像孩子得到心愛的玩具，他是在向世界宣告，將以全新面貌和姿態(tài)，投入心儀土地的懷抱，開啟新生活。

第二天清晨，天還未亮，父親叫醒酣睡的我，要帶我去貓鼻子灣。他大步流星走在前面，我在后邊緊趕慢跑。晨光灑在路邊草葉上，把草葉上的露珠染成金豆豆兒，露珠滾動(dòng)，折射出五彩光。竹枝在微風(fēng)中搖曳，竹葉摩擦發(fā)出沙沙聲，仿佛向我們招手致意，還不時(shí)灑下幾滴含著竹葉香馨的水珠，像是對(duì)我早起的慰勞。到了那片山地，父親引我在一塊呈梯形狀、長(zhǎng)滿雜草還有幾株玉米的地頭轉(zhuǎn)了一圈，他目光堅(jiān)定，眼神透著對(duì)這片土地的深情，那眼神仿佛在告訴我：兒子，你要記住這片地，將來要接我的班，永遠(yuǎn)耕種下去。他不時(shí)彎下腰，撿起小石子，手指在石子上摩挲，感受質(zhì)地后扔到一邊；拔掉柴梗雜物，用力一拽連根拔起；拔掉雜草，甩凈根上的土扔到一邊。他撮起一把土，放在手心，手指輕輕捻動(dòng)，感受土壤顆粒感，看看、聞聞后放下，喃喃自語(yǔ)：“這地瘦啊，不澆糞，咋能壯？地和人一樣有良心喲，你對(duì)它好，它就對(duì)你好，你盡心伺候它，它就盡力給你出糧食?！?/p>

父親說到做到，他起五更睡三更，貪早貪黑，徹徹底底把地修理一遍，連種植的玉米也不放過。他把陽(yáng)光曬死的雜草連同周邊割來的嫩草和家里擔(dān)去的糞尿集中堆積，在上面壓上厚土，四周糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活像山里人給祖輩砌的墳塋。父親用鋤頭把土拍得緊實(shí)，每一下都帶著力量，邊拍邊說：“這樣肥料才不會(huì)跑。”那片不大的山地，父親花了十幾天深耕細(xì)作。有個(gè)夏日傍晚，至今仍歷歷在目。無(wú)風(fēng)、悶熱，霞光似火，把天宇燒得通紅，把地皮烤得炙人。父親頭戴笠帽，笠帽有幾道磨損痕跡，赤膊上身，古銅色皮膚上滿是汗水，褲腳卷得老高，在酷熱中犁地。只見他一手扶犁杖，犁杖木柄被他的手磨得光滑，一手一會(huì)兒揮動(dòng)竹枝，竹枝在空中“呼呼”作響，“哞哞”吆喝幾聲，一會(huì)兒狠壓犁轅，腰彎如弓，豆大汗珠從頭上掉下，掉在地上瞬間烤干，背上汗水如溪流般淌下，汗水被陽(yáng)光涂成血紅。他身后翻起的土疙瘩，好似三級(jí)風(fēng)刮起的深水波浪，反射著殷紅的光。隔一天，他又去耙地，為把板結(jié)泥塊弄平，他整個(gè)人站在耙上，任憑水牯牛托拉。水牯牛低著頭，喘著粗氣，熱氣從鼻孔噴出，濺起的泥漿沾滿全身，而父親全然不顧，一心只想把地耙得細(xì)膩均勻，那地面在他精心打理下，像新娘子剛梳過的頭，平整光滑。那時(shí)我剛念完高中，差一點(diǎn)沒跨入大學(xué)門檻，我一邊自學(xué)，一邊幫父親照看牲口，還能坐在毛竹窠蔽蔭處遠(yuǎn)遠(yuǎn)看父親犁地。每當(dāng)看到父親耕壟上汗流浹背，被太陽(yáng)灼燙成古銅色的背部反射出炫眼光澤，我的心就酸酸的，一陣緊似一陣。那畫面中，父親、犁、牛構(gòu)成一組剪影，在展開的黑土地上緩緩移動(dòng)，背景是天似穹廬，赤云崢嶸；翠竹環(huán)抱，綠海波濤；山澗青泉，涓涓流淌，空氣中彌漫著令人無(wú)限亢奮的熱力紅光，那畫面既充滿希望，又充滿無(wú)奈，時(shí)隔四十余年，卻依然清晰鮮亮、沉郁于心。

在父親心中，土地是他生命的全部意義。他常對(duì)我們說，祖上是朝廷命官，一代忠良，在紹興是大戶人家，因得罪奸臣引來殺身滅族之禍才四散奔逃，田地、家產(chǎn)都被霸占。逃亡途中，族人有的凍死、餓死，有的被抓回去砍了頭顱，只剩下我們這一脈。太太婆帶著三個(gè)兒子落魄流浪到臨安，可沒過幾年，太太婆和兩個(gè)兒子相繼暴病沒錢抓藥客死異域，幸虧我的爺爺是秀才，會(huì)書畫琴棋，也會(huì)莊戶人家的篾匠活兒，才勉強(qiáng)把親人安葬入土，并在好心人的撮合下定了門親事。父親的故事，讓我深刻感受到家族興衰與土地的緊密聯(lián)系，也明白父親對(duì)土地近乎癡迷的熱愛背后，是對(duì)家族傳承的堅(jiān)守和對(duì)穩(wěn)定生活的向往。

然而，歲月無(wú)情，父親漸老，疾病開始侵蝕他的身體。接到父親病重電話那一刻，我的世界仿佛崩塌。我心急如焚趕回家，一路上心亂如麻，腦海中不斷浮現(xiàn)父親身影。卻未在熟悉家中找到父親，忽而想到貓鼻子彎那片山地。當(dāng)我趕到時(shí)，看到父親臉色蠟黃，如枯黃樹葉般毫無(wú)血色，額上滲出豆大汗珠，晶瑩汗珠順著皺紋滑落。他一手吃力拄著拐杖，拐杖在地上留下深深印記，一手緊壓腹部，身體微微顫抖，站在地角，凝視著顆粒飽滿、沉甸甸、密匝匝略已泛黃的麥地，眼神中滿是不舍。我心疼地挽扶住古稀之年的父親，情不自禁脫口而出：“爸爸，身體要緊嘛，麥穗兒我差人收割，以后這地您別操心了，荒就荒了唄！”父親聽罷，一臉驚愕，眼中閃過一絲憤怒，狠狠瞪我一眼，嘴唇顫抖著說：“不孝子，你這是糟蹋地喲！”那一刻，我才真正明白，土地對(duì)于父親來說，比生命還重要，他對(duì)土地的眷戀，已深入骨髓，融入靈魂。

在那之后的日子里，父親身體愈發(fā)虛弱，但只要稍有好轉(zhuǎn)，他仍會(huì)往地里去。

清晨，第一縷陽(yáng)光尚未穿透晨霧，父親便戴著那頂破舊草帽，緩緩走向心愛的土地。他的腳步不再矯健有力，每一步都帶著幾分蹣跚，但眼神堅(jiān)定如初。他扛著鋤頭，鋤頭木柄因多年使用已磨得油亮，仿佛訴說著歲月故事。到了地里，父親先蹲下，仔細(xì)查看農(nóng)作物生長(zhǎng)情況。他粗糙的手指輕輕撥開葉片，查看顏色和紋理，就像醫(yī)生為病人把脈。哪怕發(fā)現(xiàn)一絲病蟲害跡象，他都會(huì)皺起眉頭，眼中滿是擔(dān)憂。

接著，父親開始勞作。他舉起鋤頭，一下一下翻著地，每一次鋤頭落下，都帶著對(duì)土地的虔誠(chéng)。只是動(dòng)作比以往緩慢許多，每揮動(dòng)一次鋤頭，都要停頓片刻，喘幾口氣。汗水很快濕透衣衫，從額頭不斷滲出，沿臉頰滑落，滴在土地上。中午烈日高懸，父親只是坐在地頭樹蔭下稍作歇息。他從布袋里拿出干糧，就著水壺里的水，簡(jiǎn)單吃幾口，目光卻始終未離開土地。

午后，父親繼續(xù)忙碌。他彎著腰，為農(nóng)作物除草，動(dòng)作輕柔精準(zhǔn)，生怕傷到莊稼。遇到頑固雜草，他便用手去拔，手上青筋暴起，用盡全身力氣。他對(duì)待每一株莊稼都像對(duì)待自己的孩子，細(xì)心呵護(hù)。傍晚，夕陽(yáng)余暉將天空染成橙紅色，父親的身影在余暉中被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。他收拾好農(nóng)具，一步一步慢慢往家走，走幾步便回頭看看土地，眼神中滿是眷戀。

播種季節(jié)，父親更是一絲不茍。他會(huì)提前選好種子，在燈光下，一顆顆挑選，把干癟、有瑕疵的種子挑出。然后帶著種子來到地里，用鋤頭挖出一個(gè)個(gè)小坑，再小心翼翼把種子放進(jìn)去，用土輕輕覆蓋。他一邊播種，一邊嘴里念叨著什么，仿佛在和土地、種子交流，祈禱它們茁壯成長(zhǎng)。他的身影在土地上穿梭，像偉大藝術(shù)家創(chuàng)作絕世畫卷，畫卷里是他對(duì)土地滿滿的熱愛和對(duì)豐收的期望。

如今，父親已離開我們十多年，但他的精神永遠(yuǎn)活在我心中。他像巍峨山峰，屹立在我人生道路上，為我指引方向；又像廣袤無(wú)垠的土地，默默滋養(yǎng)我的靈魂，讓我懂得生命價(jià)值和意義。我贊美山莊竹林，那竹林在風(fēng)中沙沙作響，竹葉相互碰撞，仿佛訴說父親的故事；我為父親的精神感動(dòng)，他的勤勞、堅(jiān)韌、對(duì)土地的熱愛，將永遠(yuǎn)是我前行的動(dòng)力。我要向世人吶喊：我們要像竹子那樣高貴堅(jiān)韌！我們不能欺負(fù)土地，不能糟蹋土地！因?yàn)橥恋厥俏覀兊母?，是我們靈魂的歸宿，就像父親對(duì)土地的深情，永遠(yuǎn)值得我們銘記和傳承。

在這片承載父親一生心血的土地上，一幢幢農(nóng)家小別墅依山而筑、拔地而起，別墅墻壁在陽(yáng)光下反射出溫暖的光，唯一通向外面世界的“揚(yáng)灰路”如今已“油光滿面”，路面平坦干凈，滿山遍野的毛竹林從自生自滅作薪材到風(fēng)光無(wú)限成為農(nóng)家“聚寶盆”，竹葉在風(fēng)中搖曳，發(fā)出悅耳聲響，而今又輪回到自生自滅少有人問津。這片土地在時(shí)代變遷中發(fā)生了翻天覆地的變化，但父親對(duì)土地的熱愛和眷戀，永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間磨滅。我知道，我不僅是父親生命的延續(xù)，更是他對(duì)土地那份深情的傳承者。我會(huì)帶著父親的夢(mèng)想，向著未來前行。