人類的歷史首先存留在哪里?水和石頭從沒爭論過這個(gè)問題。
那群古人不知道自己生活的是什么年代,我也不知道自己生活的年代距離他們的生活年代有多久。站在大河南北兩側(cè)的群山中,我知道自己和那些古人站在相同的地方:黃河滋育出的大平原,是一座豐腴、寧靜的大院子,群山就是豎圍在這座院子周邊的柵欄,它們不僅替這座院子抵擋住了風(fēng)沙和外族的入侵,還為生活在這里的古人提供可馴化的各種動物。那些動物怎么會想到,它們不僅滿足了這些人的腸胃,還成了他們打發(fā)時(shí)間、講述故事、記錄生活、延續(xù)記憶的一個(gè)道具。
那時(shí),生活在群山與大河間的古人,在狩獵過程中追尋著動物的腳印,游蕩于山林間。動物是他們的向?qū)В彩撬麄兊氖臣Z;是他們的伙伴,也是他們的圖騰;是他們的現(xiàn)實(shí),也是他們的夢想。一代代生活于此的古人,先后馴化了駱駝、狗、牛、羊等動物,未被馴化的老虎、狼、雪豹、野豬等動物和他們保持著距離,也保持著警惕和敵意。套用托爾斯泰那句著名的“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”來說這些動物,那就是“馴化的動物都走進(jìn)了人的腸胃與石刻的記憶,沒被馴化的動物則走向各自生命的終結(jié)”。
白天,那些看膩了白云和藍(lán)天、泉水和山坡、駝羊和草坪的古人,拿什么來打發(fā)無聊的日子呢?看著牛羊在吃草、打鬧、靜臥,有人覺得記錄這些場景,是打發(fā)日子的最好方式,于是便拿起堅(jiān)硬的石頭,在山坡上的石塊面上,一筆一畫地刻畫羊、老虎、狗、駱駝的樣貌和動物吃草及被圍獵的場面。有人看見動物在發(fā)情、做愛,不由得想起留守在洞穴中的女人,便刻畫起他們在一起歡愛的畫面,并將男性的性器或女人的胸部刻畫得格外夸張。
有些事情是會讓人上癮的,放牧與狩獵的日子里,在石頭上刻畫見到的情景或想象的場景,像一劑劑迷藥與神性靈湯,讓游牧在黃河兩岸群山中的古人上癮。在一塊塊石頭上的刻畫,無意中成了他們用石頭在石頭上完成的一份份堅(jiān)硬的答卷,成了他們留給后人的一份生活證據(jù)、一筆文化財(cái)富,甚至成就了后人的猜想與爭論。
剛被馴化的初期,羊群像鐘擺,來往于大山和大河之間。早上起來,羊群會奔跑到河邊喝水;中午時(shí)分,羊群會找尋到陰涼的地方休息;暮色降臨,羊群會再次來到河邊飲水。晨昏之間,羊群像一塊塊移動在山風(fēng)與河濤間的磁石,古人猶如被吸引著跟在后面的鐵屑,追隨著羊群的蹤跡,一種古老的藝術(shù),就誕生于這貌似簡單的追隨中。
大河流至平原,寬闊的河床孵化著古人的各種夢想,孕育著大河與群山邂逅出的生命,呼喚著各種生靈的眼光與腳步,打量著兩岸葳蕤與枯榮的植物。古人的眼神被動物的足跡牽引著來到水邊,看見河對岸的人影,或許會放開嗓門沖對方喊叫,或許會互相揮手示意。那時(shí)的大河之上,沒有渡船也沒有碼頭,沒有橋梁也沒有汽車,隔河相望,他們會不會猜測對岸的同類,究竟擁有著怎樣的生活?
歲月無語,唯石能言。多少年過去了,那些分布在大河兩岸群山里刻在石頭上的圖畫證明:古人的思維、審美與生活方式是一致的,他們通過在石頭上刻印的方式,保存了一份古老而簡單的生活印記,他們給歲月遞交的,是一幅幅定居在石頭上的畫卷;他們用最原始的方式和石頭進(jìn)行對話,給歲月留下一份檔案。
黃河沖出黑山峽后,兩岸的群山好像快速后撤的哨兵,禮貌性地向后大幅度退讓。出現(xiàn)在黃河南岸、東岸的香山、馬鞍山、桌子山,好似一頭頭從旱塬、戈壁、沙漠中長途趕來的巨獸,將饑渴無比的嘴巴直接湊向黃河,這頭巨獸的脊背上分布著的神馬溝、二道溝、三道溝、苦菜溝、摩爾溝等巖畫區(qū),簡直就是它的壯美紋身;綿延在黃河北岸、西岸的騰格里南山、照壁山、賀蘭山,仿佛一條條橫臥在騰格里沙漠和黃河之間的巨蟒,大麥地、廣武、賀蘭口、黑石卯、韭菜溝等處的巖畫點(diǎn),串起了一條超過200多公里的巖畫長廊。黃河,就是兩岸巖畫永不疲倦的欣賞者。
北方陽光的充足照射和高出河床幾十米到數(shù)百米,讓那些古人刻鑿的、躺在石頭里的畫從不擔(dān)心自己會發(fā)霉、變形,永遠(yuǎn)保持著真實(shí)的原貌。這些巖畫讓我腦海里浮現(xiàn)出美國學(xué)者賈雷德·戴蒙德在他的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(yùn)》中所說的一個(gè)觀點(diǎn):13000年前,地球上的某些地區(qū)、某些民族開始馴化野生動植物,開始從漫游的狩獵生活轉(zhuǎn)為定居的農(nóng)業(yè)社會,這標(biāo)志著兼具牧民和農(nóng)民身份的人們,在人類的文明競賽中率先領(lǐng)到了起跑證,他們生活在大河和大山相距不遠(yuǎn)的地方,既能通過狩獵,也能通過農(nóng)耕來獲取穩(wěn)定的食物源,成為人類進(jìn)化過程中的領(lǐng)先角色。
賈雷德·戴蒙德的這個(gè)觀點(diǎn),引導(dǎo)我將眼光定格在照壁山南端和賀蘭山東麓交界處一個(gè)叫鴿子山的地方。那里地處賀蘭山巖畫區(qū)和廣武巖畫區(qū)之間,距離黃河直線距離不到20公里,按照古時(shí)黃河的水量、萬年前寧夏平原上的地貌及古人類生活情況分析,那時(shí)的黃河水應(yīng)該是流經(jīng)鴿子山下的。鴿子山遺址,曾入選2016年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)和“新時(shí)代百項(xiàng)考古新發(fā)現(xiàn)”。出自這里的考古報(bào)告顯示,這里出土的文物絕對年代介于1.2萬年至1萬年之間,恰好和賈雷德·戴蒙德所說的人類在第一次文明競賽中獲得決定性勝利的年份相差不遠(yuǎn)。這里出土的909枚植物種子和淀粉粒的殘存,恰好說明黃河流域是世界上古老的農(nóng)業(yè)發(fā)源地之一,地處黃河上游的鴿子山遺址是一萬年前古人類原始農(nóng)業(yè)的萌生之地。
植物種子及淀粉粒的殘存證明生活在這里的古人,獲得了在人類文明賽跑中的領(lǐng)先權(quán)。鴿子山遺址還出土了世界范圍內(nèi)已知的最小的鴕鳥蛋皮裝飾品——直徑不足2毫米的串珠,這是目前世界上出土的舊石器時(shí)代最小的裝飾品。這些串珠和不遠(yuǎn)處的巖畫足以證明,生活在這里的先民,不僅擁有游牧和農(nóng)業(yè)兩種文明提供的物質(zhì)生活,還有著領(lǐng)先于同時(shí)代地球上很多地方古人的審美能力,這才是古人和黃河相遇時(shí)創(chuàng)造出的文明之禮。