一進(jìn)入阿爾金山無人區(qū)，高寒、缺氧、荒蕪就像一座大山把人壓得喘不過氣。風(fēng)卷起沙，視線變得模糊，但可以辨別，地面上裸露的是枯骨。阿爾金山名不虛傳，踏上這片土地，和一只腳踏入地獄無異。

是的，這里是大名鼎鼎的“人類禁區(qū)”。

荒漠還是天堂？昆侖山下的“馬賽馬拉”

莽莽昆侖，“萬山之祖”。阿爾金山脈夾持在昆侖山與祁連山之間，橫亙于新疆、青海、甘肅三省交界處，綿延狹長。在這條山脈以南有一處保護(hù)區(qū)——阿爾金山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)（以下簡稱為阿爾金山），雖與之同名，但兩者在地理位置上關(guān)聯(lián)不大。并且，這片保護(hù)區(qū)才是接下來要講的真正主角。

阿爾金山與三江源國家公園、羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)接壤，保護(hù)區(qū)主體深藏于昆侖山最大的盆地——庫木庫里盆地之中，總面積高達(dá)4.5萬平方公里，相當(dāng)于半個(gè)江蘇省大小。

進(jìn)入阿爾金山地界，層巒疊嶂隨處可見，目之所及全是沙丘，形形色色，一座連著一座，荒蕪接著荒蕪。正常來看，生機(jī)似乎難以與這片荒原扯上聯(lián)系。然而，打開一張衛(wèi)星圖就能發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況與腦袋中設(shè)想的大相徑庭，這本該十分干旱的地帶上分布著許多水系，荒野并非完全沒有希望。

保護(hù)區(qū)四周群山圍擋，在海拔超過5500米的區(qū)域，最不乏的就是冰川。令人震撼的是，這些冰川的總量，相當(dāng)于近700億立方米的淡水資源儲(chǔ)量。即便是以固態(tài)形式存在，依舊是阿爾金山的“生機(jī)”。微弱的冰川融水或許很難拯救無垠的荒原，但千萬股水流匯聚，從高山奔流而下，它們無孔不入，流經(jīng)地表，流入地下，最終在沙漠中團(tuán)聚。

保護(hù)區(qū)內(nèi)，8條主要的河流與眾多的時(shí)令河組成了高原盆地中的“大動(dòng)脈”，流域面積達(dá)兩萬平方公里，占據(jù)了保護(hù)區(qū)2.7%的面積。每條河流形態(tài)不盡相同，水質(zhì)也有很大差別，有的水質(zhì)純潔，有的礦化度極高。其中最大的河流——蘇魯貝提勒克河全長280公里，流域面積達(dá)6250平方公里。從高空俯瞰，保護(hù)區(qū)一副大盆地套著小湖群的形態(tài)，這些湖泊星羅棋布，對(duì)調(diào)節(jié)區(qū)內(nèi)氣候發(fā)揮著重要作用。值得一提的是，這里沒有明顯的四季之分，只有冷暖之別，每年4月至10月為暖半年，11月到次年3月為冷半年。

獨(dú)特的地理環(huán)境與多方面原因加持，造就了阿爾金山獨(dú)特的氣候，也造就了一個(gè)高原生態(tài)系統(tǒng)的樣本。因?yàn)槠h(yuǎn)，人跡罕至，所以無人類活動(dòng)的干擾，再加上地域遼闊，于是阿爾金山成了高原野生動(dòng)物的天堂。這些動(dòng)物分布在保護(hù)區(qū)各個(gè)片區(qū)，北部聚居著水鳥，東部與東南部則是有蹄類動(dòng)物繁衍棲息的庇護(hù)所……自1983年保護(hù)區(qū)開始建立，僅過了兩年，這里就晉升為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

經(jīng)科學(xué)考察表明，阿爾金山是世界上少有的高原生態(tài)系統(tǒng)保存完好的地區(qū)，這里自由棲息著萬物生靈，甚至有中國版“馬賽馬拉大草原”的贊譽(yù)。為什么進(jìn)入無人區(qū)還能輕易地見到大型野生動(dòng)物？或許只有自己踏足阿爾金山，才能解答心中的疑惑。

荒原的守衛(wèi)低矮的植被連起生命綠洲

時(shí)間一邊孕育山脈的成長，一邊雕刻這里的地形。在漫長的時(shí)光中，阿爾金山的地理環(huán)境發(fā)生改變，世居于此的生命也在拼命改變，改變自己的外形，塑造適宜環(huán)境的基因，在嚴(yán)酷的環(huán)境中練就生存的本事，在高原尋找立足之地。

于是，在阿爾金山看不見高大的喬木，找不到蔥郁的森林，干燥、寒冷的氣候掐死了需要良好環(huán)境才可以生存下去的植物的生機(jī)，而那些抗衡逆境的勝利者就成為了這片荒原的守衛(wèi)。尤其是小杉葉藻等低矮的植物，雖沒有熱帶植物的繽紛色彩和精致外形，但它們每一個(gè)都是高原上的希望。

遠(yuǎn)離水源的地區(qū)，有大片水分蒸發(fā)后留下的鹽堿地，看似絕對(duì)的生命禁區(qū)，依然有生命力更加頑強(qiáng)的植物群系，固執(zhí)地留守在原地。海乳草就是其中的代表，這是一種肉質(zhì)的小草本，它們耐寒、耐旱又耐鹽，幾乎“無敵”，莖柔軟多汁，是高寒草甸區(qū)域牲畜賴以生存的主要牧草之一。如果看見花也不算稀奇，荒漠上有兩種極其醒目的花：卷鞘鳶尾和藍(lán)花卷鞘鳶尾，一種是黃色，一種是紫色，花朵碩大，仿佛直接從土中鉆出來一樣。

為了適應(yīng)極端的生存環(huán)境，有的植物還能進(jìn)化出匍匐生長的方式，巧妙地躲避生存難題。常見的墊狀點(diǎn)地梅就是如此，它的植株特別小，花朵也仿佛是貼在地面上的。還有薔薇科的星毛委陵菜，這種植物因葉片上長有星狀毛而得名，雖然花朵很小，但生態(tài)價(jià)值無可取代。它是牲畜喜愛的牧草植物，最重要的是，作為高原地被植物，在山丘坡地的水土保持方面具有重要的作用。

2021年，被稱為高原生態(tài)環(huán)境“晴雨表”的植物——三脈梅花草，在保護(hù)區(qū)首次被科考團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)。這種植物對(duì)周邊環(huán)境非常敏感，環(huán)境好，它長勢就好。環(huán)境退化，它就難以存活。它的發(fā)現(xiàn)，證明無人區(qū)的環(huán)境在向好發(fā)展。如今，保護(hù)區(qū)的植被覆蓋率不斷提升，越來越多的植物種類被找到并記錄，或許你難以置信，考察結(jié)果顯示，阿爾金山目前的植物種類已有近400種。

無數(shù)低矮的草本與灌木就像荒原的守衛(wèi)，在沙漠盡頭、雪山腳下，連成了一片片面貌迥異、充滿生機(jī)的綠洲。

200種野生動(dòng)物高原物種基因庫

除了近400種植物，阿爾金山還生存著大約200種動(dòng)物。野牦牛和藏野驢就是這里特有的大型有蹄類動(dòng)物。

野牦牛彪悍健壯，體型碩大，肩高達(dá)1.68米，體重達(dá)550公斤，最大的公牛體重可達(dá)1000公斤，身上長滿黑色或褐色體毛，有“巨無霸”的稱號(hào)。它們的一對(duì)灰黑色大角向外伸展并彎向后方，在廣闊無垠的荒原，充滿神秘感。

野牦牛之所以能成為阿爾金山的主角，離不開獨(dú)特的身體構(gòu)造。它們擁有更短的氣管、更發(fā)達(dá)的心肺以及更寬闊的胸腔，血液中運(yùn)送氧氣的紅細(xì)胞和血紅蛋白豐富，大大增強(qiáng)了細(xì)胞的攜氧能力，因此可以毫不困難地在高寒缺氧地帶繁衍生息。這些經(jīng)過強(qiáng)化的身體構(gòu)造，讓它們輕松適應(yīng)高原環(huán)境，同時(shí)擁有爆表的戰(zhàn)斗力。有時(shí)，即便是野狼、棕熊等十分兇猛的動(dòng)物，也很難與之匹敵。

野牦牛的兇猛，只是通過視頻資料就讓人膽戰(zhàn)心驚。一旦它們犯起牛勁兒，直沖過來，用角頂，用腿踢，高原上再強(qiáng)悍的動(dòng)物都得繞道而行。在交配季節(jié)，公牛經(jīng)?！靶值芊茨俊?，發(fā)情的公牛非常暴躁，為了爭奪交配權(quán)彼此之間會(huì)在雪地里展開激烈的廝殺。有趣的是，如果發(fā)情的公野牦牛找不到母野牦牛，就會(huì)“擄”走母家牦牛，帶進(jìn)山頭做“壓寨夫人”。

每當(dāng)野牦牛下山時(shí)，黑壓壓一片，很是壯觀。仔細(xì)觀察就能發(fā)現(xiàn)，公牛習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，或是結(jié)成小群；母牛則完全是集群而居，不會(huì)成單活動(dòng)，偏愛以山地作為棲息地，因?yàn)樨S茂的水草能喂飽自己和孩子，也能躲避天敵。

藏野驢則是保護(hù)區(qū)的另一位主角。在阿爾金山的沙漠草原上，會(huì)出現(xiàn)這樣的景象，一只公驢率領(lǐng)一小隊(duì)藏野驢，少則5～8只，多則10～20。更壯觀的，甚至是100多頭藏野驢組成的大隊(duì)，扛著日曬和風(fēng)雪，奔波在無人區(qū)，四處為家，過著游移生活。因?yàn)楸寂芷饋頍焿m漫天，浩浩蕩蕩，和非洲角馬遷徙的景象十分相似，所以牧民更喜歡把它們叫做“鑲邊的野馬”。

生活在海拔3500～5500米的無人區(qū)，無論應(yīng)對(duì)寒冷，還是對(duì)抗干旱，藏野驢都以極強(qiáng)的承受力與惡劣的環(huán)境鏖戰(zhàn)著。有趣的是，雖然生命力頑強(qiáng)，但藏野驢的膽子卻是極小的，這體現(xiàn)在它們生活的方方面面。例如在進(jìn)食的時(shí)候，藏野驢會(huì)主動(dòng)圍成一個(gè)圓圈，并且頭朝外，時(shí)時(shí)保持高度警惕，以防御天敵。然而，它們的驢脾氣卻不小。群體中只要有一只驢受到一點(diǎn)驚嚇，整個(gè)群體都會(huì)瘋狂起來，結(jié)伴呼嘯而去。

除了這兩種特殊的存在，阿爾金山還活躍著中等體型的野生動(dòng)物，其中羚羊類是人們比較熟悉的，尤其是屬于保護(hù)動(dòng)物的明星物種——藏羚羊。而與藏羚羊只有一字之差的藏原羚數(shù)量就相對(duì)較多，沿途都能看到……

形形色色的保護(hù)動(dòng)物生活在這里，似乎一路上見到什么稀奇動(dòng)物都不稀奇，包括豺、雪豹、棕熊、猞猁、兔猻等稀有獸類，運(yùn)氣好甚至可以見到金雕、游隼、黑頸鶴、高山兀鷲等珍稀猛禽。當(dāng)下，這些種群還在不斷壯大，無人區(qū)里的天然“高原物種基因庫”還在延續(xù)、發(fā)展。